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Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New Hampshire, New Jersey,
New Mexico, New York State. Chang thir tw cua cugc vieot nuwoc My,

tir nhitng dong bang t6i bo bién phia déng.

Chuwong S6 Khéong — phin mé dau chung

Chirong mé dau ndy la phan chung ciia cd sau tdp Phy nit Hoa Ky. N6
duoc in lai tron ven o ddy va thu gon lai, dé c6 thé doc bé sdch theo thir

tw ma khong bi lap lai.

CHUONG SO KHONG

O day, thé gioi khong phai 1a mot ving dat: n6 1a mot gidi han. Bic Cuc
khong chao dén, khong tha thir, khong chira chd cho sai [Am. Mau tring
ngu tri nhu mot thyuc thé tuyét ddi, cAm lang va khong c6 ky wre. Nhiét do
khong phai 1a mdt s6 liéu khi tuong: nd la mot con thu san moi. Bém kéo
dai hang thang troi, dé bep suy nghi, lam méo mo6 duong nét con nguoi,

nudt chuing ¥ chi cda ho.

Céc cong dong it 61, nho bé va khép kin. Nguoi Inuit, ngudi Yupik, cac
dan toc Bic Cuc séng 0 noi khong ai chon ¢ lai. O day, mdi ca nhan déu
thiét yéu cho su song con ctia ca nhom. Néu ban khong c6 ich, ban tro
thanh ganh nang. Va nhiing ai trd thanh ganh ning s& bién mat vao im
lang, vao tuyét, vao logic ctia mot moi trudng khong nhan nhuong diéu
gl

Céc tram khoa hoc thém vao mot kiéu gia lanh khac: gia lanh cua thir

béc. O day, ngudi phu nit 1a mot su hién dién hiém hoi, mot di thuong
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phai thich nghi hodc guc nga.

O noi nay, khai niém “mat tich” khong ton tai. Chi ¢6 mau trang xoa sach

moi th.

Phu nir Inuit va Yupik

Co gai Bic Cuc khong duoc nudng chiéu: ¢4 duge chuan bi. C6 sém hoc
cach chiu dung cai lanh, bong tdi va con doi. Co phai trd nén c6 ich cho
thi toc, vi & day ban sic khong mang tinh ca nhan. N6 mang tinh chirc
ning. Ngudi phu nit ganh trén vai gia dinh va cong ddng: thirc an, lira,
con cai, da thu, viée chiam soc. Khong ai noi vé quyén. Khong ai ndi vé
su mong manh. Trim cam c6 ton tai, nhung n6 khong co tén. Bao luc c6

ton tai, nhung n6 khong c6 nhan ching.

Ngwoi phu nir 6 cdc tram khoa hoc

Co hoc thirc, ¢6 nang luc, quen voi ky luat. Co dén voi tu cach nha
nghién ciru, k¥ thuat vién, bac si. C6 nhanh chéng phat hién ra rang Bic
Cuc khong cong nhan bang cap. O day chi c¢6 su clng coi tinh than 1a
dang ké. Cac thir bic nam gidi thong tri ¢, va moi dau hiéu yéu dudi déu
bi coi la yéu dudi. B6 1a mot moi truong noi strc manh thoi la chua dua:

can co6 su tu chu tot do.

Nguwoi phu nir phwong Tay “tie bén ngoai”

Lén 1én trong tu do, co dén day tin réng minh c6 thé chinh phuc cai lanh.
Nhung noi nay bé gay co: c6 doc, khong gian chat hep, nhiing khoang im
lang v tan. Cac tram khong phai 13 cong dong, chung 13 nhiing ¢d may.
Va mot ngudi phu nit, bén trong mot ¢d may do dan ong thiét ké, phai

chién dau dé khong bién mat.

Chuyén di téi tan cing thé gici

Nguoi hang x6m cua t6i, Antonio, thuong goi la Nino, da néi sudt nhicu

nam veé Miii Bac, vé mat troi lac nira dém, v€ nhitng thang khong co
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bong tbi. DO 1a mot gidc mo 6ng giit trong i, nhu mot diéu khong thé.
Mot budi sang thang Nam, t6i bam chudng nha éng va chi néi thé nay:
“Xép vali di. Mot tiéng nita t6i quay lai. Ba muoi ngay nita chiing ta vé.”
Ong nhin t61, ngac nhién, hanh phic. Vo ong, lo lang, héi chiing t6i dinh

lam gi. “Pudi theo mot giac mo,” toi dép.

Chung t6i 1én xe. V¢ chung t6i nhin chung t6i nhu nhin hai ké dién.
Nhung chuyén di nay 1a that. Nino da day cau hoi. “Chung ta di dau? Toi
nén mang bao nhiéu tién?” “Ct thu tha,” toi bao 6ng. “Nam muoi bén
tiéng nita 14 t6i. Chi 5.000 km thoi. Chung ta di chiéc Range Rover moi.

Tan huong chuyén di di.”

Cu 300 km t61 lai phai dung: 6ng hon t6i mudi hai tudi, c6 nhip riéng
cua minh. T6i ¢6 nudc va d6 uong; 6ng cd ca phé va nhitng nhu cau cua
co thé. Va cang di xa, 6ng cang ké v€ cudc doi minh. Nhitng di€u toi s€

ching bao gid biét néu khong co con dudng bét tan Ay.

Hai nguoi dan 6ng mét minh trén xe, lic nao cling noéi vé dan ba. Ong
chi timg biét mdi vg minh. Téi bat cuoi. Téi tran an 6ng: “Chung ta ciing
nhu nhau ca thoi.”

Ong hoi 1am sao t6i gitr duge tinh tao khi 1ai xe 60 tiéng. Toi ké cho 6ng
vé nudc Nga, khi nam 22 tudi toi 1ai xe 51 tiéng dé gap mot ngudi phu
nir toi chua tirng gap. “Khoang cach khong phai 1a gidi han,” t6i bao ong,

“chung la nhitng cai cé. T6i chua bao gio ¢6 cai ¢6 nao.”
Ddt chan vao mau trang

Chung t6i vao Na Uy. Mot nha nghi bén duong. Ching toi s& dé xe ¢ d6
va di tiép bang xe truot tuyét.

Ngudi din duong quéan kin ngudi, khong thé doan duoc. Khi ngudi dy
thao kinh ra, t6i phat hién d6 1a mét phu nit. Mot phu nit Na Uy, lang 1€,
thang than, lanh nhu bang. Nino ngbi giita xe truot, cd ¢ phia trude, con

t61, 1 mét 90, & phia sau, chdt duoi.
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Troi van sang. Pong ho cua toi chi gio, nhung khong cho t6i biét 1a dém
hay sang. Do 14 mit troi nira dém. Chung t6i di téi Miii Bic.
Nino khéc. Ong 6m cham 14y t6i. Toi cudi bao ong: “Can than... ngudi

ta lai tuong chung ta 1a gay ddy.” Chung toi cudi, nhung ching t6i dang

& ria thé gioi.
ROi cai gia budt ap dén: —52°C.
Budc vio Bic Cuc thit sw

Ho dwa chung t6i vao mot thung container bang kim loai dé thay do.

Nhirng bd d6 don bong cuc ning, dong bang nhitng dy kéo phtrc tap.

Tbi tra tién cho nguoi ddn duong. Nino dugc dé lai trong mot 1éu tuyét
véi vai nguoi dan ong; t61 duoc dé lai trong mot 1éu khéc v&i mot gia
dinh: mot ong gia, chimg 70 dén 80 tudi, va ba nguoi phy nit tir 30 dén
50 tudi.

Do 1a mot thé gisi khép kin. Gian don. Tan nhan.

Ngudi dan ong dimg riéng mot chd. Nhimng ngudi phu nit giit nhip song.
Con nha vé sinh 1a mot go dat cach 1éu tuyét naim mét: phan dong cing
trude khi kip cham dat. Bai nudc dai dau tién cua toi thanh mot ngdi sao

Bic Cuc mau vang. Do 1a phuong Bic chao toi.

Ngudi phu nit trung nién, Magi, n6i dugc chut tiéng Anh. Phin con lai 1a

ctr chi, anh mait, doi tay. Ngon ngit ctia cai lanh.

Khi t6i khong chéc cach dung bo dd, ba, chflng can nghi ngoi, cham vao
diing quan toi dé chi cho t6i mot day kéo gidu kin. Khong c6 ac ¥, khong
c¢6 nguong ngung: chi 1a chire nang. Sy sdng con.

Ba ngay trong léu tuyét

Ho mang thirc an tdi. Ca hun khoi, ca song, gan ca tuyét, bung ca voi. Va

nhitng vién thit ca méap. Khong cé lya chon. Khéng c6 thir gi thay thé.
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Do 1a nhiing gi thién nhién ban cho.

ROi toi ubng: mot thir chat 1ong mau do. Toi tuong 1a ruou vang. D6 1a
mau ca voi da loc, dun s6i, pha ngot. T6i uéng. N6 cho t61 mo§t strc manh
t6i chua timg cam thiy. Mot ning luong nguyén thiy. Toi tuong do 1a

cocaine. Khong. D6 1a phuong Béc dang di vao co thé.

Nhirng ngudi phu nit quan sat t6i. Ong gia ra ngoai di san. Téi nghi ngoi
va udng mau. Ba ngay khong dién thoai, khong internet, khong may tinh,
khong c6 Nino. Chi ¢ t6i va ho.

Khoéng c6 dém. Chi c6 anh sang, Itra, bang va hoi tho.

Ba nguoi phu nit ndm xudng ngu. Toi tim mot chd. Ngudi tré nhat gio
tay 1én ra hiéu cho t6i lai gan. Ho pha 1én cudi. Toi khong hiéu. Ho noi
toi la “Giang sinh” cia ho.

Mot cach dé néi rang t6i d dugc chap nhan.

T6i dinh dua ho it tién dé cam on. Ho tir chbi. Ho chi mudn mét cai om.
Va vai 16i tiéng Calabria dé thay gan nhau hon.

O d6 t6i hiéu gia tri cua nhitng mén qua that su: nhimg thir khong thé

mua ciing khong thé ban.

Loi tir biét ciia ngwoi din dwong

Sau ba ngay, ngudi dan duong téi. C6 noi chuyén véi ba ngudi phu nir
sudt mot tiéng. Toi & bén ngoai. Toi khong hiéu ho ndi gi. 6 khong phai

viéc cua toi. o 1a ngon ngilr cia ho, the gidi cua ho, luat I¢ cua ho.

Trong container, khi t6i dang cai d0, nguoi dan dudng bude vao. TO mo.
Théng than. Bic Au. C6 6m chit 1dy t6i. C6 hon toi. Da cd tring nhur
sita. Mt ¢6 xanh nhu bau troi thang Tam.

Cb xin toi dua cd di. C6 san sang lam bét ¢t diéu gi dé thoat khoi thé

gidi dy.
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T6i mim cudi, day ton trong. Toi khong thé. Toi khong nén.

Toi chi dé lai cho ¢6 mot 101 hia: “Néu ¢6 can gi, hay viét thu cho toi.
Tbi s& gitip ¢6.” Co tir chdi ca tién. Co6 1a mot ngudi phu nir dep, nhung
cd doc. Mot ndi co doc khong thé nhin théy tr xa. Mot ndi c6 doc ma cai
lanh khong tha thu.

Tré vé nha

Chung t6i di don Nino. Ong phéan khich 1am. Ong khong muén vé.
Nhung t6i c6 hen véi vo ong.

Ong ké cho moi ngudi nghe vé ba ngay ctia minh. Téi im ling. Toi chua
bao gid chia sé diéu gi véi ngudi dan éng y. Chi voi trang gidy.

Va thé 13, trong khi Nino tr& vé thé gidi ctia 6ng, toi da trén dudng téi
mot thé gii khac. Mot diém dén khac. Mot cude gip g& khac.

Chao mung ban.

Vi thanh

Phwong Bic khéng giir ldy ban: né thay doi ban. Va né khéng bao

Y

gio

tra ban vé nguyén ven. Pan 6ng dén Bac Cuc dé tim anh sang, su im

lang, nhitng tim anh, nhimng giic mo. Phuy nit & lai dé séng sot.
Pan ong ké lai nhitng gi ho da thay. Phu nir giir im ling vé nhiing gi ho
da trai qua.

Dan 6ng tré vé. Phy nit 6 lai. Ho & lai trong cai lanh, trong nhiing ngéi
nha bang tuyét, trong nhiing khoang im lang khong ai nghe. Ho ¢ lai dé
nang d& nhitng cong dong khong ton vinh ho. Ho ¢ lai dé bao vé tré em,

nguoi gia, nguoi la. Ho ¢ lai, v6 hinh.
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T6i chi mang theo mét ky tre tir noi d6: mdt nguoi phu nir dep, dep dén
kho tin, nhung c6 ddc. Khong theo nghia lang man. Theo nghia con
nguoi. Theo nghia bi kich.

Suy ngém

Phuong Bic khong giét co thé. No giét sy hién dién. Va nhiing gi con lai

la mau trang: mét noi phu nit vira song vira bién mat cung mot luc.

Vi thé t6i viét. Vi nhitng noi tan cung khong tu ké cdu chuyén cta minh.
Va nhiing ai di qua chiing khong thé cho phép minh cai xa xi clia im
lang.

Khong phai t6i. Khong phai toi. Qué hwong di sinh ra toi, va phan con
lai cua thé gidi don toi khong nhu mot vi khach, ma nhu mot nguoi trong
nha.

Tir mau tring tuyét d6i ciia phuong Bic, t6i di xudng su hdn loan tuyét

dbi cua Hoa Ky.
HQP CHUNG QUOC HOA KY

Nhiém vu bit khd

Lam viéc muoi tAm ndm cho mdt cong ty My cho ban mét thor ma khong
cong ty nao khac trén thé gidi cho dugc: mot vin hoa lam viéc, nhiing
quy trinh, mot st ménh 13 rang va mot hé gia tri khong phai 1y thuyét —
ching 14 thyc hanh hang ngay. Ho khong giai thich chung cho ban; ho
xdy chiing vao ban. Va ho lam thé ma khong can xin phép ban.

T61 dang & van phong New York thi dugc giao mgt cong viéc tdi chua
ting hinh dung. Khong phai thang chirc. Khong phai thuyén chuyén. Mot

cudc thir nghiém.

Mot chuong trinh bao mat, 1ap ra dé kiém ching mt mo hinh quan hé

con ngudi bén trong Hoa Ky. Ho khong chon céc nha quan ly, nha tdm ly
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hay nha dao tao. Ho chon nhitng ngudi c6é mot kiéu trai nghiém thuc té
nhit dinh. Va tén t6i xuét hién — du t6i da 1am ban hang mudi tim nam.

Ho khong nhin vao vai tro: ho nhin vao bd oc.
Bai kiém tra don gian dé giai thich va cuc ky kho dé hoan thanh:

di qua 50 tiéu bang nudc M§ trong mot nam, tu chon thanh phd va & lai

mdi noi it nhat mot tuan.

Hai tuan cudi s€ la mot ky nghi bat budc. Ho chi tra moi khoan. T6i chi
phai séng, quan sét, thau hiéu va nop mot ban bao cdo vao mdi thir Hai.

Mot ban tudng thudt vé con nguoi, kho khdc, chinh xéc.

T6i ky hop dong. Téi bao cho & nha. Ho khong hoi gi. Ho chi mudn biét
tién chu cap hing thang di vé chua. To6i sip doi mat voi mot nam ¢ nudc

Mj§. Con ho, nhu moi khi, dang d6i mit véi thang toi.

Cho chac an, luong cua t6i dugc chuyén thang vao tai khoan ngan hang
clia toi 0 Y. Do 1a mot cach lich sy dé noi véi t6i: “Pung lam chuyén dai
dot. Hay song véi nhitng gi anh c6. P€ xem anh thyc sy 1a ai.”

Mai muoi lam nam sau t6i méi dugc ti€p can cac ban bao cao goc cua
minh, cdc ban phan tich va tai liéu ho da thu thap ve t6i. Cuon sach nay
ra doi tir 6. T6i dugc chap thuan xuat ban, voi mdt di€u kién: khdng bao
gi0 néu tén cong ty da dat hang no.

Khong quan trong. Cau chuyén nay khong noi vé logo. N6 noi vé mot
nguoi dan ong & mot dat nudc khong theé hieu ndi néu khong tu minh trai

nghiém.

Toi co nén bat dau tir diem xa nhat?

Lua chon hop 1y 1a bit dAu tir ria, khong phai tir trung tdm. Vi hai Iy do

don gian:

1. T6i vira ra khoi cude thir nghiém: dau 6c rat minh man, sy chu y &

muc cao nhat.
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2. Bit dau tir cuc diém, toi c6 thé diéu chinh hudng di va két thuc hanh

trinh mot cach gon gang.
Tbi khong can bat dau & Boston hay Chicago. T6i phai bat dau ¢ mot
dudng bién. Tir mot noi chi 1 nude My trén gidy to.

T6i chon Juneau, thu phu cta Alaska. Biét 14p. Chi t6i duoc bang tau
hodc may bay. Mot thanh phd khong thudc vé ai. Noi hoan hao dé bat

dau.

Toi wu héoa nguon luc

Trudce khi 1én duong, t6i lam didu ma mot ngudi My ton trong hon hét:

t6i tw to chirc nhu mot nguoi chuyén nghiép, khong nhu mot du khach.

T6i goi cho ba hing hang khong phd bién nhét, nhitng hing c6 mang ludi
ndi dia 16n nhét. Chua dﬁy mot gio, t61 dd mua mdt tdp nam muoi vé bay
ndi dia voi muc giam 60%.

Khong gidi han thoi gian. Khong gidi han ngay. Khong rang bugc. Chi
mot diéu kién: dung hét trong vong mot nam.

T6i 1am y nhu thé véi cac chudi khach san, Uber Taxi va cac cong ty cho
thué xe, 1ol soan mot lich trinh dang hoang g(‘Sm cac chang, cac céch di,
nhung khong c6 thoi gian.

Tbi da san sang.

Do 1a thanh cong that sy dau tién cua t6i. DAu hiéu dau tién cho thay toi
biét cach di chuyén. Nudc My tuong thuong cho ngudi hanh dong,
khong phai nguoi cho doi.

Khi cong ty thay giao dich, ho lam diéu ma van héa My ludn lam: ho

kiém tra do tin cdy.

T6i ¢6 quan ly noi mot nam di chuyen lién tuc khong? Téi c6 doi pho ndi

v6i nhitg chuyén bt ngd, nhitng khoang cach, nhirng tinh hudng khan

gillettenarrative.com 10



cap khong? Toi ¢6 tu 1ap khong?
Vi Iy do @6, trude khi 1én duong, t6i lo thém mét chi tiét then chdt:

t6i bao dam thé tin dung ctia minh c6 han mirc hang thang it nhat
100.000 do la.

Khong phai dé tiéu. Ma dé ching minh rang chiing tdi ¢6 thé quan ly
ching. Nguoi My nghi nhu thé: néu ban khong c6 quyén ty chu, ban
khong co tu do. Va néu ban khong co6 tu do, ban khong thé dugc danh
gia.

Tur khoanh khéc éy, chuong trinh khong con 1a mdt nhi€ém vu dugc giao.

N6 1a mot sir ménh.

VA GIO THI CHUNG TA THAT SU LEN PUONG

Alaska 1a mot phan cia Hoa Ky chi vé mat dia 1y. N6 1a mot thé gisi
khac.

D6 1a noi phu nit bién mat khong dé lai dau vét. Noi mot 1a don t6 céo
khong bao gio t6i duge noi can t6i. Noi cac thanh phd chi 1a nhitng hon
dao van minh gitra mot luc dia hoang da.

Juneau 12 bai thir diu tién cua t6i: mot tha phu khong c6 con dudng niao
ndi véi phan con lai cia dat nude. Mot manh nuée My chang gidng nudc
My.

O day toi bat dau hiéu ra mot diéu: hanh trinh nay s& khong phai vé dia
Iy. N6 s& 1a vé& con ngudi.

KHOI 1 (Tip I)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — California — Colorado —

Connecticut — Delaware — Florida — Georgia
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KHOI 2 (Tép II)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland

KHOI 3 (Tép III)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri —
Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey — New

Mexico

KHOI 4 (Tip IV)

New York — Washington

KHOI 5 (Tdp V)

North Carolina — North Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon —
Pennsylvania — Rhode Island — South Carolina

KHOI 6 (Tdp VI)

South Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia — West

Virginia — Wisconsin — Wyoming

MISSOURI

Missouri 1a mot tiéu bang day mau thudn. Mot bén 1a ving Trung Tay
yén ; bén kia 1 mot mién Nam chwa bao gid thoi khic nghiét. Day 1a
mdt trong nhitng viing lanh thd chia r& nhat nwéc My: St. Louis va
Kansas City voi nhitng khu phd khéc nghiét, nhitng ving ngoai 6 da
trang song trong mot thé gidi song song, nhimng ving qué nghéo va cham

chap, va mot hé théng chinh tri n6i nhiéu nhung giai quyét duoc it.

Do 1a ti€u bang cua sy binh thudng che giau noi bat an, cia nu cudi hoi
hot phu 1én nhitng van d€ nghiém trong, va cta cau “moi thir déu on”

ngay ca khi chang c6 gi on.
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Phu nr ¢ day khong bién mat trong mot vu nd. Ho bién mat dudi mot ap
lyc khong ngung: gia dinh, cong viéc, truyén théng, cai ngheo, bao luc

ngdm ngam, mot hé thong y té mong manh.

Missouri x6a s phu nit bang thoi quen. Ai ciing chd ¢b chiu dung. Va co
chiu dyng cho dén khi bién mét khoi chinh minh.

Ngwoi phu nit St. Louis — 35 tuéi

St. Louis 1a mot thanh phd ton tai trong hai thé gidi: mot thé gidi giau
lich str, mot thé gidi bi giam him bai bao luc, sw bd mic va bat binh

dang ching toc.

Ngudi phu nit ¢ day dbi mat cung lac voi ba van dé: — nhitng khu phé
nguy hiém — nhitng trudng hoc ¢o udt — dong lwong thap.

C6 lam viéc trong nhitng mang luéi thiét yéu cua thanh phd: — phong
kham — siéu thi — trg gitip xa hoi — dich vu an uéng — gi4o duc co ban.
Cb ganh d& nhimng gi hé thong khong ganh noi. Va trong khi ¢6 ganh d&
moi tha, khong ai ganh dd co.

Su vang mit ctia ¢ 1a d6 thi: ¢6 khong c6 tiéng noi trong viéc tai thiét

thanh phé, du chinh c6 1a nguoi xr Iy moi cudc khiing hoang héng ngay.

Nguwoi phu nir clia nhirng vang ngoai 6 “hoan hdao” — 40 tuoi

Bén ngoai cac thanh phd 16n 1a nhitng viing ngoai 6 trong khong ché vao

dau duogc: duong phd sach s&, truong hoc tdt, nha ctra ngan nip.
Nguoi phu nit ¢ day khong nghéo, nhung c6 khong tu do.

Co6 phai gili: — hinh anh gia dinh ¢ mirc cao — nhling dira con hoan hao —
su hién dién xa hoi khong ngdt — lich kin mit — mot cu¢c hdn nhan
“khong ti vét” — mot muc song khong bao gid dugc phép tut xudng. Ap
luc thi ling 18 va khong ngimg. C6 khong duoc sup d6. Co khong duoc

cham lai. C6 khong dugc dé 16 sy mong manh.
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Su Véng mit cta ¢ 14 tinh than: ¢d chi ton tai nhu mot vai tro, khong

nhu mot con nguoi.

Ngwoi phu nit nong thon — 49 tuoi

Vung qué Missouri chdm chap, bao thu va khép kin. Nha ctra cach xa
nhau, dich vu it o1, truyén théng nang né.

Phu nit & ddy séng trong mot thé gidi thay dbi cuc ky it: — cong viée bap
bénh — kho tiép can cham soc y té — gia dinh dong con — nghién ngap lan
tran — nhitng nha tho kiém soat doi séng xa hoi — rat it kha ning thoat
khoi vai tro ciia minh.

b6 1a mot cude doi déy nghia vu ma khong cé lya chon. Néu ban ¢ van
dé, ban tu lo. Néu ban guc ngi, khong ai nhan ra.

Su vang mat ctia ba 1a dia Iy va vin hoa: ba bién mat vao khoang cach va

truyén théng.

Nguwoi phu nir ciia cong nghigp va lao dpng chin tay — 37 tudi

Missouri ¢6 rat nhiéu nganh cong nghiép ¢ vira: kho bai, diéu phdi, day
chuyén lap rap, nha may san xuét.

Phu nit ¢ day lam cong viéc chan tay nang nhoc: — dong goi — day
chuyén san xuat — ca dém — bdc xép — kiém tra chit lugng — hd tro didu
phéi.

Co thé kiét qué, thu nhép thip, gio gidc khong thé chiu ndi. D6 1a cong
viéc ma tiéu bang can, nhung hoan toan v6 hinh. Sy Véng mat cua co la

thé xac: ¢6 giy guc va khong cé ai can thiép.

Vi thanh — Missouri

Missouri 1a mot tiéu bang séng nhd vé binh thuong bé ngoai. Va trong su

binh thuong, phu nit danh mét chinh minh.
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Cb cai quan nhitng khu phd kho khan, nhimg ving ngoai 6 qua ning

chuyén xa giao, nhitng nha may khic nghiét, nhitng ving qué cham chap.
M&i ngay 13 mot tran chién ling 1&. Va nhiing tran chién ling 18 1a nhiing
tran chién tan pha nhat.

Missouri khéng quét sach phu nit bing mét don duy nhét. N6 quét sach

ho bang nhiing théi quen ma khong ai timg dat cau hoi.

Suy ngam — Missouri

MGdi tiéu bang trong tap sach cho thiy mot kiéu ving mat. Missouri cho
thdy kiéu “lang 18”: kiéu sinh ra tir nép sdng thuong ngay, tir nhitng ky
vong x3 hoi, tir ganh ning phai 1a tit ca dbi véi tit ca moi ngudi.

0 day, phu nir 1a chét keo v hinh gén két moi téng 16p xa hoi. Ho c¢6 mat
& khip noi. Va chinh vi thé ma khong ai nhin thay ho.

Missouri day rang su x6a s6 khong can dén thu han hay xung dot. N6 chi
can ca mot xa hoi mic dinh rang phu nit s& ludn & do.

Va d6 1a 1y do chuong nay 1 nén tang: dé nhé rang sy binh thuong, néu

khong dugc nang dd, s trd thanh mot cai bay.

MONTANA

Montana 1 sy bao la thuan khiét: nhirng day nai khong 15, nhitng con
dudng khong dut, nhitng canh ring bt tan, nhimg ngdi nha biét lap,
nhitng muia dong cat da. Pay la mot trong nhing tiéu bang dep nhat nudc

My¥. Vi 1a mot trong nhitng noi kho sdng nhat.

O day, phu nit khong bién mét vi xung dot. Ho bién mét vi dia 1y, vi su
¢6 1ap, vi ndo trang nong thon va vi ndi c¢d don trong long. D6 1a mot tiéu

bang noi su im lang ndng hon tiéng on.
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Montana doi héi strc chiu dung. Va phu nir 1a nhitng nguoi phai chiu

dung thay cho tit ca.

Ngwoi phu nir ciia nhirng vang héo lanh — 51 tuoi

O day ban c6 thé séng cach ctra hang gan nhét 30 km. Cach phong kham

gén nhat mot gi0. Cach mot bénh vién thuc thy hai gio.

Phu nit song ¢ nhiing viing nay phai ddi mat voi: — cai lanh khac nghiét —
khong c6 trg gitp tirc thoi — nhitng van dé sirc khoe bi bo qua — nhimng
ngodi nha cii phai bao tri — toan b trach nhiém gia dinh — ndi sg rat that bi
mic ket.

Sy vang mit ciia ba 1a dia 1y: ba bién mt vi sdng & noi chang c6 gi véi
toi.

Nguwoi phu nit ciia cdc gia dinh trang trai — 39 tuoi

Montana séng nhd chan nudi. Bo, ngua, nhitng con vat 16n va lao dong
chan tay.

Ngudi phu nit ¢ day 1am moi viéc: — phu chim séc gia stc — ndu an cho
moi ngudi — quan 1y s6 sach — 14i xe — xir Iy cac tinh hudng khan cap —
nudi con giita chn khong nguoi.

Co lam viéc nhu mot nguoi dan 6ng, nhung bi coi 1a “mot sy hién dién
trong nha.” Su vang mit ctia ¢o 1a kinh té: ¢6 tao ra gia tri, nhung khong
xuat hién & bat ctr dau.

Ngwoi phu nir ciia nhirng thi trin nhé — 44 tuéi

O nhiing thi tran nho ciia Montana, thoi gian dimg yén. Cong dong nho
bé, ai ciing biét ai, va khong ai thay doi.

Mot nguoi phu nit phai: — la mt nguodi me — la nguoi dang tin cay —

khong “gy tai tiéng” — 1a nguoi sing dao — ludn sin sang.
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C6 khong thé 1am lai chinh minh. C6 khong thé vuot qua nhiing ranh
gidi van hoa cia minh. C6 khong thé bay to sy mong manh.

Su vang mat cua c6 1a xa hoi: c6 khong thudc vé chinh minh, ma thudc

vé cong dong.

Nguwoi phu niv lam viéc trong nganh du lich thién nhién — 33 tuéi

Montana thu hiit du khach nhd cac cong vién, cac ho nudc va
Yellowstone gn d6. Pang sau nhitng tim buu thiép 1a nhitng nguoi phu
nit diéu hanh khach san, nha hang, cac hoat dong ngoai troi, bao tri, diéu

phoi va don dep.
Ca lam vat va, luong theo mua, cudc song ¢ nhitng vung xa x6i. Khong
c6 su on dinh.

Su vang mat cia c6 1a kinh té: ca nganh song nho 6, nhung ¢6 khong

bao gio dugc song yén on.

Vi thanh — Montana

Montana la sy hoa tron gitra thién nhién ngoan muc va ndi c6 doc dir doi.
Phu nit & day bién mat vao khoang cach: khoang cach dia 1y, tinh cam va
véan hoa. Chinh ho la nhiing nguoi giltt cho nhitng ngdi nha biét lap,
nhiing trang trai, nhitng gia dinh, nhiing thi trAn nh6 va nganh du lich

ding viing. Va trong khi ho gitt cho moi thir dtrng viing, khong ai nhin.

Suy ngdm — Montana

M3i tiéu bang trong tap sach cho thdy mot hinh thirc ving mat. Montana

cho thay hinh thirc sinh ra tir mot nén dia Iy nudt chimng tat ca.

O day, phu nit khong bi x6a s6 boi bao luc hay cai nghéo cung cuc. Ho bi
x6a s6 bai hang dam hu khong, bdi nhitng mua dong c6 1ap, boi mot nén

vin hoa khong ddi thay, boi mot vai trd ho khong thé tir chdi.
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D6 1a mot su xoa sd cham rai, lang 1€. Mot trong nhiing kiéu kho nhén ra

nhét, chinh vi n6 khong gay ra tiéng dong.

NEBRASKA

Nebraska 1a ving dt mé, thang tip, bang phang. Nhiing canh dong
ménh mong, gié thoi khong nglmg, bau troi bat tan. Nhin tir bén ngoai:
yén binh. Nhin tir bén trong: ¢6 1ap, cham chap, nhimg cong dong bao
tha, viéc déng ang nang nhoc va rat it co hoi.

D6 1a mot tiéu bang sdng lung chimng giita ving Trung Tay va mién Tay,
nhung khéng c6 thé manh ctia bén nao.

O day, phu nit khong bién mat vi hdn loan. Ho bién mét vi mot su binh
thuong ning né, vi nép sdng néng nghiép, vi nhiing vai trd khong doi

thay, vi noi ¢6 doc cua dia ly.

Nebraska khong gay tiéng dong, nhung n6 bao mon.

Nguwoi phu nir trang trai — 40 tudi

Ngudi phu nit Nebraska 1a mot phan khong thé tach roi cta trang trai: —
thire day luc rang dong — gia stc phai chim — bita dn cho moi nguoi — s6
sach gia dinh — mua mang phai theo ddi — bao tri nha clra — con cai phai
nudi — nhing tinh huéng khan cip bat ngo.

C6 lam viéc nhiéu nhu dan 6ng, thudng con nhiéu hon. Nhung ¢6 bi ghi
1a “that nghiép.”

Su Véng mit caa ¢ 1a kinh té: ¢6 tao ra gia tri, nhung khong ton tai trong
s0 lidu.

Ngwoi phu nir ciia nhirng thi trin nhé — 46 tuéi

Nhiing thi tran vai nghin nguoi, noi ai cling biét moi chuyén vé moi

nguoi.
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Nguoi phu nit phai 1a: — mot ngudi me [udn c6 mat — mdt nguodi vo viing
vang — mot hinh mau dang kinh — ngudi tich cyc trong nha thd — chd dua

cua cong dong.

Ba khong dugc phép di duong tit, khong duoc khung hoang, khong dugc
thay d6i dot ngot. Ba song bén trong mot vai tro ¢b dinh, do nguoi khac
quyét dinh.

Su ving mit clia ba 1a vin hoa: ba c6 mot chd dimg, nhung khong c6
tiéng noi.

Ngwoi phu nir lam cdc dich vu nhe — 32 tuéi

O céc thanh phd ctia Nebraska — Lincoln, Omaha, Grand Island — phy

nit 1am nhitng cong viéc hang ngay:

— thu ngan — don dep — dich vy 4n udng — trg gidng & trudng — vién
dudng lao — thu ky

Luong thép, ca lam bi chia cit, khong co trién vong. Su Véng mat cua co
1a xa hoi: khong c6 ¢6 thanh phd khong van hanh dugc, nhung khong ai

nhdc dén co6 khi néi vé “phat trién”.

Ngwoi phu nit ciia nhitng khodng cdich — 53 tuéi

Nebraska 1a mot tiéu bang noi ban co thé 1ai xe hai gio lién ma khong

théy mét thi tran thyuc sy nao. Khoang cach éy tré thanh mot 16i séng.

Ngudi phu nit séng bén ngoai cac thanh phd phai d6i miat voi: — nhitng
ching dudng dai cho moi nhu cau — réat it chdm soc y té — nhirng mua
dong khic nghiét — nhitng ngdi nha biét 1ap — nép song don diéu — khong
c6 mdt mang ludi xa hoi thyc su.

Su véng mit ctia ba 1a dia 1y: ba bién mét trong nhiing ciy sd.
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Vi thanh — Nebraska

Nebraska 1a mot ving dat trong c6 vé don gian, nhung sy don gian chi ¢
bé mat.

Phu nit & day bién mat vao: — cong viéc ddng ang khong duoc tra cong —
nhitng cong dong khép kin — nhitng khoang cach ciing cuc — sy thiéu

thén dich vu — nhitng vai trd cimg nhic.

Do 1a mot sy vang mat 1am bang dat dai, truyén thong va im lang.

Suy ngdm — Nebraska

Ma&i tiéu bang cho thdy mot hinh thirc vang mit. Nebraska cho thy hinh
thirc duge dyng nén tir mot doi sdng thuong ngay khong bao gio thay
doi.

Khéng c6 bao luc hién hién, khong c6 khung hoang ngoan muc. Chi c6
mot cudc séng lap di 1ap lai, mot ndi nhoc nhan khong dugc ghi nhén,
mot vai trd khong thé roi bo. Nebraska 1a tiéu bang noi phu nit gitr cho

moi thir gén két va chinh vi 18 d6 ma ho khong duoc nhin thay.
Va d6 1 Iy do né xting dang c6 chuong nay: vi sy xo6a bo phd bién nhat

la su x0a bo trong c6 vé binh thuong.

NEVADA

Nevada 1a mot tiéu bang dung trén vé bé ngoai. Anh dén, song bac,
khach san, giai tri, du lich, co bac, nhitng dém vui choi khong duat. Mot
t kinh ma thé gidi nhin vao nhu tu do, sy thira mtra va co hoi.

Su that thi ngugc lai.

Nevada 1a mot trong nhitng noi co thé nguoi phu nir dé bi sir dung, boc
16t, tiéu thu va thay thé nhat. Mot noi phy nit bién mat khong phai vi

thi€u co hoi, ma vi sy hién dién cta ho bi doi xir nhu mdt moén hang.
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Su Véng mat cua phu nit & day hién dai, tinh tao va c6 chu dich. Mot sy
x6a bo thanh lich, lién tuc va sach s&. Puoc lam nén tir nhitng gior gic
khong tudng, ca d€m, ap luc ngoai hinh, mgt ban sdc mon moi va nhiing

vai tro do nganh du lich ap dat.

Nguwoi phu nir ciia song bac va khdch san — 33 tuéi

Las Vegas chi thinh vuong duoc vi hang nghin phu nit van hanh: — 18 tan
— budng phong — nha hang — quay bar — giai tri — chdm soc khach hang —
diéu phdi — tong dai du lich.

Ca dém, cudi tuan bi hily, ngay nghi khong ton tai, 4p luc trién mién. Phu
nir phai giit mot hinh anh hoan hao, ngay ca khi bén trong chang con chut
stre luc nao. Su Véng mit cia cd vira thé xac vira tim 1y: ¢6 lam vige
trong mot hé thong dung c¢6 nhu “mot phan cia trai nghiém”, chir khong

phai nhu mdt con nguoi.

Nguwoi phu niv lam viéc trong nganh gidi tri dém — 29 tuéi

Nevada vé dém khong hao nhoang. N6 khic nghiét. Gitta anh dén, am

nhac va nhitng man trinh di€n, nhitng cudc doi bi tiéu hao:

— tiép vién — vii cong — nhan vién pha ché — nguoi quang ba — nhiing vai

tro gan voi hinh anh va sy hién dién v€ ngoai hinh

Co thé ban 1a mot phén cua hop déng. Néu ban khong gitlr ndi né, ho s&

thay ban trong mot phut.

Su Véng mit ctia ¢d vira kinh té vira dao due: cong viéc doi hinh anh cia
cd, khong doi con nguoi co.

Nguwoi phu niv nhdp cw vin hanh hiu truong — 41 tuoi

Phia sau nhitng khach san khong 16 1 hang trim phu nit nhap cu: ngudi

Philippines, nguoi Mexico, ngudi Haiti, ngudi Trung My.

Chinh ho 1am moi viéc ma du khach khéng dugc thiy:
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— nhiling xudng giat cong nghi¢p — don dep khong nglrng — nhiing gian
bép dudi long dat — nhitng nha kho khéng 16 — diéu phdi budi téi — chuin
bi sanh

Nhirng cudc doi bi gidu di. Nhitng co thé mét moi. Nhirng ca 1am phi
nhan tinh. Sy ving mit ctia ¢4 mang tinh hé thong: co thiét yéu nhung bi
dbi xtr nhu v hinh.

Nguwoi phu niv séng bén ngoai Las Vegas — 52 tudi

Nevada khong chi ¢6 anh dén. N6 con la sa mac bao quanh: nhiing thi
tran nho, nhitng ngdi nha thap, dich vu thwa thét, nhitng co so cong
nghiép biét lap.

Phu nit & ddy phai d6i mat v6i: — chi phi cit 6 — y té han ché — thiéu
phuong tién di lai — nhitng khoang cach ménh mong — nhimng cong dong
khic nghiét, it két ndi — co hoi it oi.

C6 sdng mot cude doi nguoc han véi nhitng gi thé gidi gin voéi tiéu bang
nay.

Su véng mit clia ¢6 mang tinh dja 1y: ¢6 khong séng & Nevada cta anh
dén, ma & Nevada that.

Khong ai noi vé cb.

Vi thanh — Nevada

Nevada 12 mot tiéu bang dung trén man trinh dién. T4t ca 1a hinh anh, trai
nghiém va giai tri.

Phu ntt 14 dong co tham lang lam ) may nay quay: khach san, song bac,
nha hang, giai tri, bao tri, diéu phdi.

Thé nhung ho lai 1 nhitng ngudi it duoc coi trong nhat. Ho 1a nhiing
nguoi nang d& gidc mo cua ngudi khac trong khi sdng mot thyc tai khic

nghiét, hao mon va vo hinh.

gillettenarrative.com 22



Nevada x6a ho di dting nhu cach n6 st dung ho.

Suy ngdm — Nevada

MGdi tiéu bang phoi bay mot gwong mit cia sy ving mit. Nevada phoi
bay guwong mit hién dai nhat: phu nit bi thu nhé thanh nhiing chtic ning
kinh t.

Khong phai nghéo d6i x6a né di. Ma 1a hé thong.

Do la mot su V'Eing mat duoc xay dung: im lang, thanh lich, d6i 16t co
hoi. Phu nit ¢6 ca nghin kha nang, nhung ciing ¢6 ca nghin cach dé tiéu
hao ho.

Va do6 1a Iy do chuong nay quan trong: boi gifra nhitng anh dén, ngudi

kho thiy nhét lai 1a nguoi bat chung 1én mdi ngay.

NEW HAMPSHIRE

New Hampshire c6 ty do, rimg, hd, doi, nhitng ngdi lang hoan hao,
nhiing con dudng yén tinh va thué gan nhu bang khong. Nhin tir bén
ngoai, né giéng mot thién dudng téi gian: khong hdn loan, khong on o,
khong c6 nhitng thanh phd khong 16. Chi c6 trat ty va thién nhién.

Vin dé la tw do tuyét doi thwong cé nghia la c6 don tuyét doi.

Va khi tiéu bang dau tu qua it vao dich vu cong, ganh ning d6 thang 1én

vai con nguoi — trudc hét 1a phu nit.

O day, su Véng mat cua phy nit khong phai 1a mot bi kich. N6 1a sy c6
1ap, nhitng tap tuc van hoa cing nhéc, ap luc gia dinh va viéc thiéu
nhitng mang ludi xa hoi that sy.

New Hampshire khong tin cong. N6 bé mic ban mot minh.
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Nguwoi phu nir ciia cong dong nhé — 47 tuéi

O nhimg ngdi lang New Hampshire, moi thir c6 vé yén binh. Moi thtr déu
khép kin.

Nguoi phu nit phai [a: — mdt ngudi me dang tin cdy — mot nhan vat xa
hodi duoc kinh trong — mét tinh nguyén vién ¢ truong hoc — c6 mat trong

cong ddong — mot “ngudi tot” theo nhitng quy tic cua dia phuong.

C6 khong duoc phép sai. Co khong dugc di qua xa khoi chuan muc. Co
khong duoc phép c6 nhitng con khung hoang cam xuc.

Su vang mit clia ¢ mang tinh vin hoa: né ¢ mot vai trd, nhung khong
co tu do.
Ngwoi phu nir sﬁ'ng giita gid lanh va khodng cdch — 52 tudi

New Hampshire khong 16n, nhung diy nhing ving biét lap, nhiing ngdi
nha cach xa nhau va nhitng con duong trd thanh chudéng ngai vao mua
dong.

Ngudi phu nit ¢ day séng cung: — nhitng thang tuyét — nhitng khoang
cach 1am moi thir phirc tap — nhiing vén dé strc khoe duoc chita mudn —
su cd 1ap tinh than — mot nép sinh hoat gia dinh khong chira chd nao — it
dich vu y té tai chd.

Néu ¢6 nga, c6 cho. Néu cd om, ¢o 1ai xe hang dam. Néu c6 guc nga vé

cam xuc, khong ai nhan ra.

Su vang mat cia c6 mang tinh dia ly: c6 bién mat vao su im lang va gia
lanh.

Nhitng cong viéc thiét yéu — 38 tudi

O nhiing thanh phd ¢& vira— Concord, Manchester, Nashua — phu nit
van hanh cac dich vu co ban:
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— truong hoc — phong kham — cham so6c nguoi gia — cong sd — gido duc

ti€u hoc — dich vu hanh chinh
Luong thap, trach nhiém l6n hon nhi€u so véi dong lwong, ganh nang
cam XUc trién mién.

Sy vang mit clia ¢6 mang tinh van hanh: n6 giit lai véi nhau nhiing gi
con sot ciia hé thong phuc loi, nhung Nha nude dau tu rat it vao nhiing

linh vuc cua no.
N6 thiét yéu, nhung kiét sirc.

Nguwoi phu niv lam cong viéc lwong thip 6 viing du lich — 33 tuoi
Phén phia bac cua tiéu bang song nho du lich: mua 14 d6i mau, hd, nui,
mua dong.

Phia sau nhiing hinh anh hoan hao 14 nhiing ngudi phu nit: — don dep cac
co s6 — chuan bi bira sang — 1am viéc trong nha hang — quan 1y nha nghi
B&B — don phong — lam nhiing viéc bao tri tdi thiéu.

Muia dong khach va mua vang khach. Mot nén kinh té bap bénh. Bao vé
that sy bang khong.

Su Véng mat cia c6 mang tinh kinh té: moi thtt van hanh nhé ¢o, nhung

hé thong coi ¢ 1a c6 thé thay thé.

Vi thanh — New Hampshire

New Hampshire ngan nip va yén tinh. Va chinh vi thé ngudi phu nit bién

mat khong mot tiéng dong.

N6 bién mat giita: — nhitng vai trd truyén théng — nhitng cong dong khép
kin — khoang cach dia Iy — mua dong khong dit — dich vu thiéu thén —

nhirng cong viéc thiét yéu bi tra lvong thép.
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Khong 6n a0. Khong hdn loan. Chi ¢6 mot ndi ¢6 don trg thanh diéu binh

thuong.

Suy ngtfm — New Hampshire

M3i tiéu bang cho thiy mét dang vang mit khac nhau. New Hampshire

cho thay dang “hoan hao”: mot su xo6a bo lich su, sach s€ va ngan nap.

O day nguoi phuy nir cai quan cac cong dong, nhung khong c¢6 cong dong
nao cham lo cho cé.

Do 1a nghich 1y cia New England: cang van minh, nguoi ta cang mong

ngudi phu nit ty minh xoay x& moi thur.

Va d6 1 Iy do chuong nay can thiét: dé nhic ching ta rang ngay ca

nhiing tiéu bang c6 vé “tt dep” ciing c6 thé 1a noi séng khing khiép.

NEW JERSEY

New Jersey la mot vung dét bién gioi: két ndi, cuéng nhiét, dt do, qua
tai nguoi di 1am xa, day nhiing gia dinh pha tron, ngudi nhap cu, nhiing
khu phé khé khin, nhitng ving ngoai 6 dit dé va nhimg thanh phé bi
lang quén. Pay khong phai 1a New York “bén kia cdy cau”. Do 1a mot
tiéu bang phirc tap, roi rac, noi phu nir cai quan mot hé thong 1ay di nhiéu

hon nhiing gi no6 tra lai.

Su vang mit ctia phy nir & day bit ngudn tir nam yéu to rat khic nghiét: —
chi phi sinh hoat cuc ky cit ¢ — cong viéc nha vo hinh — nhitng chuyén
di 1am xa kiét strc — nhitng cong dong da sic toc v6i cang thang that sy —

nhiing vai tro gia dinh truyén thong khéng chiu 1 bude.

New Jersey khong x6a phu nit bé“xng bao luc. N6 x6a ho béng nd luc dé

ton tai gitta ca nghin chic nang.
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Nguwoi phu niv di lam xa — 36 tuoi

New Jersey 1a mot tiéu bang cuia nhitng ngudi di lam xa. Mdi ngay mat
hang gi® dé t6i New York hay Philadelphia: tau tré, giao théng khong thé

kiém soat, chi phi di lai cao va nhiing lan vé nha rat mudn.

Ngudi phu nit séng cudc doi nay song “mot nira”: — mot nira & chd lam —
mot nira trén phuong tién cong cong — mot nira ¢ nha (ma trd tréu thay

lai gdnh hon mot ntra ganh nang gia dinh)

Su vang mit clia ¢ mang tinh thoi gian: c6 khong c6 thoi gian cho ban

than. C6 khong co thoi gian cho bt cr thir gi.

N6 ton tai trong nhitng mau thoi gian vun vit.

Nguwoi phu niv nhdp cw trong nganh dich vu — 42 tuéi
(nguoi Latinh, nguoi Haiti, nguoi chau Phi, nguoi Philippines)

New Jersey song nho st lao dong nhap cu. Nguoi phu nir ¢ ddy ganh ca
san khau cho toan tiéu bang: — don dep trong nha ngudi gidu — trong tré
khong hop dong — bép nha hang — vién dudng 130 — bao tri — nhimng dich

vu co ban luong thap

Co6 doi mat voi ba van dé cung lac: — luong thap — tién thué nha cuc cao

— nhiing trach nhiém gia dinh khong 10.

Su vang mét cua c6 vira kinh té vira ngdn ngii: c6 lam viéc, noi, thich

nghi, nhung van & bén 1& hé thong.
N6 khong thé thiéu, vay ma ludn cé thé bi thay thé.
Ngwoi phu niF ciia nhitng khu pho khé khan — 34 tuoi

New Jersey khong chi cé su kiéu ngao cia giau sang. N6 ¢6 mot s6 thanh
phd kho khin nhat mién Dong:
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—bao lyc d6 thi — trudng hoc thiéu kinh phi — that nghiép — y té mong
manh — thiéu nhitng dich vu cong déng that sy

Nguoi phu nit séng ¢ day doi mat voi: — bat an trién mién — cong viéc
béap bénh — giao thong kém hiéu qua — chi phi sinh hoat khong twong
xtng véi dong luong.

C6 1a try cot cua nhing gia dinh don than, xwong sdng cia cac mang ludi
xa hoi, nguoi ciu van moi tht khi khong ai ctru cé.

Su vang mit clia ¢ vira do thi vira cu tric: khong ai ling nghe né khi
hé thong thét bai.

Nguwoi phu nir ciia gidi giau kiéu hanh — 45 tuoi

Mat kia cia New Jersey la nhitng ving ngoai 6 giau c6: nhitng ngdi nha
khéng 10, trudng hoc xuét sic, nhitng khu phd ngan nip.

Phu nit ¢ day séng dudi ap luc trién mién: — mét lich trinh gia dinh kin
mit — cac hoat dong cia con cai — hoat dong tinh nguyén bét budc — hinh
anh xa hoi khong ché vao dau dugc — hon nhan dugc dung 1én nhu mot

biéu tuong dia vi — nhitng ky vong cuc ky cao.

C6 khong duoc to ra yéu dudi. Co6 khong duoc thit bai. C6 khong dugc

ngit quing man trinh dién.

Su Véng mat cua co la chuyén ban sdc: n6 bi nhin nhu mot chire nang cua
gia dinh, khong phai nhu mot ca nhéan.

Vi thanh — New Jersey

New Jersey 1a mot tiéu bang song qua nhanh va qua dat. Phy nir 13 nhiing
ngudi that sy van hanh nd, nhung hé théng x0a ho di trong khi sir dung
ho.

— di 1am xa — nhing cong viéc vo hinh — dich vu thiéu thén — nhitng khu

phd nguy hiém — nhitng ving ngoai 6 canh tranh khdc liét — nhiing vai
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tro gia dinh cimg nhic — da van hoa ma khong c¢6 hd tro that su

Tiéu bang van hanh nho ho, nhung khong bao gio nhin dén nhitng nd luc

cua ho.

Suy ngdm — New Jersey

MGdi tiéu bang phoi bay mot dang vang mit nao d6. New Jersey cho thiy

dang sinh ra tir mot hé thong doi hoi qua nhiéu va tra lai qua it.

Do 1a tiéu bang cua sy trung gian: qua gan cac trung tim quyén lyc, qua
xa nhitng co hdi ctia chung. O ddy, phu nit song trong tinh trang bi nén

chat trién mién: vé thoi gian, ve tién bac, vé stc luc, vé ban sac.
b6 khong phai 161 cua mot yéu to duy nhat. Do 1a tong cua tat ca.

Va chinh diéu nay lam New Jersey tr¢ thanh trung tim cua tap sach: no
cho thiy su ving mit cta phu nit c6 thé nay sinh tir mot cudc doi day ap
— day moi tht, trir khoang trong cho chinh minh.

NEW MEXICO

New Mexico 1a mot trong nhiing tiéu bang mé hoac va thir thach nhat
nudc My. Vé dep thuan khiét: nhitng sa mac ménh mong, nhirg hém nui
do, nhitng cong déng ban dia, van hoa c6 xua, tam linh, im lang. Nhung

phia sau vé dep manh mé& éy 12 mot thyec tai khéc nghiét hon nhiéu:

—nghéo d6i 1au doi — nghién ngap kinh nién — dich vy cong yéu kém — syr
c6 lap dia Iy — truong hoc mong manh — bao lyc gia dinh bi che gidu —

budn ma tiy xuyén bién gidi

D6 1a mot tiéu bang noi phu nit khong bién mat mot cach tinh cd: ho bién
mat vi séng trén mot ving dat noi moi thir déu deé ning — khoéng céach,
lich str, van hoa, nghéo déi, nhitng cong ddng khép kin, cong viée bip
bénh.
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New Mexico 1a vé dep bi bo roi. Va bén trong sy bo roi 4y 1a nhiing

ngudi phu nit gitt cho tt ca ding viing.

Ngwoi phu nir ban dia ciia cac Pueblo — 43 tuoi

New Mexico ¢6 mdt trong nhiing cong dong ngudi My ban dia dong nhat
chau M¥: phu nir Pueblo, Navajo va Apache.

Cb song giira hai thé gidi: — nhitng truyén thong c6 xua — mot nha nudc
hién dai phot 16 co.

N6 d6i mat voi: — trudng hoc thiéu kinh phi— y té ti thiéu— nha ¢ chat
choi— luong thip— kho tiép can cac dich vu co ban— sy ¢6 1ap vé vin hoa
va dia ly.

N6 ganh nhiing dai gia dinh, ca nhitg cong dong, va nhiing trach nhiém

nang né.

Su Véng mat cua c6 mang tinh lich su: trong mot tram nam qua, Nha

nudc da liy di moi thir ctia dan toc c¢6 va gan nhu khong tra lai gi.

Nguwoi phu niv Latinh tiv nhivng viing nghéo — 35 tuéi

New Mexico mang chat Latinh nhiéu hon chat My. Tiéng Tay Ban Nha &
khép noi, nhirng gia dinh pha tron va lao déng niang nhoc.

Phu nit Latinh c¢6 mit khip hdu truong cua tiéu bang: — don dep — an
ubng — tro gitip — nong nghiép nhe — cira hang dia phuong — hd trg cong
dong.

Ho song v6i dong lwong cuc thdp va chi phi ngay cang tang. Nhiéu gia
dinh séng bén bd vuc. Khong c6 gidy to, tinh canh con mong manh hon:
s¢ hai, vo hinh, khong c6 trg gitup that su.

Su vang mat cua c6 vira kinh té vira chinh tri: ¢6 lam viéc cat lyc nhung
khong bao gio dugc dai dién.
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Nguwoi phu niv song xa moi thiv — 52 tudi

New Mexico rong 16n, nhung trong rdng. Nhiing thi tran ti hon, nhiing
ngdi nha giita sa mac, nhitng thanh phé cach nhau hang gio.

Ngudi phu nit & day déi mat véi: — 6 don tuyét ddi — y té xa x6i —
phuong tién di lai bang khong — mua déng khic nghiét, mua hé khong
khoan nhugng — nép song khong bao gio ddi — it viéc 1am — nghién ngap
lan tran xung quanh.

Néu c6 nga, khong ai dén. Néu c6 can béc si, ¢6 l4i xe hang gio. Néu co

gap chuyén, c¢6 ty minh lo li¢u.

Sy vang mit ctia ¢6 mang tinh dia 1y: nd bién mat vao khong gian.

Nguwoi phu niv lam viéc trong nganh du lich tam linh — 30 tuéi

New Mexico thu hat du lich “tam linh”: nghé thuat, thién dinh, sa mac,
nhitng khoa tinh tdm, van hoa ban dia.

Phia sau hinh anh tho mong 14 nhimg nguoi phy nit ning d& nén kinh té:
— nha nghi B&B- huéng dan vién vin hoa— phong tranh— nha hang nho—
ctra hang thu cong— dich vu theo mua.

D6 1a mot nganh bap bénh: thu nhap rat tét vao mua cao diém, gan nhu

ching c6 gi vao nhiing thang con lai.

Su véng mit clia ¢ mang tinh kinh té: vé dep cua ving dat thu hut tién

bac nhung khong giit lai cho nhitng ngudi song & do.

Vi thanh — New Mexico

New Mexico 12 mdt tiéu bang tdn tai gilra hai thai cyc: vé dep tuyét ddi
va nghéo d6i kinh nién. Tam linh sdu sic va sy bo bé chinh tri. Truyén

théng manh mé va dich vu yéu kém.

Phu nit & ddy ganh moi tht trén vai: nhimng cong ddng ban dia, nhiing gia
dinh Latinh, nhiing sa mac biét 1ap, nhitng thanh phé nghé thuat, nhiing
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cong viée t6i thiéu.
Va trong khi ho nang d& tiéu bang, khong ai nang d& ho.

D6 1a mot sy vang mat khong gay tiéng dong vi phong canh qué dep. Va
vé dep che phu tit ca.

Suy ngdm — New Mexico

MGéi tiéu bang phoi bay mot dang vang mit khac nhau. New Mexico phoi
bay dang dugc tao nén bdi khoang cach va mét lich st chua dugc giai

quyét.

O day, nguoi phu nitr khong bi x6a di boi mot sttc manh duy nhét. C6 bj

x6a di bdi tat ca cung mot luc:

— dia 1y — van hoa — truyén thong — nghéo do6i — ¢o 1ap — vai trd gia dinh —

thi€u dich vu — vo hinh vé chinh tri
Do 1a mot sy x6a bod ¢6 xua. Gan nhu cha truyén con noi.

Va do6 1a Iy do chuong nay quan trong: bdi New Mexico khong phai la
mot noi bi thoi gian 1ang quén. N6 1a mét noi bi nha nudce lang quén. Va

phu nir tra gia cho didu d6 mdi ngay.

TIEU BANG NEW YORK

New York khong phai 1a mot thanh phd. N6 1a mot i va vao co thé. No
la mot con song chop léy ban va kéo ban theo du ban khong mudn. N¢ 1a
mot sy hién dién khong xin phép. Ban budc vao day va hiéu ngay réng

ban khong quyét dinh nhiing gi n6 quyét dinh.

D6 14 noi duy nhét trén thé gigi ma ban c6 thé bi hang tridu ngudi vay
quanh ma van thay c¢6 don hon ca giira sa mac. D6 1a mot thanh phd quan
sat ban, do ban, danh gia ban, tiéu hao ban, va néu ban khong theo kip

nhip dd, n6é bd ban lai phia sau ma khong ngoanh lai.
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New York khong chao don ban. N6 danh gia ban.

D6 1a thi d6 cua thé gidi, nhung ciing 1a tha d6 cua nhitng diéu vo hinh.
Thanh phd chi phé ra nhitng ngudi chién thang, quén di hang nghin
ngudi phu nit 1am cho timg tac dat cta né van hanh. Nhitng ngudi nng

dd cudc song cua nguoi khac trong khi khong ai nang dd co.

New York 14 tit ca cung mot lac: sy giau sang pho truong dén bao liét va
cai nghéo khong con tiéng néi, nhitng khu phd d6i mat trong ndm nam va
nhirng khu phé nim muoi nim chang d6i gi, nhirng ngdn ngir trén 1an,
nhitng nén vin hoa chong 1én nhau, nhiing co thé giao nhau, nhirng cudc

doi khong bao gio that sy tro chuyén véi nhau.

D6 12 mot thanh phd dung trén su chuyén dong khong ngimg: nhay 1én
nhay xudng nhimng chuyén tau chat cting, di trén nhimg con ph ban thiu
va ruc sang, tim mot cong viéc gitt minh khdi chim, voi va giao hang,
chay t6i phong kham, t&i trudng, vé nha, toi ca lam, theo ca nghin hudng
khéc nhau. D6 1a mét ving dét hira v6i ban rat nhiéu, nhung chi cho ban
nhiing gi ban gianh giat duoc.

New York van hanh nho nhiing nguoi phu nit gitr lai véi nhau nhitng
manh ma nguoi khac phdt 10: nhitng nguoi 1am viée ¢ cac ting cao cia
tda choc troi, nhitng ngudi lau san & cac ting dudi, nhitng ngudi nudi
con cho nhirng gia dinh khong c6 thoi gian, nhitng nguoi séng sot trong
nhiing khu phd khéng ai mu6n nhin, nhitng ngudi déi mat véi mot thanh

phé doi ban moi thir va luén bo ban lai do dang.

O day nguoi phu nit ciing ltic chiu ba tang ap luc:

1. Ap luc ciia nhip dé:

néu ban cham lai, ban bién mit. New York khong chd ai va khong co

ngoai 1¢ nao cho ban.
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2. Ap lwe ciia chi phi:

moi thtr & day déu qua dat — nha ctra, thoi gian, strc luc, ban sac. Va moi

ngay tro thanh mot thir thach tai chinh.

3. Ap lwc ciia sw hién dién:

ban ludn phai c6 mat, ban phai chiu dung, ban phai van hanh, ban phai

tru ving.
Nhung ai nang d& ban?

New York dep va tan nhan: nd cho ban nhitng co hoi that, nhung doi mot

cai gia cyc ky cao.

Nguoi phu nit & day khong phai 1a mot sy hién dién yéu ot. Co 1a mot cb
méy sinh ton mdi ngay. Chinh c6 ganh vac truong hoc, bénh vién, nha
hang, viéc don dep, dich vu cong, giao thong, gia dinh, nhiing toa choc

troi, cac doanh nghiép va nhitng khu ph.

Thé nhung, trong ciu chuyén cta thanh phd, tiéng néi cia c6 khong &
trung tam. N6 14 phong nén. N6 1a chirc ning. N6 can thiét nhung khong

duogc ton vinh. C6 mat, nhung khong duoc lang nghe.

New York 13 thanh phd bay moi thtr ra cho thién ha xem, trir nhirng

nguoi that sy lam né chay.

Va chinh vi thé n6 chiém mét vi tri khac trong tap sach nay. N6 khong
phai 1a mot tiéu bang nhu moi tiéu bang khac. N6 1a diém hoi tu ctia moi
su Véng mat cia phu nit nudc My: kinh té, van hoa, do thi, ngoén ngit,
chung toc, nghé nghiép va cam xuc.

N 12 thé gidi thu nho cua moi thlr van hanh va moi thar khong van hanh.

O day, phu nlt c6 mat & khép noi. Vay ma ho co thé bién mat trong mot

gidy. Chi can nhip ctia ho cham hon nhip cta thanh phd.
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New York 16n, nhung khong du lon dé chira st nang cudc doi mot
ngudi phu nit. Va chuong nay ching minh diéu dé: thanh phd ndi tiéng
nhét thé gii khong phai 14 thanh phd cong bang nhat. N6 chi 14 thanh
phd dé thdy nhat. Va trong tiéng 6n ménh moéng ctia doi séng hang ngay,

ngudi phu nit lac mét trong im ling.

Manhattan

Olivia, 39 tuoi — Midtown, vin phong cao ting va mét nhip song tit
bat

Olivia di tau dién ngam luc 7 gio 10. Tuyén 6, ding, dién thoai trong tay,

mat da dan vao dong email.

C6 lam viéc ¢ tang hai muoi bay ciia mot toa nha kinh & Midtown. C6 1a
quan ly dg an cho mot cong ty ban nhitng dich vu ma khong ai that sy
giai thich dugc. Ai ciing noi vé con s, du bao, muc tiéu quy. Khong ai

ndi vé con nguoi.

Olivia c6 mot cd con gai sau tudi chi dugc thiy me hai tiéng mdi ngay.
Budi sang, dé mac quén 4o cho con; budi tdi, dé dua con di ngu. Phan
con lai dugc giao pho: nguoi trong tré, truong hoc, hoat ddng sau gio
hoc, nhiing tin nhén voi vang.

Sép doi ¢6 “linh hoat”, nhung su linh hoat bao gid cling chi mot chiéu: —
nhitng cudc hop kéo dai thém — nhiing cudc goi vuot gid — nhitng tinh

hudng khén cip bia ra — nhitng du 4n phai xong “trudc tdi nay”.

Manhattan dugc ban nhu thanh phd cta co hoi. V6i Olivia, d6 1a thanh
phd danh cap thoi gian ciia ¢ 1i ban lai cho ¢6 dudi dang giao hang tan
nha, gidt ui va dich vu tra tién.

Buoi t6i, khi ¢ rdi van phong, anh dén ctia nhitng toa nha nhu mot 1oi

ché gieu. Moi thir déu lap lanh, trir cude doi co.
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Su vang mit ctia Olivia khong hé ré. N6 ngén thoi gian. Co c6 mit &

khip noi, trir noi quan trong nhat.

Tbi, Nando, khi nhin ¢6 bang qua Dai 16 3 v6i bude chan gip gap cua
mot nguoi khong dugc phép cham lai, t6i théy mot diéu don gian: mot

ngudi phy nit ning d& mot thanh phd s& khong bao gio nang dd co.
— Nando

Brooklyn

Aisha, 31 tuéi — Bedford-Stuyvesant, quy téc héa theo chiéu ngwoc

lai

Aisha sinh ra ¢ Bed-Stuy, mot khu phé lich str cua nguoi da den. Nhac
rap, lich su, nhiing gia dinh, nhitng nha th¢ va nhiing bira nuéng ngoai
via hé mua h¢.

Roi dén nhitng “nghé si”, nhimg nha dau tu, nhitng quan ca phé méi,
nhiing con ché thuan ching dat diy va gi4 ca tang vo 1y. Kich ban quen

thudc.

Aisha day & mot truong cong trong khu phé. Hoc trd cua c¢d dén tir
nhirng gia dinh nim nao ciing d6i mat véi nguy co bi dudi nha. Nhiéu
ban hoc thoi tho 4u cua cd khong con séng 0 do, bi nhitng dy an “tai phat

trién” day di.

Cb day, ling nghe, xir Iy xung dot, che chd. Ban ngay, c6 1a gido vién,
nha tam 1y, chi ca va buic tuong bao vé. Ban dém, c6 cham bai ngdi bén
ban trong mot gian bép thué, lo raing mot ngay nao d6 c¢o sé khong con di

tién cho can nha ay ntra.

Thanh ph t6n vinh Brooklyn 13 “ngau”. Aisha khong c6 thoi gian dé
“nglu’: ¢6 phai sng sot.

Su vang mét ciia n6d vura do thi vira chinh tri: khu pho ma ai cling dau co

vao, lai 1a khu phé duy nhét khong that sy dugc léng nghe.
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— Nando Queens

Maria Fernanda, 42 tuéi — Jackson Heights, ba thé giGi trong mét

than thé

Maria Fernanda dén tir Ecuador. C6 séng & Jackson Heights, Queens: noi
nguoi ta ndi mudi th tiéng khac nhau trong mot day nha, va khong thir

tiéng nao la tiéng cua quyeén luc.

Ban dém c6 don dep van phong ¢ Manhattan va ban ngay trong tré, khi
can. Gidc ngu 1a thr xa xi tinh theo gid.

C6 c6 hai dira con: mot dira sinh & Quito, mot dira sinh & New York. Ptra
16m hoi sao me khong bao gid ¢ nha. Ptra nho ctr nghi me lic nao cling

A

vOI.

Maria gui tién vé cho me, ngudi van ¢ lai Ecuador. C6 nu6i hai lyc dia.

Bing mot than thé.

Cudc doi c6 1a mot chuyén di vé khong dirt: Queens — Manhattan —
Queens. Nhitng chuyén tau cham, nhimng chiéc ti ning, d6i chan moi
mét.

Khong ai that sy nhin thay c6. Véi b me ctia ¢d bé ngudi My ma co
cham soc, ¢o 1a “Mary”. Véi nhitng dong nghiép don dep, co 1a “ngudi

phu nir khong bao gio ngung tay”.

Su vang mét cua n6 vira ngén ngt vira xa hoi: n6 lam cho New York véan

hanh duoc, nhung khong thudc vé bit ky cau chuyén chinh thic ndo.

T6i, Nando, gip ¢ vao mot sang Chu nhat trén dai 16 Roosevelt va diéu
duy nhét t6i nghi la: dat nudc nay con ding duge chi vi nhitng ngudi phu
nit nhu ¢6 khong dé né nga. — Nando

Bronx
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Keisha, 29 tuéi — South Bronx, cudc khdng cw méi ngay

Keisha song ¢ South Bronx. Nhiing toa nha cii k§, tiéng coi hu thuong

xuyén, nhiing ctra hang gia ré, tré con choi trén nhitng via hé vd nat.

C6 mot minh nudi hai dra con. Cha ching da bién mat gitra nhiing 101
hira va nhiing 16i xin 18i tir nhidu nam trudc.
Co lam ¢ mot siéu thi, ca toi: — quay thu ngan hoi ha — khach hang cau

kinh — quan 1y kiém tra timg phut — dong lwong ching bao gio du.

Ban ngay, c6 chay ngugc chay xu6i: — dua con dén truong — noi chuyén
voi gido vién — cdi nhau véi van phong quan 1y tro cap — di chg, dém

tung do la.

C6 khong c6 thoi gian nghi vé ban than. C6 chi biét minh phai giir cho

hai dira tré Ay dung viing.

Bronx van bi mé ta nhuw mot van dé. Keisha 1a 1oi giai khong ai cong
nhan: nguoi me nang d& mot khu pho ma cac chinh tri gia chi dung lam

phong nén.

Su vang mat cia n6é mang tinh cau truc: nd ¢ trung tdm cua moi chuyén

xay ra, nhung voi hé théng thi né khong ton tai.

— Nando

Staten Island

Gina, 45 tuéi — ngwoi di lam xa vé hinh giita hai thanh pho

Gina sdng ¢ Staten Island. C6 lam ¢ mot van phong bao hiém tai

Manhattan. Ngay nao cling moét lich trinh nhu nhau:

— xe buyt — pha — tau dién ngim — vian phong — roi tat ca lai quay vé diém

dau.
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V61 dan Manhattan, Staten Island gf?ln nhu khong tdn tai. MOt cai nam
trén ban do, day cua chong gidy. Thé nhung véi Gina, d6 1a nha. Nhung

cling 1a mot cai 1ong.

C06 muon doi viéc, nhung moi co hdi nghiém tiac déu ¢ xa. C6 muon co6
thém thoi gian cho con, nhung lai trao n6 cho nhiing chuyén di lai. Co
muon toi nao cling khong mét moi, nhung thanh pho khong ti té véi
nhitng nguodi song & ria cua no.

Su vang mat cua c6 vira thoi gian vira khong gian: cé song & mdt noi cd

1ap 0, c6 lam viéc & mdt noi su dung co.
T6i, Nando, hinh dung c6 ding trén pha, coc ca phé trong tay, anh mat

lac vao duong chan troi. New York ¢ trudc mét cd. Cude doi co thi ¢

gitra.
— Nando

Wall Street

Rachel, 37 tuéi — ngwoi phu niv khéng dwoc phép guc ngi.

Rachel lam viéc trong nganh tai chinh. C6 khong c6 cai xa xi dugc lam
nguoi tim thuong. Khong phai & méi truong d6. Khong phai véi tu cach

mot nguoi phu ni.

Co6 da hoc cach ndi nhanh hon, khong bao gio sai giong, khong bao gio
dé 16 do dy. Khong ai tha thir cho ban mét lan guc ngi, nhung lan guc

nga ciia mot ngudi phu nit thi bi danh dau subt doi.

Nhiing ngay lam viéc la nhitng co may: con s0, biéu do, cudc goi, cudc
hop, email noi ti€p email, bita toi cdng viéc, nhiing quyéet dinh dua ra qua

v0i voi hau qua qué 1on.

Khi vé nha, ¢ trong rong. Khong budn: trong rong. C6 khong con strc dé
xay dyng bat cur diéu gi ngoai cong viéc. Nhitng moi quan hé nira voi,

nhiing tinh ban d6 v&, gia dinh xa cach.
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New York vo tay cho thanh cong ciia phu nit & Wall Street trong cac hoi
nghi, cac su kién trao quyén, cac budi toa dam. Rdi, ngay khi micro tit,
moi thit lai tré vé nhu cil.

Su vang mat cia ¢6 mang tinh cam xuc: ¢6 c6 mat trong moi can phong
noi cac quyét dinh dugc dua ra, nhung da phai tir bd mot phan cta chinh
minh dé ngdi ¢ do.

Cau chuyén nay khong cé bai hoc dao dtic. N6 chi c6 mot ty s con bd
ngo.

— Nando

Bao mau Latinh

Dolores, 54 tuéi — Upper East Side, nuéi con ciia ngwoi khdc.

Dolores dén tir Mexico. Ba da song & New York hai muoi nam. Su6t hai

muoi nam, ba ra vao nhitng ngdi nha s€ khong bao gio 1a cua ba.

Ba lam viéc & Upper East Side, giira nhitng cin ho khong 10, nguoi gac
clra, thang may im ling va nhiing gian bép 16n hon ca cin ho mot phong
ngu cta ba & Queens. Ba dd nudi 16n bon dua tré trong mot gia dinh coi
ba 1a “gin nhu ngudi nha”. “Gan nhu.” Mot tir néi 1én tat ca.

Ba da thay chung chap chirng nhitng budc dau tién, nghe chang khoc, lau
nu6e mit cho chung, chudn bj d6 an vat, dua chung dén trudng, quay
phim nhitng budi chiéu cta chiing, nghe ching tht nhan.

Khi nhitng dira tré iy 16n 1én, ching ra di. Dolores o lai.

T61 hom d6 ba vé nha mudn. Con trai rudt cia ba, gid da truong thanh,
van giit mot sy kinh trong nhat dinh véi ba, pha 1an o4n gian: hdi nhé né

it khi duoc théy me. Ba ban lam me cho nguoi khéc.

Su vang mat cta ba la gap d6i: mét nguoi me cd mat trong cudc doi

ngudi khac, mot nguoi me vang mat trong chinh gia dinh minh.
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Va nudec My tom gon tat ca bang mot cau: “Cong viée 14 thé.”
— Nando

Nguoi phy nit vo gia cu

Monique, 51 tuéi — Midtown, vé hinh giiva hang trigu nguwoi

Monique ngu & bét ¢t dau c6 thé. Khi thi & noi tam tr(, khi thi trén mot
manh bia cac-tong trude ti kinh ciia mét ctra hang da dong cira, khi thi
trén mot chiéc ghé ¢ ga tau dién ngdm nao do.

Ngay xura, ba c6 mot ngdi nha, mot nguoi ban doi, mot cong viee. Roi
vong xo4y quen thudc: bénh tat, ng nan, mét viéc, suy sup tinh than,
khong ai dé bam viu. Ba 12 nguoi da den, d3 ngoai nim muoi, va mang
mot co thé ma ba kéo 1& qua mdi mua dong trén duong phd.

Budi sang, khi thanh phd héi ha di 1am, ba & d6. Cung con phd, cung goc
dudng, cing 4nh nhin ma khong ai mudn bat gap.

Su véng mit ctia ba 1a tuyét ddi: v6i hé thdng, ba khong con 1a gi ca.
Khong phai nguoi lao dong, khong phai nguoi tiéu dung, khong “co ich”.
Vi vy, ba khong ton tai.

T6i, Nando, mdi lan théy mot nguoi phu nit ngoai dudong & New York, lai
tu hoi minh cung mot cau hoi thang thimg: Nha nudce di phai bo qua bao
nhiéu budc dé ba roi xubng tan day?

Cau tra 11 bao gior cling thé: qua nhiéu. Nando
Bénh vién 16n

Sofia, 34 tuoi —y td giita hai ca truc va khong
kip tho

Sofia budc vao bénh vién khi nhiéu nguoi con dang ngu. Ca truc tir 7 gio

deén 19 gio. Néu moi chuyén sudn sé. Boi & mot so khoa, “néu moi
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chuyén suon s¢” khong ton tai.

Co lam viéc & mot bénh vién lon tai Manhattan. Nhiing hanh lang bat
tan, dén neon, chuong bao dong, man hinh theo ddi, nhitng giong noi dut
quing, nhirng co thé ndi vao may méc, ngudi nha hoi han, bac si voi v
di qua.

Sofia khong dugc phép guc ngd. Mdi hanh dong déu c6 hau qua. Mai
phut lo dang déu ning né.

Cudi ca trye, ¢6 van con mang theo: — nhimng cau chuyén khong ¢ hoi
két — nhitng anh mit c6 khong quén — nhiing tin ttrc c6 phai thi thim bao
— nhiing trach nhiém khong ai c6 thé 1y khoi c6. Bén ngoai bénh vién,
New York van chay nhu thé ching c6 gi xay ra. Bén trong, c6 ning d&
phan mong manh nhét ciia thanh phd.

Su Va'ing mat cua cO vira cam Xuc vira thé ché: c6 & trung tdm cua hé
thdng y té, nhung tiéng noi cua co khong co trong luong bang stc chiu
dung cua co.

Tbi, Nando, nhin nhirng ngudi phu nit mic dong phuc 4y kiét strc budc
ra sau mot ca truc, hiéu mot diéu don gian: néu mot ngay tat ca ho cung

quyét dinh dirng lai, thanh phé s& sup d6 trong 48 gio.

— Nando

Nha hang

Giulia, 27 tu6i — Lower East Side, dia, ban va pham gid bi
nén chat

Giulia Ia nguoi My gbe Y, nhung thudc vé mot New York ma ngudi Y
that khong con biét dén. Khong phai Little Italy nhu buu thiép, ma la

nhitng ca [am bét tan & mot nha hang tai Lower East Side.
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Cb 1a phuc vu ban, nhung 1am nhiéu hon thé: — nha tam Iy bat dic di —
cot thu 16i cho nhiing vi khach cau kinh — tim dém gitra bép va phong an
— sy hién dién vé ngoai hinh dé pho ra — co thé ludn thflng lung, nu cuoi

ludn bat san

Tién boa quyét dinh tuan d6 1a di song hay chi 1a mot hoi tho tam.

Luong co ban thi nyc cudi, nhu moi khi trong nganh nay.

Cudi buoi toi, ngudi ta hoi co cau hoi ngd ngan nhat: “The that ra c¢6 l[am

nghé gi?”

Nhu thé d6 khong phai 1a cong viée “that”. Su vang mit ctia cd mang
tinh x4 hoi: ai cling can c¢6 khi doi, khong ai nghi dén co khi n6i vé quyén
loi.

T61, Nando, kinh trong mdt nguoi phu nit try dugc tam tiéng mot ca

trong phong an hon 1a mot ké ngodi & ban nghi ring minh dang gi4 hon
chi vi minh tré tién.

— Nando

Nganh sang tao

Leah, 36 tuoi — Brooklyn, mét nguwoi sdng tao khong bao gio tit
duoc

b0 nao.

Leah lam bién kich va nha san xuit cho mot cong ty san xuat & Brooklyn
va Manhattan. Phim b, chién dich, noi dung. Luc nao cling co6 thir phai

nghi ra, liic nao cling c6 nguoi phai thuyét phuc, lic nao cling c6 mét han
chot nuc cuoi.

O buoi tiéc ra mat mot du 4n mai, ai cling ndi vé “tam nhin”, “ké
chuyén” va “nhirng tu sy méi”. Khong ai ndi vé nhitng dém mat ngu,
nhitng lan stra di stra lai khong duat, nhitng y tuong bi danh cap, hay sy

kiét strc doi 16t “dam mé cong viéc”.
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Leah song trong mdt cin ho & ghép tai Bushwick. C6 thé ¢6 da “lam nén

A0

su nghiép”, nhung chi phi ctia thanh phé dn mon moi bude tién.

Su vang mat cua c6 mang tinh nghé nghi¢p: New York ban sy sang tao
nhu ty do, nhung su sang tao ctia cd bi troi vao ngan sach, cudc goi,

nhiing yéu cau vo ly, ap luc trién mién.
C06 san xuat ra tri tudng twong. Nguoi khac kiém tién tu no.
— Nando

Lam tu do tng manh

Priya, 33 tudi — ba céng viéc, an toan bang khong

Priya sinh ra & Queens trong mot gia dinh c¢6 cha me ngudi An Dg. C6 co
hoc thirc va dau ¢ day y tuong, nhung thi truong viéc lam New York da

trao cho c6 mdt goi rd rang: 1am ty do suot doi.

C5 1am thiét ké dd hoa cho nhitng cong ty goi cd 1a “cong tac vién bén
ngoai”, viét noi dung cho nhiing thuong hiéu khong bao gio nhic tén co,

va thinh thoang day nhitng khoa ngan han dé du tién thué nha.

C6 khong c6 ky nghi, khong co nghi 6m, khong co tién thuong, khong co

gi duoc bao dam. Co6 chi c6 trach nhiém.

Ban ngay, c6 giao vié¢c. Ban dém, c6 kiém tra email, mong rang minh

khong nhan thém mét cau “chung téi can mdt phép mau trudc ngay mai”.

Thanh phé thich néi: “O ddy, néu ban c6 tai, ban s& thanh c6ng.” Nhung
su that thi khac: & dy, néu ban c6 tai, ho s& vit ban cho dén khi ban

chang con lai gi.

Sy vang mit ciia n6 mang tinh hop déng: né quan Iy nhitng méanh truyén

thong, chién dich va du 4n, nhung trén gidy to né ludn 1a “thué ngoai”.

T6i, Nando, thy rd cai by trén guong mit ciia mot ngudi nhu ban: cong

viéc day, cugc doi rong.
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— Nando
Nha ¢ xa hoi
Tanya, 44 tu6i — East Harlem, nguwoi me, ngwoi chim séc, cdi dich

Tanya song trong mot khu nha & xa hoi & East Harlem. Nhiing toa nha

cii, bao tri kém, thang méay thuong xuyén hong, cau thang mon vet.

Co 1a me cua ba dira con. Co6 lam trg giang ¢ mot truong hoc trong khu
phd. C6 tra tién thué nha thdp, nhung ci gia that 14 thir khac: séng & mot
noi ma nha nudc khong con coi 1a ctia minh.

MGdi ngay bi chia ra giita: — cong viéc — nhitng budi hop ¢ truong — hang
x6m can gitp — thu tuc gidy to xin trg cAp — ndi lo cho nhiing dtra con

16n 1én trong mot moi truong phure tap — tiéng cai nhau, canh sat, coi hu.

Su véng mit ctia ¢6 mang tinh chinh tri: khu phd cta c6 chi ton tai khi

can mot tam anh dé noi vé “cac van dé xa hoi”.

Trong khi d6, nguoi gilt cho nd song 1a c6, va nhitng nguoi phy nit nhu

cd, nhirg ngudi nhu mot bie tuong chan moi thu.

New York néi vé phat trién, tai thiét va dau tu. Nhung khi ban leo cau
thang cia mot sb toa nha, ban nhén ra ré'lng nhiéu noi da bi bo roi tir

nhiéu nam.

— Nando

Bao luc gia dinh

Rosa, 38 tuéi, Queens, miic ket giiva néi so va gidy to.

Rosa dén tir Cong hoa Dominica. C6 sdng trong mot can hd & ghép &
mot goc Queens trai dai khong dut.

C6 c6 mot ngudi chong lam viée that thudng va thay ddi luan phién:

nhitng ngdy anh ta xin 13i, nhitng ngay anh ta quét thao, nhitng ngay anh
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ta x6 ddy, nhiing ngay anh ta ddnh. Rosa khong bo di vi ba Iy do: — ¢ so
— ¢6 khong c6 tién — c6 so mat gidy phép cu tra & dit nudc nay.

Ban dém, khi anh ta ngu, c6 gia vo nhu khong c6 chuyén gi. Budi sang,

co trang diém dé che nhitng vét bam rdi di 1am & mot tiém giat ty dong.

Heé théng bao c6: “Hiy goi, hily nho gitip d&, hdy thoat ra.” Nhung thuc
té ban thiu hon: noi tam tra d?ly chd, danh sach cho, nhan vién xa hoi qua

tai, rat it su bao vé that su.

Su vang mit clia ¢d mang tinh phap 1y: c6 bi mac ket trong mot khoang

trong cua luat phap, giay to, noi s¢ va su thieu lya chon.

T61, Nando, nhin tir bén ngoai va biét rang cau “néu cd ta muodn thi co ta
c6 thé di” 1a mot trong nhitng cau doi tra va hén nhat nhat ma thé gioi

nay tung nghi ra.
— Nando

Nhirng khu phd siéu chinh thng

Chaya, 29 tuéi - Borough Park, cujc doi dwoc dinh san trwde khi
chao doi.

Chaya séng & Borough Park, Brooklyn. Mot khu phd Do Thai siéu chinh
théng. Luat ¢ nghiém ngat, mdt cong déng khép kin, nhiing vai tro dugc

phan san.

Cudc doi c6 di dugc quyét dinh trude khi ¢6 kip c6 ¥ kién: — két hon khi
con rat tré — nhiéu con — khong ¢ tu chu that sy — viéc hoc ton gido &

trung tim — thé gidi bén ngoai bi coi 1a mdi de doa.

Ngay cua c6 kin mit: nha ctra, con cai, di cho, niu an, nghi 18, nhitng doi
hoi khong ngét. Khong bao gio cd mot khoanh khic im ling that su,
khong bao gid c6 mot khoang tréng chi cho riéng ¢o. Chaya ¢ nhiing

suy nghi co khong thé noi ra. Nhitng cau hoi c6 khong thé hoi. Nhiing

gillettenarrative.com 46



ngo vue ve nhitng gi ¢6 thé cé & ngoai kia, nhung khong c6 tam ban do
nao dé deén do.

Su vang mat cua c¢6 vira van hoa vura tam linh: c6 ¢6 mat trong tung cu
chi cua thé gidi minh, nhung khong thé ton tai nhu mdt ca nhan tach khoi
cau truc.

New York vo tay cho su da dang, nhung sén long chap nhan ring mot s6
phu nit song trong nhitng chiéc 16ng vin hoa “vé hinh”, mién 1a ho

khong 1am phién ngudi khac.

— Nando

Tiém lam moéng

Li Mei, 41 tuoi — Flushing, déi tay hoan héo, cujc doi hao mon

Li Mei lam vi¢c & mdt tiém lam mong tai Flushing, Queens. Khach nay
den khach khac, mong nay dén mong khac, nong mui nudc tay son

mong, deo khau trang, lung cong.

Co dén tur Trung Quoc hon muodi nam trude. Co tim dugce viée ngay: tién
mat, ca lam dai, it cau hoi.

C6 1am sau ngay mot tuan, mudi tiéng mot ngay. Co khi hon thé.

Vi khach hang, d6 1a mdt mon phu kién cua tiém: “nguoi phu nit [am
mong khéo va lang 18”.

Khong ai tw hoi: — ho con lai bao nhiéu tién trong ti — ho hit hoa chat
thuong xuyén dén mic nao — ho c¢6 bao hiém y té khong — ban dém ho c6
ngu duoc ma khong dau khong. Sy Ve"lng madt cia n6 vira hoa hoc vira xa
hdi: n6 chdm rai mon di dudi anh den neon, lam dep doi tay ciia nguoi
khac, trong khi khong ai dé y doi tay cua ho ra sao.

T61, Nando, hinh dung c6 dong ctra tiém vao buodi toi va dém tien. Khong

phai loi nhuan: phan chénh léch. Khoang cach giira viéc gitr minh ni
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trén mat nude hay chim sau thém mot chut.
— Nando

Nguoi phu nit ctia dém

Jasmine, 28 tuoi — Times Square, anh den ruc ro, cudc doi mong

manh

Jasmine lam viéc trong nhiing cau lac bd song sau nira dém. C6 khong

nhay vi ngh¢ thuat. C6 nhay dé song sot.

N6 1a nhitng ca lam dai, nhitng hanh lang téi, nhitng quan 1y cudi qua

nhiéu, nhitng vi khach nham dich vu véi dac quyeén.

C6 d3 hoc mudi quy tic khong duge viét & dau ca: — mim cudi — ding
tin ai — dimg & mot minh — ding udng thir ngudi ta moi — dimg dé 16 ndi
so — luén mé to mét — dimg két ban — ding tin bat ky 161 hira nao — ding

dung lai — dirng v€ nha mudn mdt minh.

M&i dém 1a mot man gitr thing bang trén mot soi ddy vo hinh. Khong ai
bao vé co: khong phai cac cau lac bg, khong phai canh sat, khong phai
thanh ph.

Su vang mét ciia cd mang tinh dao duc: ai ciing biét c6 ton tai, nhung

khong ai muon cong nhan c6 1a mot nguoi lao dong.

To61, Nando, khi tha”iy nhitng c6 gai roi cau lac bd luc rang dong, toi biét
rang strc manh khong hé hao nhoang. N6 1a sy sdng sot. — Nando Nguoi
phu nir giao hang Karla, 30 tu6i — Queens — Manhattan, mua, tuyét,
ning néng, luc nao ciing ngoai duong Karla lam viéc bang chiéc xe dap
cuia minh. Ba 16 gilt nhiét trén lung, dién thoai trén ghi dong, ing dung
quyét dinh moi thir: — 19 trinh — tién cong — thoi gian — tién phat — don
tiép theo C6 13 phin “théng minh” cta hé thong. Phan ma khong ai mudn
nhin. C6 lao vat qua nhimng chiéc 6 t6, taxi, 6 ga va nhiing cot dén giao

thong khong khoan nhugng. Co dap xe dudi mua, qua tuyét, gié budt rat
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mat. Tat ca chi vi vai d6 la nho giot timg chut mot. Toi hom do, ¢b vé
nha kiét stc. Khong bao v¢, khong an toan, khong bao hiém. Su Véng
mit ciia nd mang tinh sb hoa: n6 chi ton tai bén trong cac tng dung.
Khong phai bén ngoai. — Nando Nguoi me don than tr tdn cung Queens
Erika, 33 tudi — Far Rockaway, giira dai duong, khoang cach va nghéo
d6i Far Rockaway 1a New York, nhung ciing chwa han. N6 xa x6i, cach
biét va bi lang quén. Mot viing ma thanh phd chi ding cho nhitng con s6
thong ké. Erika sdng & d6 voi hai dira con. C6 1am & mt siéu thi. Mdi

ngay ¢b lam nhiing gi c6 thé:

— nudi con — méc quan 4o cho chung — 1am bita sing — dwa chung dén
truong — chay di 1am — tiép khach, can hang, quay thu ngan — vé nha trén

nhiing chuyén xe buyt dai 16 thé — niu an — don dep — sip xép lai moi thtr

Co 1a mot nguoi me cd ba cudc doi: cia chinh cd, ciia cac con va cta khu

phé.
Su véng mit clia ¢d mang tinh dia 1y: ¢6 séng qua xa dé dugc nhin thiy.

T6i, Nando, nhin ban d6 va nhitng khoang cach va toi biét mot didu:
nhiing ai song & Far Rockaway sdng mdi ngay véi mot khuyét tat vo
hinh.

— Nando
Ngudi phu nit ciia cong dong da den Brooklyn
Latoya, 40 tuéi — Brownsville, nép séng sinh ton

Brownsville 1a mot trong nhitng khu phd bi tan pha ning né nhit cua

New York. Nghéo doi lau doi, dich vu kém céi, truong hoc bi bo bé.

Latoya lam hai cong viéc: budi sang & mot trudng hoc, budi toi & mot

vién dudng lao.

Ngay cua c6 khong bao gio két thuc. C6 khong co gid gide. Co khong co
khoang du. C6 khong co luc nghi ngoi.
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MGdi thang ban phai quyét dinh tra cai gi trudc: tién nha? hoa don? thic

an? di lai? thudc men?

Sy ving mit ctia ¢6 mang tinh ching toc: trong mot thanh phd thich tu
g0i minh 1a “tién bo”, nhitng phu nir da den & cac khu phé nghéo bién
mAt sau cung va chi hién ra tr¢ lai khi co6 mot bi kich dé dang lén mang.
— Nando Nguoi phu nit nganh cong nghé Hannah, 29 tudi — Manhattan,
startup, lo au, ap lyc, gia tao Hannah lam viéc & mdt startup cong nghé
noi vé “da dang”, “hoa nhap”, “tuong lai” va “lanh dao kiéu mé&i”. Ri,
trén thyc té: — dan 6ng ¢ trén dinh — dan 6ng ra quyét dinh — dan 6ng dan
dit cac dy 4n — dan ong nhan von. Hannah 1am toan bo phﬁn viéc vO
hinh: t6 chirc, bién tap, thuyét trinh, lam vi¢c v6i khach hang va xtr 1y
cac tinh hubng khin cip. C6 gioi. Gioi dén mirc ai ciing loi dung c6. Co
da di tri liéu mot ndm nay vi lo au va kiét strc. Sy vang mit ciia n6 mang
tinh van hoéa: nganh cong nghé ty nhén 1a hién dai, nhung bén trong thi
cii k§. Toi, Nando, da hiéu rang “thé giéi moi” s& khong thay doi cho dén
khi nhitg ngudi cai quan né thay ddi. — Nando Nguoi nhap cu khong
gidy tO Yaritza, 26 tu6i — Bronx, lam viéc khip noi, song lan tron. Yaritza
khong ton tai voi nha nude. Vi vay, nha nude ciing khong ton tai véi co.
C6 lam ¢ ba noi chang giéng ai: — don dep trong mot toa chung cu — nau

an & mot quan deli — trong tré khi can.

C6 duoc tra bang tién mat. Khong an toan. Khong bao vé. Khong quyén
loi.

Co so canh sat, s¢ co quan di tr, s¢ chu nha, s¢ mot 101 to giac s€ khién

¢O bién mat mai mai.

Su vang mit clia ¢6 mang tinh phap 1y: c6 séng trong khe ho giira hai thé

gidi. C6 can thiét nhung khong duoc cong nhan.
— Nando

Ngudi phy nit nhap cu chay trén
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Maha, 37 tuéi, tiv Astoria, trén chay cugc hén nhin ép bujc.

Maha dén tir Trung Pong hai nam trudc. C6 bo lai phia sau mot nguoi
chdng bao hanh, mét gia dinh khong mudn ¢6 duge ty do, va mot nén

vin héa khong cho phép nguoi phu nit tyr dua ra quyét dinh ctia minh.

O New York, c6 sdng trong mét can phong & ghép tai Astoria. Co lam &
mdt cira hang tap héa. C6 hoc tiéng Anh vao budi t6i bang cach xem
video trén dién thoai.

C6 mang trong minh mot ndi so ¢b xua: rang ai d6 trong gia dinh s& tim
ra ¢b. Rang moi thir s& quay tré lai. Ring tw do s& chim dut. Sy ving mat
cua ¢d mang tinh tinh cam: c6 tdn tai mdt nira, mot chan trong cudc doi
mai va mot chan trong cudc trén chay vinh vién.

New York di cho ¢6 co hoi dé bién mat. Gid ¢6 phai hoc cach ton tai.

— Nando

Nguoi phuy nit ciia nhitng ddm duong, tau di€én ngam, tiéng on, cudc dua

Elena, 50 tui — Manhattan, mot cudc doi trai qua trong thanh phd nudt

ching con nguoi.

Elena di sng & thanh phd nay hon ba muoi nim. Ba da thiy nhitng khu
phd, nhimng toa nha, nhing ctra hang va nhiing guong mit thay doi. Ba
da thdy ban bé ra di, dong nghiép mat viéc, nhiing gia dinh tan v&.

Ba da ¢ lai.

Ba lam giam sat & mot ctra hang bach hoa. Ca lam dai, trach nhi€ém nang
né, ap luc trién mién. Ba dan dat cac nhom, xtr Iy khach hang va ciru van
nhiing ngay 1€ ra da hong.

Elena 1a New York that: New York khong xuét hién trong phim anh. New

York 1am cho hé thong chay. New York khong than phién nhung cam
nhén tung cu danh.
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Su Véng mat cua ba mang tinh hién sinh: ba da trao moi thr cho thanh

phé, va thanh phé chi tré lai cho ba strc chiu dung.

Tbi, Nando, khi gip nhitng ngudi phy nit di séng ¢ day hai muoi nam,
hiéu mét diéu ma khong du khach nao s& hiéu: séng & New York 1a mot
cudc chién cham rai. Va nhiing ai ¢ lai thi chién thing mdi ngay ma

khong an mung.

— Nando

Vi thanh

New York 1a mét thanh phé doi dwoc nhin thiy, nhung khong bao gid
that sy nhin. D6 1a mét noi di vao ban nhu mot sy lya chon khong ai yéu

cau: hodc ban chap nhan no, hodc n6 nghién nat ban.

Giira sy hon loan hoan hao nay, phu nir 1a truc v hinh gitr moi thir lai
v6i nhau. Ho & trén tau, trong bép, trong bénh vién, trong truong hoc,
trong nhitng toda choc troi, trong nha kho, trong nhimg khu phé noi quyén
luc khong bao gid dat chan téi. Ho ¢ khip noi nhung chi dugc nghi dén
khi can.

Thanh pho chay nhanh hon ca chinh cudc song, va trong cudc dua ay nod
tiéu hao nhitng nguoi that sw nang do n6. New York htra hen moi thu:
thanh cong, co hoi, sy ctru roi. Roi nd doi mot cai gia ma n6 khong noi

ra.

Su that rat don gian: thanh phd ndi tiéng nhét thé gisi sbng nho trén lung

nhiing nguoi phu nit khong bao gio 1én trang bia.

Chuong nay dua ho tré lai mat nude. Tung nguoi mot. Tung cau chuyén
mot. Khong bo loc. Khong t6 hong. Véi mot tim lung thang, nhu moi
cudc doi déu xing déng, bi phét 10 trong khi ganh strc nang ctia hang

tri¢u nguoi khac.
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Suy ngdm

Ma&i tiéu bang trong tap sach cho thdy mot kiéu vang mat. New York
chira tat ca. O day sy ving mat ciia phu nit 13 toan dién va nhén 1én gip
boi: — ving mit thoi gian— ving mit sy bao vé— vang mit khoang trong
tinh thin— vang mit sy cong nhan— ving mit su lang nghe— ving mat luc
nghi ngoi— vang mit mot ban sac ty chu— ving mit su dén dap cho
nhiing gi da trao.

Thanh phé ban ¥ tuéng vé ty do cling chinh 14 thanh phd budc hang
nghin phuy nir phai séng sot bén trong nhitng hé théng khong duoc thiét
ké cho ho. Ho thiét yéu, nhung c6 thé bi viit bo. Ho ¢6 mit, nhung vo
hinh. Ho 1a dong co, nhung khong phai la cau chuyén.

O New York, mdi nguoi phu nir ddi mat voi mot cude chién khéac nhau,
nhung tit ca cing chung mot mat dat: mot thanh phd khong dung lai,

ngay ca trude cudc vat 1on cua ho.

Va chinh vi thé nhiing trang nay can thiét: New York khong chi 1a duong
chan troi, nghé thuat, van hoa, thanh cong. N6 con la sy Ve"mg mat. Su
Véng mat cua phu nir. Diéu bi né tranh nhiéu nhat, chan that nhat, thuong

truc nhat.

Ghi chu cd nhin

New York la nha cua t6i. Va chinh vi no 1a nha cua t6i, téi khong tha thur
cho nhiing 16i dbi tra cua no.

T6i khong quan tim dén viéc mé ta thanh phd ma du khach, béo chi,
phim truyén hinh hay gidc mo ctia ngudi khac nhin thay. Toi quan tdm
dén thanh phd biét tho, biét chay méu, biét v& ra va ty dung lai mdi ngay
trén vai nhitng con nguoi that.

T6i da thay du dé hiéu dut khoat mot diéu: phu nit & day ganh gap doi va
nhan duge mot nira. Khong phai vi ho yéu, ma vi thanh phd da quen véi

suc manh cta ho. Va khi thé gidi quen véi sttc manh cua ban, n6 thoi
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khong bao v¢é ban nira. T6i, Nando, da viét nhitng cau chuyén nay vi toi
khong thé chdp nhan ring tit ca nhiing didu nay bj ludt qua trong im
lang. T6i khong thé chip nhan ring nhitng ngudi van hanh ca ¢d may nay
bi gat ra khoi cdu chuyén. Toi khong thé chip nhan rang tiéng on ctia
thanh ph at di tiéng 6n cta nhitng cude doi giir cho nd noi.

New York dep, nhung khong v t6i.

Nhirng trang nay 14 cach t6i noi diéu do, khong duong mat, khong bét di
mot chit su that ndo, khong xin phép bt ky ai.

— Nando

Ferdinando Frega
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