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L’'OREAL THROUGH GILLETTE - 16

North Carolina, North Dakota, Ohio, Oklahoma, Oregon,
Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina. El quinto tramo
de la travesia americana, de costa a costa y de vuelta.

Capitulo Cero — apertura comimn

Este capitulo de apertura es comun a los seis volitmenes de
Women of the United States. Se reproduce aqui integro, y
plegado, para que la serie pueda leerse en secuencia sin
repeticiones.

CAPITULO CERO

Aqui el mundo no es un territorio: es un limite. El Polo Norte no
acoge, no perdona, no deja margen al error. El blanco reina como
una entidad absoluta, silenciosa y sin memoria. La temperatura no
es un dato meteoroldgico: es un depredador. La noche dura meses,
aplasta los pensamientos, deforma los contornos de las personas,
se traga su voluntad.

Las comunidades son pocas, pequeinas y cerradas. Inuit, yupik,
pueblos articos viven donde nadie elegiria quedarse. Aqui cada
individuo es esencial para la supervivencia del grupo. Si no eres
atil, te conviertes en una carga. Y quien se convierte en una carga
desaparece en el silencio, en la nieve, en la l6gica de un entorno
que no hace concesiones.
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Las bases cientificas afiaden otro tipo de frio: el de las jerarquias.
Aqui una mujer es una presencia rara, una anomalia que debe
adaptarse o sucumbir.

En este lugar el concepto de «desaparicion» no existe. Solo existe
el blanco que lo borra todo.

Mujeres inuit y yupik

La nifia artica no es mimada: es preparada. Aprende pronto a
resistir el frio, la oscuridad y el hambre. Debe volverse 1til para el
clan, porque aqui la identidad no es personal. Es funcional. La
mujer carga con el peso de la familia y de la comunidad: comida,
fuego, hijos, pieles, cuidados. Nadie habla de derechos. Nadie
habla de fragilidad. La depresion existe, pero no tiene nombre. La
violencia existe, pero no tiene testigos.

La mujer de las bases cientificas

Instruida, competente, acostumbrada a la disciplina. Llega como
investigadora, técnica, médica. Descubre enseguida que el Polo
Norte no reconoce titulos. Aqui solo cuenta la dureza mental. Las
jerarquias masculinas la dominan, y cualquier senal de debilidad
se interpreta como debilidad. Es un entorno donde la fuerza no
basta: hace falta un autocontrol extremo.

La mujer occidental «de fuera»

Criada en libertad, llega convencida de que puede conquistar el
frio. Pero el lugar la quiebra: soledad, espacios minusculos,
silencios interminables. Las bases no son comunidades, son
mecanismos. Y una mujer, dentro de un mecanismo disefiado por
hombres, tiene que luchar para no desaparecer.
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El vigje al confin del mundo

Mi vecino, Antonio, al que todos llamaban Nino, llevaba afios
hablando del Cabo Norte, del sol de medianoche, de los meses sin
oscuridad. Era un suefio que guardaba en el bolsillo, como algo
imposible. Una mafnana de mayo toqué su timbre y le dije solo
esto: «Haz la maleta. Vuelvo dentro de una hora. Regresamos en
30 dias». Me miro6 sorprendido, feliz. Su mujer, preocupada,
pregunto cuéales eran nuestros planes. «Perseguir un sueio»,
respondi.

Subimos al coche. Nuestras mujeres nos miraban como si
estuviéramos locos. Pero aquel viaje era real. Nino ya estaba lleno
de preguntas. «¢Adonde vamos? éCuanto dinero tengo que
llevar?». «Tranquilo», le dije. «Llegamos en 54 horas. Solo 5.000
km. Vamos en el Range Rover nuevo. Disfruta del viaje».

Cada 300 km tenia que parar: él, doce ahos mayor que yo, tenia su
propio ritmo. Yo tenia agua y liquidos; él, café y necesidades
fisicas. Y cuanto méas avanzabamos, mas me hablaba de su vida.
Cosas que nunca habria sabido si no hubiera sido por aquella
carretera interminable.

Dos hombres solos en un coche hablando siempre de mujeres. El
solo habia conocido a su mujer. Yo me reia. Lo tranquilicé:
«Nosotros somos igual».

Me pregunt6 como conseguia no perder la cabeza conduciendo 60
horas. Le hablé de Rusia, cuando a los 22 ainos conduje 51 horas
para encontrarme con una mujer a la que nunca habia visto. «Las
distancias no son limites», le dije, «son excusas. Yo nunca he
tenido ninguna».
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La llegada al blanco

Entramos en Noruega. Un albergue en la carretera. Alli dejariamos

el coche y seguiriamos en trineo.

La guia iba cubierta, impenetrable. Cuando se quit6 las gafas,
descubri que era una mujer. Una noruega, silenciosa, directa,
glacial. Nino en el centro del trineo, ella delante, yo con mis 190
cm detrés, cerrando la fila.

Todavia era de dia. Mi reloj marcaba la hora, pero no me decia si
era de noche o de mafiana. Era el sol de medianoche. Habiamos
llegado al Cabo Norte.

Nino llor6. Me abrazo. Le dije, riendo: «Cuidado... la gente va a
pensar que somos gais». Nos reimos, pero estabamos en el confin
del mundo.

Luego lleg6 la helada: —52 °C.

La entrada en el verdadero Artico

Nos llevaron a un contenedor metalico para cambiarnos. Trajes
acolchados pesadisimos, cerrados con cremalleras complicadas.

Pagué a la guia. A Nino lo dejaron en un igld con unos hombres; a
mi, en otro con una familia: un anciano, de entre 70 y 80 afos, y
tres mujeres de entre 30 y 50.

Era un mundo cerrado. Simple. Brutal.

El hombre se mantenia aparte. Las mujeres llevaban el ritmo. Y el
bafio era un monticulo a cinco metros del igla: la caca se congelaba
antes de tocar el suelo. Mi primera meada se convirtio en una
estrella artica amarilla. Era el Norte que me saludaba.

gillettenarrative.com
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La mujer de mediana edad, Magi, hablaba un poco de inglés. Lo
demas eran gestos, ojos, manos. El idioma del frio.

Cuando no sabia bien como usar el traje, ella, sin pensarlo, me
tocd la entrepierna para ensenarme una cremallera escondida. No

habia malicia, ni vergiienza: solo funcion. Supervivencia.

Los tres dias en el ighi

Trajeron comida. Pescado ahumado, pescado crudo, higado de
bacalao, vientre de ballena. Y bolas de tibur6n. No habia eleccion.
No habia alternativa. Era lo que da la naturaleza.

Luego bebi: un liquido rojo. Pensé que era vino. Era sangre de
ballena filtrada, hervida y endulzada. La bebi. Me dio una fuerza
que nunca habia sentido. Una energia primitiva. Pensé que era
cocaina. No. Era el Norte entrando en el cuerpo.

Las mujeres me observaban. El anciano salia a cazar. Yo
descansaba y bebia sangre. Tres dias sin teléfono, sin internet, sin
ordenador, sin Nino. Solo yo y ellas.

No habia noche. Solo luz, fuego, hielo y aliento.

Las tres mujeres se tumbaron a dormir. Yo buscaba un sitio. La
mas joven levanto el brazo y me hizo sefias para que me acercara.
Estallaron en carcajadas. Yo no entendia. Dijeron que yo era su
«Navidad».

Una manera de decir que me habian aceptado.

Intenté darles algo de dinero para darles las gracias. Lo
rechazaron. Solo querian un abrazo. Y unas palabras en calabrés
para sentirse mas cerca.

Alli entendi el valor de los regalos verdaderos: los que no se
pueden comprar ni vender.

gillettenarrative.com
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La despedida de la guia

Al cabo de tres dias llegd la guia. Habl6 con las tres mujeres
durante una hora. Yo estaba fuera. No entendia lo que decian. No
era asunto mio. Era su lengua, su mundo, su ley.

En el contenedor, mientras me desvestia, entro la guia. Curiosa.
Directa. Nordica. Me abrazé con fuerza. Me bes6. Su piel era
blanca como la leche. Sus ojos, azules como el cielo de agosto.

Me pidi6é que me la llevara. Habria hecho cualquier cosa por salir
de aquel mundo.

Sonrei con respeto. No podia. No debia.

Solo le dejé una promesa: «Si necesitas algo, escribeme una carta.
Te ayudaré». Rechazo incluso el dinero. Era una mujer hermosa,
pero sola. Una soledad que no se ve de lejos. Una soledad que el
frio no perdona.

El regreso a casa

Fuimos a recoger a Nino. Estaba entusiasmado. No queria volver.

Pero yo tenia una cita con su mujer.

Les conto a todos sus tres dias. Yo me callé. Nunca comparti nada
con aquel hombre. Solo con el papel.

Y asi, mientras Nino volvia a su mundo, yo ya iba camino de otro.
Otro destino. Otro encuentro.

Bienvenido.

Epilogo
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El Norte no te lleva: te cambia. Y nunca

te devuelve entero. Los hombres van al Polo Norte buscando luz,
silencio, fotografias, suefios. Las mujeres se quedan para
sobrevivir.

Los hombres cuentan lo que han visto. Las mujeres callan lo que
han vivido.

Los hombres vuelven. Las mujeres se quedan. Se quedan en el frio,
en casas de nieve, en silencios que nadie oye. Se quedan para
sostener comunidades que no las celebran. Se quedan para
proteger a nifios, ancianos, extrafnos. Se quedan invisibles.

De alli solo me llevé un recuerdo: una mujer hermosa,
increiblemente hermosa, pero sola. No en un sentido romantico.
En un sentido humano. En un sentido tragico.

Reflexion

El Norte no mata el cuerpo. Mata la presencia. Y lo que queda es el
blanco: un lugar donde las mujeres viven y desaparecen al mismo
tiempo.

Por eso escribo. Porque los lugares extremos no cuentan su propia
historia. Y quien los atraviesa no puede permitirse el lujo de
quedarse callado.

Yo no. Yo no. Mi tierra me dio a luz, y el resto del mundo me acoge
no como a un huésped, sino como a uno de la familia.

De la blancura absoluta del Norte descendi a la confusién absoluta
de los Estados Unidos.
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ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

El encargo imposible

Trabajar dieciocho afios para una empresa americana te da algo
que ninguna otra empresa del mundo puede darte: una cultura del
trabajo, procedimientos, una mision clara y un sistema de valores
que no son teoria: son practica diaria. No te los explican; te los
construyen. Y lo hacen sin pedirte permiso.

Estaba en la oficina de Nueva York cuando me ofrecieron un
trabajo que nunca habia imaginado. No un ascenso. No un
traslado. Un experimento.

Un programa confidencial, creado para validar un modelo de
relaciones humanas dentro de los Estados Unidos. No habian
elegido a directivos, psicologos ni formadores. Habian elegido a
personas con cierto tipo de experiencia en el mundo real. Y salio
mi nombre, aunque llevaba dieciocho afios en ventas. No miraban
el cargo: miraban la mente.

La prueba era sencilla de explicar y dificilisima de cumplir:

visitar los 50 estados americanos en un afo, eligiendo yo mismo
las ciudades y quedandome al menos una semana en cada una.

Las dos ultimas semanas serian vacaciones obligatorias. Ellos
cubririan todos los gastos. Yo solo tenia que vivir, observar,
entender y entregar un informe cada lunes. Un relato humano,
Seco, preciso.

Firmé el contrato. Avisé en casa. No preguntaron nada. Solo
querian saber si habia llegado la provision del mes. Yo estaba a
punto de enfrentarme a un ano en América. Ellos, como siempre,
se enfrentaban al mes siguiente.
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Por si acaso, mi sueldo se ingresaba directamente en mi cuenta
bancaria en Italia. Era una manera educada de decirme: «No
hagas tonterias. Vive con lo que tienes. Veamos quién eres de
verdad».

Solo quince anos después tuve acceso a mis informes originales, a
los analisis y al material que habian reunido sobre mi. De ahi naci6é
este libro. Obtuve la autorizacion para publicarlo con una
condicion: no nombrar nunca a la empresa que lo encargo.

No importa. Esta historia no va de logotipos. Va de un hombre en
un pais imposible de entender si no lo vives en primera persona.

¢Empiezo por el punto mas lejano?

La eleccion l6gica era empezar por los margenes, no por el centro.
Por dos razones sencillas:

1. Venia fresco del experimento: lucidez alta, atencién maxima.

2. Empezando por el extremo podia corregir el rumbo y terminar
el viaje limpiamente.

No necesitaba empezar en Boston o en Chicago. Tenia que
empezar en una frontera. En un lugar que fuera América solo
sobre el papel.

Elegi Juneau, la capital de Alaska. Aislada. Solo se llega en barco o
en avidon. Una ciudad que no pertenece a nadie. El lugar perfecto
para empezar.

Optimizar los recursos

Antes de partir hice lo que un americano respeta por encima de
todo: me organicé como un profesional, no como un turista.
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Llamé a tres de las aerolineas mas populares, las que tienen las
mayores redes nacionales. En menos de una hora compré un
talonario de cincuenta vuelos nacionales con un 60 % de
descuento.

Sin limites de tiempo. Sin limites de dias. Sin restricciones. Una
sola condici6n: usarlos en un afo.

Hice lo mismo con las cadenas hoteleras, Uber Taxis y las
empresas de alquiler de coches, y luego preparé un calendario
como es debido de las etapas, de los medios, pero no de los
tiempos.

Estaba listo.

Fue mi primer éxito real. La primera sefial de que sabia moverme.

América premia a quien acttia, no a quien espera.

Cuando la empresa vio la operacion, hizo lo que una cultura
americana hace siempre: comprobd la fiabilidad.

¢Era capaz de gestionar un ano de movimiento constante? ¢Era
capaz de afrontar imprevistos, distancias y emergencias? ¢Era

auténomo?
Por eso, antes de partir, resolvi otro detalle crucial:

me aseguré de tener en la tarjeta de crédito un limite mensual de
al menos 100.000 dolares.

No era para gastarlo. Era para demostrar que podiamos
gestionarlo. Los americanos piensan asi: si no tienes autonomia,
no tienes libertad. Y si no tienes libertad, no se te puede evaluar.

A partir de ese momento el programa ya no fue un encargo. Fue
una mision.

gillettenarrative.com
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Y AHORA Si QUE VIAJAMOS

Alaska forma parte de los Estados Unidos solo por geografia. Es
otro mundo.

Es el lugar donde las mujeres desaparecen sin dejar rastro. Donde
una denuncia nunca llega a destino. Donde las ciudades no son

mas que islas civilizadas en medio de un continente salvaje.

Juneau fue mi primera prueba: una capital sin carreteras que la
unan al resto del pais. Un pedazo de América que no parece
América.

Aqui empecé a entender algo: el viaje no seria geografico. Seria
humano.

BLOQUE 1 (Volumen I)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — California — Colorado —
Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

BLOQUE 2 (Volumen II)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland

BLOQUE 3 (Volumen III)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— New Mexico

BLOQUE 4 (Volumen IV)

New York — Washington

gillettenarrative.com 12



BLOQUE 5 (Volumen V)

North Carolina — North Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon —
Pennsylvania — Rhode Island — South Carolina

BLOQUE 6 (Volumen VI)

South Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia —
West Virginia — Wisconsin — Wyoming

NORTH CAROLINA

North Carolina es un estado que vive sobre dos vias. De un lado
esta la «<nueva América»: investigacion universitaria, tecnologia,
startups, médicos, ingenieros, investigadores y ciudades modernas
en crecimiento. Del otro esté la «vieja América»: — campos pobres
— comunidades aisladas — tradiciones pesadas — trabajo fisico —
sanidad lejana — roles todavia rigidos. No conviven. Se ignoran.
Aqui las mujeres desaparecen segiin donde nacen: — en la
modernidad, por la presion y la competitividad— en el mundo
rural, por el aislamiento y la tradicion— en las ciudades medianas,
por el trabajo mal pagado y la falta de servicios— en las
comunidades negras histéricas, por una doble lucha: racial y de
género.

North Carolina es educada en la superficie y feroz en los detalles.

La mujer del Triangulo de la Investigacion — 33 aios

Sara es analista de datos en una startup. Estudiosa, brillante y bien
preparada, trabaja en un entorno que se vende como progresista,
«europeo» y moderno.

La verdad: — jornadas largas — expectativas sin fin — objetivos que
cambian cada semana — jefes jovenes que queman a la gente sin
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darse cuenta — mujeres que tienen que esforzarse el doble para
obtener la mitad del reconocimiento.

Sara estudio, invirtio anos, sacrifico su vida y su tiempo. Y ahora
estd en un sistema que la aplaude y la consume el mismo dia.

Su ausencia es profesional: es esencial para construir el futuro,
pero no tiene ninguna red que la proteja.

La mwjer rural — 49 aitos

A cien kilémetros de la modernidad hay otra North Carolina.
Casas lejanas, campos de tabaco y de soja, inviernos largos,
veranos duros. Calles sin aceras, sin tiendas, sin nada.

Linda vive en una de estas zonas. Trabaja a media jornada en una
tienda del lugar. Recorre kildbmetros para todo: médico, farmacia,
escuela, banco. Su dia entero descansa sobre sus hombros: — hijos
— casa — ancianos — trabajo — recados — emergencias que resuelve
sola.

No puede elegir. No puede cambiar. No puede romper la rutina
que le imponen los kildmetros.

Su ausencia es geografica: vive demasiado lejos para que la vean.

La mujer afroamericana de la ciudad media —

38 afos. Kim trabaja en un call center de Charlotte. Trabaja con
guiones, cronometros, métricas y supervisores que vigilan cada
pausa.

Tiene dos hijos y una madre que cuidar. La ciudad crece, llegan
empresas, se levantan rascacielos. Pero las oportunidades reales
no llegan hasta ella.

gillettenarrative.com 14



North Carolina habla de desarrollo, pero ese desarrollo pasa por
encima de las comunidades negras sin detenerse.

Kim sostiene: — un trabajo que la agota emocionalmente — la
escuela de sus hijos — el cansancio diario — los costes que suben —
una movilidad social que en realidad no existe.

Su ausencia es racial y econdmica: es el pilar de la ciudad, pero
nunca sube a lo més alto.
La mwjer de las costas — 41 aitos

Tanya vive en la costa. El mar es precioso, las casas estan cuidadas
y el turismo es fuerte. Pero la vida real es otra cosa.

Trabaja en un resort: — habitaciones — lavanderia — limpieza —
recepcion de turistas — turnos largos — sueldos bajos

El verano es una sobrecarga. El invierno es silencio y cuentas que
no cuadran.

La North Carolina costera es fotogénica, pero se apoya en el
esfuerzo de mujeres que nunca veran esa riqueza.

Su ausencia es econémica: todo gira en torno al turismo, pero
quien lo sostiene no recibe lo que le corresponde.

Epilogo — North Carolina

North Carolina es un estado dividido por dinamicas demasiado
alejadas entre si. Las mujeres pagan el precio en todas partes: en la
tecnologia que promete oportunidades pero ningin apoyo, en el
campo que aisla, en las ciudades que crecen sin inclusion y en las
costas que viven de temporadas cortas y duras.

Es un borrado a la vez moderno y antiguo. Las mujeres son
motores en cada rincon del estado, pero el estado las considera
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una presencia necesaria.

Reflexion — North Carolina

Cada estado del volumen retrata una forma distinta de ausencia.
North Carolina muestra la que nace de la distancia interna: la
brecha entre ricos y pobres, entre ciudad y campo, entre lo nuevo y
lo viejo, entre lo que el estado promete y lo que ofrece.

La mujer vive siempre en el medio. Es la linea que une mundos
que no se hablan. Y precisamente porque lo mantiene todo unido,
nadie la pone en el centro.

Este capitulo sirve para decirlo sin filtros: la modernidad, por si
sola, no libera a nadie. Hay que reconocer a quienes de verdad la
sostienen.

NORTH DAKOTA

North Dakota es una tierra que no perdona. Inviernos extremos,
vientos que cortan la piel, carreteras largas y vacias, pueblos
pequenos y remotos, comunidades nativas invisibles y campos
petroleros que dominan el paisaje.

Es un estado donde las mujeres viven entre dos fuerzas opuestas:
una naturaleza que manda y una sociedad que no cambia.

Es un lugar que premia la resistencia mas que la felicidad. Y
dentro de esta logica, las mujeres desaparecen en los detalles de
cada dia: — en trabajos mal pagados — en la soledad geografica —
en la falta de servicios — en roles familiares duros — en
comunidades aisladas — en los ritmos que impone una economia
dominada por los hombres.
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North Dakota no es mala. Es aspera. Y en su aspereza muchas

mujeres son tragadas sin ruido.

La mujer de la plataforma petrolera — 35 aitos

Jessica vive en Williston, la ciudad del petréleo. Trabaja como
coordinadora en una planta. Es una de las pocas mujeres en una
instalacién dominada por hombres, con turnos pesados, camiones
enormes, talleres y ruido constante.

Cada dia es una prueba: — chistes fuera de lugar — comentarios
inttiles — un respeto que tienes que ganarte diez veces — riesgo en
el trabajo — cero intimidad.

La paga es buena, pero el coste humano es enorme. No tiene
amigos de verdad. No tiene relaciones estables. No tiene una red
de apoyo.

Su ausencia es social: rodeada de hombres, y sin embargo sola.

La mujer nativa — 40 ainos

Muchas comunidades nativas de North Dakota viven olvidadas.
Las viviendas escasean, faltan oportunidades, las escuelas son
débiles y los hospitales estan lejos. Las mujeres nativas cargan con
una herencia de heridas que el estado nunca ha curado.

Alana tiene cuatro hijos. Trabaja a media jornada en un centro
comunitario. La historia de su pueblo esta escrita en todas partes:
en los rostros, en los silencios, en las ausencias.

Los problemas son constantes: — desempleo — adicciones
extendidas — un apoyo del estado casi inexistente —
infraestructuras fragiles — depresion social.
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Su ausencia es histérica y estructural: la cultura es fuerte, pero el
presente la ignora.

La mujer de los pueblos diminutos — 50 aitos

North Dakota esta hecha de pueblos que no aparecen en los
mapas. Cinco calles, una escuela, una iglesia y una gasolinera.

Karen vive en uno de ellos. Trabaja en una pequeiia tienda de
comestibles. Cada dia ve a las mismas personas, los mismos
gestos, las mismas conversaciones.

Para encontrar un hospital hay que conducir una hora. Para
encontrar otro trabajo, todavia més. Para encontrar algo
minimamente nuevo, hacen falta dos horas.

Su ausencia es geografica: no tiene alternativas. Su vida esta
definida por el lugar donde vive.

La mujer de la frontera agricola — 47
anos

Megan vive en la region mas agricola del estado. Campos sin fin,
tractores, cosechas, nieve que cae demasiado pronto.

Trabaja en la granja: — animales — herramientas — establos —
mantenimiento — cuentas — cocina — familia — emergencias que
siempre hay que gestionar.

Aqui la mujer de la granja carga con mas del doble del peso que
aparenta. Es brazos, mente, gestion, columna vertebral. Pero todo
eso se describe como «ayuda en la granja».

Su ausencia es cultural: lo hace todo, pero nunca se la reconoce
como parte central de la economia.
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Epilogo — North Dakota

North Dakota es un estado que no protege. Exige fuerza, exige
resistencia, exige paciencia. La mujer responde con una entrega
total, pero el estado no le responde a ella.

De la plataforma petrolera a la reserva nativa, de los pueblos
diminutos a las granjas aisladas, las mujeres no desaparecen: el
territorio las absorbe, como si su presencia se diera por
descontada.

Reflexion — North Dakota

Toda ausencia tiene una causa. En North Dakota la causa es la
propia tierra: grande, dura, remota, ineficiente, masculina en su
economia, lenta en su cambio.

La mujer vive en un paisaje que no tiene sitio para la fragilidad, en
una sociedad que considera su esfuerzo una parte inevitable del
decorado.

No es invisible porque no valga: es invisible porque aqui la tierra
es mas grande que las personas.

Y este capitulo sirve para recordarnos que la fuerza no es una
eleccion. En algunos lugares es la inica opcion.

OHIO

Ohio es un espejo de la América silenciosa. Es un estado de
ciudades industriales hundidas, suburbios sin rumbo, familias
vacias, jovenes que huyen y trabajos que ya no garantizan nada. Es
una tierra que antes lo producia todo y ahora produce esperas: la
espera de un futuro mejor, la espera de una oportunidad que
nunca llega, la espera de un cambio que avanza despacio, parado.
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Aqui la mujer mantiene unidas piezas que deberia sostener el
estado: — familias rotas — ingresos inestables — comunidades
heridas por la droga — casas que se caen a pedazos — escuelas en
apuros — servicios sociales saturados.

Ohio no mata a la mujer. Le quita el aliento. Despacio, en silencio,
un poco cada dia.

La mujer de la ciudad industrial hundida — 46

anos

Michelle vive en Cleveland, en un barrio que en otro tiempo hervia
de trabajo. Su padre trabajaba en una fabrica. Su abuelo también.
Luego todo cambi6: deslocalizaciones, cierres, quiebras.

Ahora trabaja en un supermercado: turnos variables, paga baja,
ninguna seguridad. Cada mes tiene que hacer calculos quirargicos
para no quebrar.

La casa es vieja, el barrio es fragil, las oportunidades son pocas.

Su ausencia es econémica y generacional: vive en el punto exacto
donde se hundi6 toda una identidad industrial, arrastrando
consigo a las mujeres que no pudieron elegir un futuro distinto.

La mujer que saca adelante una familia durante la
crisis

de los opioides — 38 anos. Ohio es una de las capitales de América
de la epidemia de opioides. Empresas farmacéuticas, médicos

complacientes, comunidades fragiles: una explosion lenta que ha
devastado familias enteras.

Emily vive en Dayton. Su marido murié de una sobredosis hace
tres anos. Tiene dos hijos y trabaja como recepcionista en una
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clinica. Cada dia ve caras conocidas: madres desesperadas, jévenes
rotos, padres que no lo lograron.

Ohio habla de la «crisis de los opioides». Ella habla de ausencia:
un hombre perdido, una familia rota, una carga que cae entera
sobre sus hombros.

Su ausencia es emocional y social: mantiene a los hijos en casa y el
trabajo a flote, mientras el sistema que cre6 el problema no hace
nada para arreglarlo.

La mujer blanca pobre del suburbio — 28 aitos

Samantha vive en un suburbio que parece salido de una pelicula
gris: Walmart, gasolineras, casas prefabricadas, restaurantes de
comida rapida, aparcamientos interminables.

Trabaja en un McDonald’s. Turnos repetidos, movimientos
automaticos, clientes nerviosos y cambios de gerencia cada mes.
Gana lo suficiente para sobrevivir, pero nunca lo suficiente para
crecer.

Su madre ya no trabaja. Su pareja va y viene. Tiene suefios que no
sabe donde poner. Su ausencia es colectiva: esta rodeada de
personas en la misma situacion, y eso vuelve el esfuerzo todavia
mas invisible.

Nadie ve lo que es normal para demasiadas.

La mujer de la zona agricola — 54 aios

Fuera de las ciudades hay un Ohio que vive de la agricultura, del
ganado menor y del trabajo fisico. Aqui las mujeres se ocupan de
todo: la contabilidad, los animales, los cultivos, los hijos, los
ancianos y la casa.
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Linda vive en una granja cerca de Lancaster. Sus hijos ya son
mayores, su marido trabaja fuera y ella se queda a cargo de todo lo
que exige la tierra.

Trabaja siete dias a la semana, con calor, con frio, con lluvia y con
nieve. No hay dia libre. No hay respiro mental. No hay
reconocimiento.

Su ausencia es cultural: se da por hecho que la mujer del campo
«puede con todo». Si, pudo. Pero el precio siempre lo paga ella.

Epilogo — Ohio

Ohio es un estado al que le han quitado mucho, y que ha
aprendido a quitarles a quienes menos voz tienen.

Las mujeres de aqui no piden milagros. Piden estabilidad,
proteccion, oportunidades reales. Reciben fragmentos de ellas.

De las ciudades industriales caidas a los barrios devorados por los
opioides, de los suburbios blancos sin futuro a las tierras de cultivo
que nunca descansan, las mujeres sostienen lo que el estado ya no
sostiene.

Reflexion — Ohio

La ausencia de las mujeres en Ohio no es el resultado de una sola
causa. Es el resultado de la suma de todas las rupturas: econémica,
social, sanitaria, familiar y comunitaria.

Aqui la mujer vive en la fractura entre lo que Ohio fue y lo que ya
no puede llegar a ser.

Es una ausencia que no hace ruido, porque se ha vuelto normal.

Y la tarea de estas paginas es precisamente esta: hacer visible lo
invisible, dar un rostro a quienes lo sostienen todo sin ser
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nombradas jamas.

OKLAHOMA

Oklahoma vive en una tension constante entre pasado y presente.
Es un estado lleno de tierra, viento, iglesias, comunidades rurales,
ciudades medianas en plena transformacién y una herencia
indigena que el estado solo ha reconocido a medias. Es una tierra
golpeada por toda clase de tormentas: econémicas, climaticas,
sociales y culturales.

Y cada tormenta cae siempre sobre los mismos hombros: los de las
mujeres.

En Oklahoma las mujeres estan emparedadas en roles rigidos,
aplastadas por una pobreza extendida, vueltas invisibles por una
religion que habla mucho de familia pero poco de proteccion real.
Es un estado que vive de la resistencia, y las mujeres son sus
pilares mas desgastados.

La mujer del Bible Belt — 32 aitos

Hannah nacié en un mundo donde todo estaba ya decidido: como
vestirse, como hablar, como comportarse, qué creer, qué evitar.

Familia, comunidad, iglesia: tres circulos concéntricos que definen
su vida.

Tiene un marido, dos hijos y una casa modesta. Su dia esta
marcado por: — la escuela de los hijos — la compra — la iglesia — el
voluntariado obligatorio — los deberes familiares — cero espacio
mental.

No puede expresar dudas. No puede elegir de verdad. No puede
salir de la jaula sin que la juzguen como traidora a la comunidad.
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Su ausencia es cultural y espiritual: vive en presencia constante,

pero como una figura funcional, no como una persona plena.

La mujer nativa — 45 aitos

Oklahoma tiene una de las mayores poblaciones de nativos
americanos del pais. Pero la brecha entre cultura y prosperidad es
enorme.

Kayla es miembro de la Cherokee Nation. Trabaja en un centro
cultural. Mantiene vivos la lengua, las tradiciones, los rituales y las
historias.

Fuera de ese mundo, sin embargo, la realidad es dura: — escuelas
sin fondos — una sanidad fragil — adicciones extendidas — trabajos
mal pagados — una discriminacion sutil y constante. Ella sostiene
la comunidad, la familia y la identidad. Y nadie la protege como
merece.

Su ausencia es historica: el Estado construy6 su identidad sobre
los pueblos nativos y después los dejo solos.

La myjer de las zonas castigadas por los tornados —
39 aitos

Oklahoma es uno de los estados mas afectados por los tornados.
Puede pasar cada ano, en cada estacion. Y cuando pasa, lo arrasa
todo.

Rachel vive en una zona golpeada una y otra vez. Ha perdido dos
casas en su vida: una de nifa, una de adulta.

Trabaja como maestra. Y cada afo tiene que preparar a sus
alumnos para los simulacros: esconderse, protegerse, ignorar el
sonido del miedo.
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Su vida est4 hecha de reconstrucciones: de casas, de rutina, de
estabilidad.

Su ausencia es climatica: aqui manda la naturaleza, y quienes
pagan las consecuencias son siempre las familias, es decir, las
mujeres.

La myjer de bajos ingresos — 29 ainos

Brooklyn —un nombre comin en la zona, no una ciudad— vive en
un suburbio de Tulsa. Casas viejas, calles rotas, autobuses que
pasan cuando quieren.

Trabaja en un restaurante de comida rapida. Turnos partidos,
cambios de horario de tltima hora, sueldo minimo. Tiene una hija
de tres afos. La guarderia cuesta mas que su salario. Tiene dos
opciones: dejar a la nina con alguien de quien no se fia o perder el
trabajo. Su mundo esta hecho de: — facturas vencidas — cupones
de comida — correr — ansiedad constante — suefios pequeios pero
nunca realizables.

Su ausencia es econémica y sistémica: Oklahoma empuja a
quienes ya lo han logrado y deja atras a quienes nacen en estos
suburbios.

Epilogo — Oklahoma

Oklahoma es un estado que parece sencillo, pero es uno de los mas
duros para vivir.

Las mujeres son prisioneras de tres fuerzas inmensas: — la religion
que las atrapa — la pobreza que las agota — el clima que las
destruye.

Cada reconstruccion, cada rescate, cada equilibrio fragil pasa por
ella. Pero el Estado rara vez le devuelve algo.
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Reflexion — Oklahoma

La ausencia femenina de Oklahoma nace de una mezcla peligrosa:
una tradicion fuerte, una pobreza persistente, identidades nativas
invisibles y una naturaleza que no perdona.

Aqui la mujer vive en una contradiccién constante: ser
indispensable y ser ignorada.

Este capitulo demuestra una cosa con claridad: la dureza no es
justicia. Resistir no es libertad. Sobrevivir no es progresar.

Y en Oklahoma, demasiado a menudo, las mujeres no viven:
resisten.

OREGON

Oregon vive de la contradiccion mas sutil de Estados Unidos: una
imagen limpia, verde, liberal, perfecta para los turistas y las
campaias politicas, y una realidad social llena de grietas
profundas.

Portland, celebrada como ciudad progresista, es también un
enorme foco de personas sin hogar, adicciones, crisis de salud
mental y desigualdad creciente. Fuera de Portland, Oregon es un
campo aislado en transformacion, comunidades blancas
extremadamente pobres, trabajos inestables, recursos minimos y
tensiones latentes.

Aqui la mujer no desaparece por falta de un rol, sino por
sobrecarga:

— familias con un solo ingreso — dependencia de la pareja — falta
de servicios — aislamiento geografico — trabajo precario — costes
excesivos — falta de proteccion real
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Oregon es bonito de ver, pero duro de vivir.

La mujer de Portland — 29 aitos

Julia vive en el East Side de Portland. Trabaja en una tienda de
alimentacion natural, apenas llega a pagar el alquiler y comparte
casa con otras dos personas.

Portland se presenta como una ciudad «abierta, sensible, social»,
pero la verdad esta hecha de: — calles llenas de personas sin hogar
— crisis de salud mental por todas partes — servicios colapsados —
trabajos de sueldo bajo — alquileres que no paran de subir. Julia es
una de esas personas que la ciudad usa como simbolo de su
«espiritu joven», pero a la que trata como un niimero anoénimo.

Su ausencia es social: esta en todas las discusiones, pero en
ninguna de las soluciones.

La mujer inmigrante en la hosteleria —

34 anos Rosa llegd de Guatemala. Trabaja en la cocina de un
restaurante siempre lleno, siempre ruidoso, siempre tenso.

Diez horas al dia, seis dias a la semana. Sueldo bajo, sin seguro,
sudor constante, calor y ruido.

Muchos compaiieros creen que pueden bromear como les dé la
gana. No lo hacen por maldad; lo hacen por ignorancia y por
costumbre. Pero a ella le pesa. La consumen los comentarios, las
miradas y las bromas pesadas.

Fuera del trabajo, envia dinero a sus familiares. Dentro, lo
mantiene todo a flote.

Su ausencia es econémica y cultural: hace girar todo un sector,
pero sigue siendo invisible para todos.
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La mujer rural — 52 aios

En el este de Oregon hay pueblos que parecen detenidos en 1985.
Pocas casas, carreteras largas, inviernos duros y una cobertura
telefonica a ratos.

Karen vive en uno de ellos. Tiene una pequefia granja, unos
cuantos animales y un trabajo extra en una tienda. Lo hace todo
ella sola. Cuando necesitas un médico, tienes que conducir una
hora. Cuando necesitas cualquier servicio, tienes que pedir cita
con dias de antelaciéon. Cuando algo sale mal, no hay nadie.

Su ausencia es geografica: vive lejos del mundo, y no por eleccion.

La myjer que sostiene una familia destruida por

la adiccion — 43 afios Oregon es uno de los estados con las tasas de
adiccion mas altas. Opioides, metanfetaminas, alcohol. Una
avalancha lenta que nunca se detiene.

Tessa tiene una pareja que ya esta perdida. Dos hijos pequenos.
Un trabajo de cajera en un supermercado. Cada dia tiene que
proteger a los nifios, lidiar con un hombre que ya no reconoce,
cuadrar las cuentas y luchar contra un sistema que no ofrece
soluciones.

Su ausencia es institucional: la sociedad lleva anos hablando de

una «crisis», pero nada cambia para quienes la viven en casa.

Epilogo — Oregon
Oregon es un estado que se vende bien, pero que se protege mal.

Las mujeres viven entre dos extremos: — un progresismo estético —
una realidad social agresiva.
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Es ella quien resiste el impacto de la desigualdad, quien sostiene a
las familias fragiles, quien trabaja en los sectores mas explotados,
quien sostiene a las comunidades olvidadas por la politica.

La belleza de Oregon no basta para salvarlo.

Reflexion — Oregon

La ausencia de las mujeres en Oregon nace de una verdad
descarnada: no basta con decir que eres moderno para serlo.

Aqui las mujeres pagan tres precios: — el coste de la vida — el
trabajo precario — el aislamiento social y geografico.

Es una ausencia que no nace de un conflicto directo, sino de un
desinterés general.

Y este capitulo lo deja claro: detras de los bosques, las montanas,
los lagos perfectos, hay una América que no funciona. Y que pesa
por entero sobre las mujeres.

PENNSYLVANIA

Pennsylvania es uno de los estados mas divididos de América. Por
un lado, las grandes ciudades —Philadelphia y Pittsburgh—
cargadas de historia, desigualdad, renacimientos incompletos y
comunidades que auin llevan cicatrices abiertas. Por otro, un
interior rural y conservador, granjas, minas cerradas, pueblos
estancados y mentalidades de otra época.

Aqui las mujeres desaparecen de cuatro maneras: — en los
suburbios pobres — en las comunidades afroamericanas marcadas
por la violencia — en el campo estancado — en las ciudades
modernas que las consumen.
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Pennsylvania es un estado que no perdona a quien nace con poco.
Y las mujeres, como siempre, son las que pagan el precio mas alto.

La mujer de los suburbios pobres de Philadelphia

— 34 anos Shan vive en North Philadelphia. Es un barrio duro, con
escuelas en apuros y calles donde se siente la tension incluso a
plena luz del dia.

Trabaja en una tienda de descuento. Tiene una hija de seis afos.
Cada manana la acompana a la escuela con una mezcla de
esperanza y miedo: esperanza de que tenga un futuro mejor,
miedo de que el barrio se la trague.

Los sueldos son bajos, los costes son altos, los servicios son
insuficientes. La ciudad celebra su «renacimiento», pero el

renacimiento nunca llega a su casa.

Su ausencia es urbana: vive en el punto exacto donde la ciudad

decide quién merece atencion y quién no.

La mujer del Rust Belt de Pittsburgh — 48 ainos

Pittsburgh se ha vuelto «tecnolégica», «universitaria» e
«innovadora». Pero la ciudad obrera no ha desaparecido: solo se
ha mudado a los suburbios, donde nadie mira.

Linda era soldadora. Cuando cerro6 la fabrica, solo encontré
trabajos a tiempo parcial: supermercados, limpieza y servicios.

La transformacion econémica ha premiado a los jovenes con
estudios superiores. No a mujeres como ella.

Su ausencia es industrial: la ciudad nueva no le dio un lugar a
quienes construyeron la vieja.
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La mujer rural — 55 aitos

Fuera de las ciudades, Pennsylvania es otro pais: colinas, granjas,
pueblos diminutos, iglesias por todas partes, una mentalidad que
no ha cambiado en generaciones.

Mary creci6 aqui. Tiene una casa, un terreno, un marido que
trabaja de vez en cuando e hijos ya mayores.

Lo hace todo: — la casa — los animales — las facturas — la cocina —
el cuidado de los ancianos — hacer de puente entre las familias.

La respetan, claro. Pero como funcién, no como individuo.

Su ausencia es cultural: cada rol ya est4 escrito.

La mujer inmigrante de Allentown — 37 aitos

Allentown esta llena de inmigrantes latinos, africanos, arabes y
asiaticos. La economia se apoya en ellos.

Rime trabaja en una fabrica, en el turno de mafiana. Su marido
trabaja en el turno de noche. Se ven solo unas pocas horas al dia.

El sueldo nunca alcanza, el trabajo es fisico, las cadenas de
montaje son ruidosas e implacables.

Habla dos idiomas, cria a tres hijos y hace turnos dobles cuando
hace falta. Su ausencia es econémica y lingiiistica: es una
presencia indispensable en la ciudad, pero no existe para quienes
toman las decisiones.

Epilogo — Pennsylvania

Pennsylvania es un estado que vive en el medio: mitad moderno,
mitad estancado, mitad rico, mitad pobre, mitad progresista,
mitad anclado en el pasado.
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Las mujeres viven en las grietas. Y sostienen todo lo que se

desmorona: familias, escuelas, barrios, economias fragiles.
Pero el sistema la considera una extra, nunca una protagonista.

Reflexidon — Pennsylvania La ausencia de las mujeres en
Pennsylvania nace de una distancia interna: la distancia entre lo
que el estado fue y lo que le gustaria ser.

Las grandes ciudades consumen, el campo se encoge, las
economias intermedias se rinden.

La mujer acaba aplastada en el centro, donde nadie mira de
verdad.

Este capitulo lo deja claro: el cansancio no es una emergencia de
un dia, es la norma diaria de miles de mujeres.

RHODE ISLAND

Rhode Island es una miniatura de todo lo que funciona y todo lo
que se rompe en América: — ciudades costeras caras — suburbios
pobres — una industria desaparecida — enormes comunidades
migrantes — servicios limitados — contrastes sociales flagrantes.

Providence es su centro: cultural, académico y artistico. Pero junto
a las universidades se encuentra una de las pobrezas urbanas mas
subestimadas del Este. Fuera de la ciudad, los pueblos pequenos
sobreviven con trabajos minimos, faenas de mar de temporada e
industrias que no vuelven.

Aqui la mujer desaparece por compresion:

todo cuesta demasiado, todo est4d demasiado cerca, todo es
demasiado pequeno para escapar.
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La mujer latina de Providence — 30 aios

Marisol vive en el South Side, uno de los barrios mas pobres de la
ciudad. Trabaja limpiando oficinas al amanecer y restaurantes por
la noche. Dos trabajos, ninguna seguridad.

A Providence le gusta llamarse «ciudad creativa». Para ella, la
creatividad significa simplemente llegar a fin de mes.

No tiene seguro. No tiene vacaciones. No tiene margen.

Su ausencia es econémica y lingiiistica: trabaja tanto como tres
personas, pero para el Estado es una estadistica.

La mujer que estudia y trabaja — 22 ainos

La Brown University atrae a estudiantes de todo el mundo. Pero
quienes vienen de familias modestas viven otro Rhode Island.

Rachel estudia sociologia, trabaja en una biblioteca, trabaja de
camarera los fines de semana y comparte un estudio con un
alquiler desorbitado.

Es inteligente, capaz, decidida, pero esta bajo una presion enorme:
— los estudios — el trabajo — las deudas — un futuro incierto.

Su ausencia es académica: la universidad celebra la diversidad,
pero no protege a quienes combinan estudio y supervivencia.

La mujer de temporada de la costa — 41 aitos

Newport es preciosa para quien la visita. Un desastre para quien
vive alli todo el afo.

Tanya trabaja en verano en un restaurante del puerto. En invierno
busca cualquier trabajo disponible: tiendas, limpieza, pequenos
contratos.
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Turistas ricos, residentes pobres.

Su ausencia es estacional: es indispensable durante tres meses,
invisible durante los otros nueve.

La mujer de pueblo pequeito — 54 aitos

Fuera de Providence hay un Rhode Island olvidado: viejas fabricas
textiles, edificios rojos, calles gastadas. Linda trabaja en una
lavanderia industrial. Movimientos repetitivos, vapor caliente,
turnos interminables.

Los sueldos son minimos, el trabajo es duro, el futuro sigue igual.

Su ausencia es industrial: trabaja a la sombra de un pasado
econdémico que nunca volvera.

Epilogo — Rhode Island

Rhode Island es pequefio, pero sus problemas son enormes:
alquileres altos, sueldos bajos, oportunidades limitadas.

Las mujeres viven aplastadas por todo esto. Siempre en primera
linea, nunca protegidas.

Reflexion — Rhode Island

La ausencia de las mujeres aqui nace de una paradoja: un estado
diminuto, incapaz de proteger a nadie.

Es una ausencia hecha de microespacios y microoportunidades:
demasiado pequeiios para subir, demasiado estrechos para
escapar.

Y en estos espacios asfixiados, las mujeres gobiernan todo un
estado que las considera parte del paisaje.
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SOUTH CAROLINA

South Carolina es un estado de contrastes marcados: playas
perfectas y pobreza extrema, historia colonial y comunidades
negras todavia pobres, ciudades que crecen y suburbios
estancados, un turismo de postal y trabajos mal pagados. Es uno
de los lugares donde las mujeres cargan con el mayor peso, entre
tradicion, religion, familia, costes prohibitivos y servicios
deficientes. Y es también uno de los lugares donde la libertad de
las mujeres todavia se debate, se limita y se controla.

South Carolina se viste bien cuando le conviene, pero su columna
vertebral la sostienen mujeres a las que nadie ve.

La mujer afroamericana del Low Country — 36

anos

Amina vive en Charleston, en una comunidad gullah geechee.
Lleva consigo un legado cultural enorme: una historia de
esclavitud, de resistencia y de identidad mantenida a pesar de
todo.

Trabaja en un restaurante turistico del centro. Sirve platos
inspirados en su cultura a personas que no saben nada de su
historia.

Es madre, hija y trabajadora. Hace turnos largos, gana un sueldo
alto para la ciudad pero bajo para vivir aqui, porque Charleston se
ha vuelto demasiado cara para quienes nacieron alli.

Su ausencia es histérica y urbana: la historia de los negros aqui es
la base de todo, pero queda fuera del relato oficial.

La mujer blanca del Sur conservador — 42
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anos

Megan vive en una zona rural entre Anderson y Greenwood. Su
familia es conservadora, la iglesia es central y la comunidad es
cerrada. Aqui las reglas no estan escritas, pero son mas estrictas
que la ley. Su marido trabaja en la construccion; ella trabaja de
cajera en unos grandes almacenes.

Cada eleccion se sopesa: como vestirse, qué decir, qué pensar. El
divorcio se considera un escandalo. No tener hijos es un pecado.
Pedir autonomia es «falta de fe».

Su ausencia es cultural: vive en un rol decidido por otros, y
cambiarlo significa perderlo todo.

La mujer del turismo en Myrtle Beach — 29 aios

Jamie trabaja en un hotel de la costa. Recepcion en verano,
limpieza en invierno, lo que haga falta.

Myrtle Beach parece un paraiso para quien la visita, pero es una
jaula para quien trabaja alli: sueldos bajos, alquileres altos,
temporalidad total, cero estabilidad.

Jamie vive en un apartamento pequeno y compartido. Trabaja seis
dias a la semana. Y cuando termina la temporada, tiene que
esperar un invierno suave.

Su ausencia es econdémica: todo gira en torno a los turistas; nada
gira en torno a los residentes.

La muyjer sin seguro médico — 55 ainos

South Carolina es uno de los estados con menos acceso a la
sanidad. Muchas mujeres que trabajan no tienen seguro. Muchas
renuncian a cuidados esenciales. Linda trabaja limpiando en una
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clinica. Ve la sanidad desde dentro todos los dias, pero no puede
permitirsela para si misma.

Tiene un dolor crénico en las manos, pero no puede parar. Le da
miedo una revision médica porque sabe que no podra pagar el
tratamiento.

Su ausencia es sanitaria: trabaja alrededor del cuidado de los
demas y no tiene derecho al suyo.

Epilogo — South Carolina

South Carolina es un estado que vive en una tensiéon constante
entre modernidad y tradicion, entre riqueza visible y pobreza
oculta.

Las mujeres pagan todas las contradicciones: — una religion rigida
— roles cerrados — un turismo que explota — un racismo arraigado
— una sanidad inaccesible — sueldos demasiado bajos.

Es una columna de carga, pero la tratan como un pequefio adorno.

Reflexion — South Carolina

Aqui la ausencia de las mujeres nace del entrelazamiento perfecto
de: una historia pesada, una religion dominante y una economia
fragil.

Las mujeres viven atrapadas entre pasado y presente: el pasado las
limita, el presente las consume y el futuro no esta garantizado.

Y este capitulo sirve para exponer la verdad desnuda: South
Carolina no es lenta porque quiera serlo. Es lenta porque no quiere
cambiar. Y quienes pagan esta inaccidon son siempre las mujeres.

Ferdinando Frega
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