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L’'OREAL THROUGH GILLETTE - 16

Caroline du Nord, Dakota du Nord, Ohio, Oklahoma, Oregon,
Pennsylvanie, Rhode Island, Caroline du Sud. La cinquieme
étape de la traversée américaine, d’'une cote a Uautre et retour.

Chapitre zéro — ouverture commune

Ce chapitre d’'ouverture est commun aux six volumes de Women
of the United States. Il est reproduit ici en entier, et replié, pour
que la série puisse se lire dans lordre sans répétition.

CHAPITRE ZERO

Ici, le monde n’est pas un territoire : c’est une limite. Le pole Nord
n’accueille pas, ne pardonne pas, ne laisse aucune place a ’erreur.
Le blanc regne en entité absolue, silencieuse et sans mémoire. La
température n’est pas une donnée météorologique : c’est un
prédateur. La nuit dure des mois, écrase les pensées, déforme les
contours des gens, avale leur volonté.

Les communautés sont rares, petites et fermées. Inuits, Yupiks,
peuples de I’Arctique vivent la ott personne ne choisirait de rester.
Ici, chaque individu est indispensable a la survie du groupe. Si
vous n’étes pas utile, vous devenez un fardeau. Et ceux qui
deviennent des fardeaux disparaissent dans le silence, dans la
neige, dans la logique d’'un milieu qui ne fait aucune concession.

Les bases scientifiques ajoutent un autre genre de froid : celui des
hiérarchies. Ici, une femme est une présence rare, une anomalie
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qui doit s’adapter ou succomber.

En ce lieu, la notion de « disparition » n’existe pas. Il n’y a que le
blanc, qui efface tout.

Femmes inuites et yupik

La fille de I’Arctique n’est pas choyée : elle est préparée. Elle
apprend t6t a résister au froid, a 'obscurité et a la faim. Elle doit
devenir utile au clan, parce qu’ici I'identité n’est pas personnelle.
Elle est fonctionnelle. La femme porte le poids de la famille et de la
communauté : la nourriture, le feu, les enfants, les peaux, les
soins. Personne ne parle de droits. Personne ne parle de fragilité.
La dépression existe, mais elle n’a pas de nom. La violence existe,
mais elle n’a pas de témoins.

La femume des bases scientifiques

Instruite, compétente, habituée a la discipline. Elle arrive comme
chercheuse, technicienne, médecin. Elle découvre vite que le pole
Nord ne reconnait pas les diplomes. Ici, seule compte la solidité
mentale. Les hiérarchies masculines la dominent, et le moindre
signe de faiblesse est lu comme de la faiblesse. C’est un milieu ou
la force ne suffit pas : il faut une maitrise de soi extréme.

La femme occidentale « venue d’ailleurs »

Elevée dans la liberté, elle arrive en croyant pouvoir vaincre le
froid. Mais le lieu la brise : la solitude, les espaces minuscules, les
silences sans fin. Les bases ne sont pas des communautés, ce sont
des mécanismes. Et une femme, a I'intérieur d’'un mécanisme
concu par des hommes, doit se battre pour ne pas disparaitre.
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Le voyage au bout du monde

Mon voisin, Antonio, dit Nino, parlait depuis des années du cap
Nord, du soleil de minuit, des mois sans obscurité. C’était un réve
qu’il gardait dans sa poche, comme une chose impossible. Un
matin de mai, je sonnai a sa porte et lui dis seulement ceci : « Fais
ta valise. Je reviens dans une heure. Nous serons de retour dans
30 jours. » Il me regarda, surpris, heureux. Sa femme, inquiéte,
demanda quels étaient nos projets. « Courir apres un réve »,
répondis-je.

Nous montames en voiture. Nos femmes nous regardaient comme
des fous. Mais ce voyage était réel. Nino était déja plein de
questions. « Ou on va ? Combien d’argent je dois prendre ? » «
Détends-toi, lui dis-je. On y sera dans 54 heures. Seulement 5 000
km. On est dans le nouveau Range Rover. Profite de la route. »

Tous les 300 km je devais m’arréter : lui, de douze ans mon ainé,
avait son propre rythme. Moi, j’avais de 'eau et des boissons ; lui,
son café et ses besoins physiques. Et plus nous avancions, plus il
parlait de sa vie. Des choses que je n’aurais jamais sues sans cette
route interminable.

Deux hommes seuls dans une voiture parlent toujours de femmes.
Lui n’avait connu que la sienne. Je ris. Je le rassurai : « Nous
sommes tous pareils. »

Il me demanda comment je faisais pour garder la téte claire en
conduisant 60 heures. Je lui parlai de la Russie, quand a 22 ans
javais roulé 51 heures pour rencontrer une femme que je n’avais
jamais vue. « Les distances ne sont pas des limites, lui dis-je. Ce
sont des excuses. Je n’en ai jamais eu. »
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L’arrivée dans le blanc

Nous entrames en Norvege. Une auberge sur la route. Nous y

laisserions la voiture et continuerions en traineau.

La guide était emmitouflée, impénétrable. Quand elle 6ta ses
lunettes, je découvris que c’était une femme. Une Norvégienne,
silencieuse, directe, glaciale. Nino au centre du traineau, elle
devant, et moi, avec mes 190 cm, derriére, fermant la marche.

Il faisait encore jour. Ma montre indiquait I’heure, mais elle ne me
disait pas s’il était minuit ou le matin. C’était le soleil de minuit.
Nous avions atteint le cap Nord.

Nino pleura. Il me serra dans ses bras. Je lui dis en riant : «
Attention... les gens vont croire qu’on est gays. » Nous rimes, mais
nous étions au bord du monde.

Puis vint le gel : —52 °C.

L’entrée dans le véritable Arctique

On nous conduisit dans un conteneur métallique pour nous
changer. Des combinaisons extrémement lourdes, rembourrées,
fermées par des fermetures éclair compliquées.

Je payai pour la guide. Nino fut laissé dans un igloo avec quelques
hommes ; moi, dans un autre, avec une famille : un vieil homme,
entre 70 et 80 ans, et trois femmes entre 30 et 50 ans.

C’était un monde fermé. Simple. Brutal.

L’homme se tenait a I’écart. Les femmes tenaient le rythme. Et les
toilettes, c’était une butte a cinq metres de I'igloo : la crotte gelait
avant de toucher le sol. Mon premier pipi devint une étoile
arctique jaune. C’était le Nord qui me saluait.
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La femme d’age mir, Magi, parlait un peu anglais. Le reste,
c’étaient des gestes, des yeux, des mains. La langue du froid.

Comme je ne savais pas trop comment me servir de la
combinaison, elle, sans réfléchir, me toucha I'entrejambe pour me
montrer une fermeture cachée. Il n’y avait ni malice ni géne :
seulement la fonction. La survie.

Les trois jours dans lUigloo

On apporta a manger. Du poisson fumé, du poisson cru, du foie de
morue, du ventre de baleine. Et des boulettes de requin. Il n’y avait
pas de choix. Il n’y avait pas d’alternative. C’était ce que la nature
donne.

Puis je bus : un liquide rouge. Je crus que c’était du vin. C’était du
sang de baleine filtré, bouilli, sucré. Je le bus. Il me donna une
force que je n’avais jamais ressentie. Une énergie primitive. Je
crus que c’était de la cocaine. Non. C’était le Nord qui entrait dans
le corps.

Les femmes m’observaient. Le vieil homme sortait chasser. Je me
reposais et je buvais du sang. Trois jours sans téléphone, sans
internet, sans ordinateur, sans Nino. Seulement moi et elles.

Il n’y avait pas de nuit. Seulement la lumieére, le feu, la glace et le
souffle.

Les trois femmes s’allongerent pour dormir. Je cherchai une place.
La plus jeune leva le bras et me fit signe d’approcher. Elles
éclaterent de rire. Je ne comprenais pas. Elles dirent que j’étais
leur « Noé€l ».

Une facon de dire que javais été accepté.
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J’essayai de leur donner un peu d’argent pour les remercier. Elles
refuserent. Elles voulaient seulement une étreinte. Et quelques
mots en calabrais, pour se sentir plus proches.

La, je compris la valeur des vrais cadeaux : ceux qui ne s’achetent
ni ne se vendent.

L’adieu de la guide

Au bout de trois jours, la guide arriva. Elle parla une heure avec les
trois femmes. J’étais dehors. Je ne comprenais pas ce qu’elles
disaient. Ce n’était pas mon affaire. C’était leur langue, leur
monde, leur loi.

Dans le conteneur, pendant que je me déshabillais, la guide entra.
Curieuse. Directe. Nordique. Elle me serra fort dans ses bras. Elle
m’embrassa. Sa peau était blanche comme le lait. Ses yeux, bleus
comme le ciel d’aofit.

Elle me demanda de 'emmener. Elle aurait fait n’importe quoi
pour sortir de ce monde.

Je souris avec respect. Je ne pouvais pas. Je n’aurais pas du.

Je ne lui laissai qu'une promesse : « Si tu as besoin de quoi que ce
soit, écris-moi une lettre. Je t’aiderai. » Elle refusa méme l’argent.
C’était une belle femme, mais seule. Une solitude qu’on ne voit pas
de loin. Une solitude que le froid ne pardonne pas.

Le retour a la maison

Nous alldmes chercher Nino. Il était ravi. Il ne voulait pas rentrer.
Mais j’avais rendez-vous avec sa femme.

Il raconta a tout le monde ses trois jours. Moi, je me tus. Je n’ai
jamais rien partagé avec '’homme. Seulement avec le papier.

gillettenarrative.com 7



Et ainsi, pendant que Nino retournait a son monde, j’étais déja en
route vers un autre. Une autre destination. Une autre rencontre.

Bienvenue.

Epilogue

Le Nord ne vous prend pas : il vous change. Et il ne
vous

rend jamais entier. Les hommes viennent au pole Nord chercher la
lumiere, le silence, des photos, des réves. Les femmes restent pour
survivre.

Les hommes racontent ce qu’ils ont vu. Les femmes taisent ce
qu’elles ont vécu.

Les hommes repartent. Les femmes restent. Elles restent dans le
froid, dans des maisons de neige, dans des silences que personne
n’entend. Elles restent pour soutenir des communautés qui ne les
célebrent pas. Elles restent pour protéger les enfants, les vieux, les
étrangers. Elles restent invisibles.

Je n’ai rapporté de la-bas qu'un seul souvenir : une femme belle,
incroyablement belle, mais seule. Pas au sens romantique. Au sens
humain. Au sens tragique.

Réflexion

Le Nord ne tue pas le corps. Il tue la présence. Et ce qui reste, c’est
le blanc : un lieu ot les femmes vivent et disparaissent en méme
temps.

C’est pour cela que j’écris. Parce que les lieux extrémes ne
racontent pas leur propre histoire. Et ceux qui les traversent ne
peuvent pas s’offrir le luxe de se taire.
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Pas moi. Pas moi. Ma terre m’a donné le jour, et le reste du monde
m’accueille non comme un invité, mais comme quelqu’un de la
famille.

De la blancheur absolue du Nord, je descendis dans la confusion
absolue des Etats-Unis.

ETATS-UNIS D’ AMERIQUE

La mission impossible

Travailler dix-huit ans pour une entreprise américaine vous donne
ce qu’aucune autre entreprise au monde ne peut vous donner : une
culture du travail, des procédures, une mission claire et un
systeme de valeurs qui ne sont pas de la théorie — ce sont une
pratique quotidienne. On ne vous les explique pas ; on vous les
construit. Et on le fait sans vous demander la permission.

J’étais au bureau de New York quand on me proposa un travail
que je n’avais jamais imaginé. Pas une promotion. Pas une
mutation. Une expérience.

Un programme confidentiel, créé pour valider un modeéle de
relations humaines a l'intérieur des Etats-Unis. Ils n’avaient choisi
ni des managers, ni des psychologues, ni des formateurs. Ils
avaient choisi des personnes dotées d'un certain type d’expérience
du monde réel. Et mon nom était sorti — bien que je fusse dans la
vente depuis dix-huit ans. IIs ne regardaient pas le poste : ils
regardaient I'esprit.

L’épreuve était simple a expliquer et extrémement difficile a
accomplir :

visiter les 50 Etats américains en un an, en choisissant moi-méme
les villes et en restant au moins une semaine dans chacune.
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Les deux derniéres semaines seraient des vacances obligatoires. Ils
couvriraient tous les frais. Je n’avais qu’a vivre, observer,
comprendre, et remettre un rapport chaque lundi. Un compte
rendu humain, sec, précis.

Je signai le contrat. Je prévins la maison. Ils ne demandeérent rien.
Ils voulaient seulement savoir si les provisions du mois étaient
arrivées. J’étais sur le point d’affronter une année en Amérique.
Eux, comme toujours, affrontaient le mois suivant.

Par précaution, mon salaire était versé directement sur mon
compte bancaire en Italie. C’était une maniere polie de me dire : «
Ne faites pas de bétises. Vivez avec ce que vous avez. Voyons qui
vous étes vraiment. »

Ce n’est que quinze ans plus tard que j’ai eu acces a mes rapports
originaux, aux analyses et aux documents qu’ils avaient
rassemblés sur moi. Ce livre est né de la. J’ai obtenu I'autorisation
de le publier, a une condition : ne jamais nommer ’entreprise qui
Pavait commandé.

Peu importe. Cette histoire ne parle pas de logos. Elle parle d'un
homme dans un pays impossible a comprendre si on ne le vit pas
soi-méme.

Commencer par le point le plus éloigné ?

Le choix logique était de partir des marges, pas du centre. Pour
deux raisons simples :

1. Je sortais a peine de I'expérience : grande lucidité, attention
maximale.

2. En partant de I’extréme, je pourrais corriger la route et finir le
voyage proprement.
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Je n’avais pas besoin de commencer par Boston ou Chicago. Je
devais commencer par une frontiére. Par un lieu qui n’était
I’Amérique que sur le papier.

Je choisis Juneau, la capitale de I’Alaska. Isolée. Accessible
seulement par bateau ou par avion. Une ville qui n’appartient a
personne. L’endroit parfait pour commencer.

Optimiser les ressources

Avant de partir, je fis ce qu'un Américain respecte avant tout : je
m’organisai en professionnel, pas en touriste.

J’appelai trois des compagnies aériennes les plus connues, celles
qui avaient les plus grands réseaux intérieurs. En moins d'une
heure, j’achetai un carnet de cinquante vols intérieurs avec 60 %
de réduction.

Pas de limite de temps. Pas de limite de jours. Aucune restriction.
Une seule condition : les utiliser dans 'année.

Je fis de méme avec les chaines d’hotels, les taxis Uber et les
loueurs de voitures, puis je préparai un vrai programme des
étapes, des moyens, mais pas des horaires.

J’étais prét.
Ce fut mon premier vrai succes. Le premier signe que je savais me

déplacer. L’Amérique récompense ceux qui agissent, pas ceux qui
attendent.

Quand l'entreprise vit I'opération, elle fit ce que fait toujours une
culture américaine : elle vérifia la fiabilité.

Etais-je capable de gérer une année de mouvement permanent ?
Etais-je capable de faire face aux imprévus, aux distances, aux
urgences ? Etais-je autonome ?
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C’est pourquoi, avant de partir, je réglai un autre détail crucial :

je m’assurai d’avoir sur ma carte de crédit un plafond mensuel
d’au moins 100 000 dollars.

Ce n’était pas fait pour étre dépensé. C’était fait pour démontrer
qu’on savait les gérer. Les Américains pensent ainsi : si vous n’avez
pas d’autonomie, vous n’avez pas de liberté. Et si vous n’avez pas
de liberté, on ne peut pas vous évaluer.

A partir de ce moment-13, le programme ne fut plus une mission
confiée. Ce fut une mission vécue.

ET MAINTENANT, ON VOYAGE VRAIMENT

L’Alaska ne fait partie des Etats-Unis que par la géographie. C’est

un autre monde.

C’est le lieu ol les femmes disparaissent sans laisser de trace. Ou
une plainte n’arrive jamais a destination. Ou les villes ne sont que
des iles civilisées au milieu d’'un continent sauvage.

Juneau fut ma premiere épreuve : une capitale sans aucune route
qui la relie au reste du pays. Un morceau d’Amérique qui ne
ressemble pas a '’Amérique.

La, je commencai a comprendre une chose : le voyage ne serait pas
géographique. Il serait humain.

BLOC 1 (Volume I)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — Californie — Colorado —
Connecticut — Delaware — Floride — Géorgie
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BLOC 2 (Volume II)

Hawai — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiane — Maine — Maryland

BLOC 3 (Volume III)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— Nouveau-Mexique

BLOC 4 (Volume IV)

New York — Washington

BLOC 5 (Volume V)

Caroline du Nord — Dakota du Nord — Ohio — Oklahoma — Oregon
— Pennsylvanie — Rhode Island — Caroline du Sud

BLOC 6 (Volume VI)

Dakota du Sud — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginie
— Virginie-Occidentale — Wisconsin — Wyoming

CAROLINE DU NORD

La Caroline du Nord est un Etat qui vit sur deux voies. D’un c6té, il
y ala « nouvelle Amérique » : la recherche universitaire, la
technologie, les start-up, les médecins, les ingénieurs, les
chercheurs, et des villes modernes en pleine croissance. De l'autre,
il y ala « vieille Amérique » : — campagnes pauvres —
communautés isolées — traditions pesantes — travail physique —
soins lointains — roles encore rigides. Elles ne vivent pas
ensemble. Elles s’ignorent. Ici, les femmes disparaissent selon
I’endroit ou elles sont nées : — dans la modernité, a cause de la
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pression et de la compétition — dans la ruralité, a cause de
I'isolement et de la tradition — dans les villes moyennes, a cause du
travail sous-payé et du manque de services — dans les
communautés noires historiques, a cause d’'une double lutte :
raciale et de genre.

La Caroline du Nord est polie en surface et féroce dans le détail.

La femme du Triangle de la recherche — 33 ans

Sara est analyste de données dans une start-up. Studieuse,
brillante, bien préparée, elle travaille dans un milieu qui se vend
comme progressiste, « européen » et moderne.

La vérité : — des horaires a rallonge — des attentes sans fin — des
objectifs qui changent chaque semaine — de jeunes managers qui
épuisent les gens sans s’en rendre compte — des femmes qui
doivent faire deux fois plus d’efforts pour obtenir la moitié de la
reconnaissance.

Sara a étudié, a investi des années, a sacrifié sa vie et son temps. Et
la voila dans un systéme qui I’applaudit et la consume le méme
jour.

Son absence est professionnelle : elle est indispensable pour
construire 'avenir, mais elle n’a aucun réseau pour la protéger.

La femime rurale — 49 ans

A cent kilométres de la modernité, il existe une autre Caroline du
Nord. Des maisons éloignées, des champs de tabac et de soja, de
longs hivers, des étés durs. Des rues sans trottoirs, sans magasins,
sans rien.

Linda vit dans 'une de ces zones. Elle travaille a temps partiel
dans un magasin du coin. Elle parcourt des kilometres pour tout :
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médecin, pharmacie, école, banque. Toute sa journée repose sur
ses épaules : — les enfants — la maison — les personnes agées — le
travail — les courses — les urgences qu’elle regle seule.

Elle ne peut pas choisir. Elle ne peut pas changer. Elle ne peut pas
briser la routine que lui imposent les kilomeétres.

Son absence est géographique : elle vit trop loin pour qu’on la voie.

La femme afro-américaine de la ville moyenne —

38 ans Kim travaille dans un centre d’appels a Charlotte. Elle
travaille avec des scripts, des chronometres, des indicateurs, et des
superviseurs qui surveillent chaque pause.

Elle a deux enfants et une mere dont elle doit s’occuper. La ville
grandit, les entreprises arrivent, les gratte-ciel s’élevent. Mais les
vraies occasions, elles, n’arrivent pas jusqu’a elle.

La Caroline du Nord parle de développement, mais ce
développement passe au-dessus des communautés noires sans
s’arréter.

Kim tient : — un travail qui vide émotionnellement — la scolarité
des enfants — I'épuisement quotidien — des cofits qui montent —
une mobilité sociale qui n’existe pas vraiment.

Son absence est raciale et économique : elle est le pilier de la ville,
mais elle ne monte jamais au sommet.

La femume des cotes — 41 ans

Tanya vit sur la cote. La mer est belle, les maisons sont bien
entretenues, et le tourisme est fort. Mais la vraie vie, c’est autre
chose.
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Travailler dans un complexe hételier : — les chambres — la
blanchisserie — le ménage — I’accueil des touristes — de longues
heures — de bas salaires

L’été est surchargé. L'hiver, c’est le silence et des comptes qui ne
tombent pas juste.

La Caroline du Nord cétiére est photogénique, mais elle repose sur
le labeur de femmes qui ne verront jamais cette richesse.

Son absence est économique : tout tourne autour du tourisme,
mais celles qui le font vivre ne regoivent pas ce qui leur est dii.

Epilogue — Caroline du Nord

La Caroline du Nord est un Etat divisé par des dynamiques trop
éloignées 'une de l'autre. Les femmes en paient le prix partout :
dans la technologie qui promet des occasions mais aucun soutien,
dans les campagnes qui isolent, dans les villes qui grandissent sans
inclure, et sur les cotes qui vivent de saisons courtes et pénibles.

C’est un effacement a la fois moderne et ancien. Les femmes sont
des forces motrices dans chaque coin de I’Etat, mais I'Etat les
considere comme une présence nécessaire.

Réflexion — Caroline du Nord

Chaque Etat du volume dépeint une forme différente d’absence. La
Caroline du Nord illustre celle qui nait de la distance intérieure :
I’écart entre riches et pauvres, entre ville et campagne, entre le
nouveau et 'ancien, entre ce que I'Etat promet et ce qu’il offre.

La femme vit toujours au milieu. Elle est le fil qui relie des mondes
qui ne se parlent pas. Et justement parce qu’elle tient tout

ensemble, personne ne la met au centre.
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Ce chapitre sert a le dire sans filtre : la modernité, a elle seule, ne
libere personne. Il faut reconnaitre celles qui la portent vraiment.

DAKOTA DU NORD

Le Dakota du Nord est une terre impitoyable. Des hivers extrémes,
des vents qui tranchent la peau, de longues routes vides, de petites
villes isolées, des communautés autochtones invisibles, et des
champs pétroliferes qui dominent le paysage.

C’est un Etat ot les femmes vivent entre deux forces opposées :
une nature qui commande et une société qui ne change pas.

C’est un lieu qui récompense I'’endurance plus que le bonheur. Et
dans cette logique, les femmes disparaissent dans les détails du
quotidien : — dans des emplois mal payés — dans la solitude
géographique — dans le manque de services — dans des roles
familiaux durs — dans des communautés isolées — dans les
rythmes imposés par une économie dominée par les hommes.

Le Dakota du Nord n’est pas méchant. Il est rude. Et dans sa
rudesse, beaucoup de femmes sont englouties sans un bruit.

La femme des plateformes pétroliéres — 35 ans

Jessica vit a Williston, la ville du pétrole. Elle travaille comme
agente de coordination dans une installation. Elle est I'une des
rares femmes dans un site dominé par les hommes, avec des
postes épuisants, des camions énormes, des ateliers et un bruit
permanent.

Chaque jour est une épreuve : — des blagues déplacées — des
commentaires inutiles — un respect qu’il faut gagner dix fois — le

risque au travail — zéro intimité.
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La paie est bonne, mais le colit humain est énorme. Elle n’a pas de
vraies amies. Elle n’a pas de relations stables. Elle n’a aucun
réseau de soutien.

Son absence est sociale : entourée d’hommes, et pourtant seule.

La femme autochtone — 40 ans

Beaucoup de communautés autochtones du Dakota du Nord vivent
dans I'oubli. Les logements sont rares, les occasions manquent, les
écoles sont faibles et les hopitaux sont loin. Les femmes
autochtones portent un héritage de blessures que I'Etat n’a jamais

guéries.

Alana a quatre enfants. Elle travaille a temps partiel dans un
centre communautaire. L’histoire de son peuple est écrite partout :
sur les visages, dans les silences, dans les absences.

Les problémes sont constants : — le chdmage — des addictions
répandues — un soutien de I'Etat presque inexistant — des
infrastructures fragiles — la dépression sociale.

Son absence est historique et structurelle : la culture est forte,
mais le présent I'ignore.

La femme des villages minuscules — 50 ans

Le Dakota du Nord est fait de villages qui n’apparaissent pas sur
les cartes. Cing rues, une école, une église et une station-service.

Karen vit dans I'un d’eux. Elle travaille dans une petite épicerie.
Chaque jour, elle voit les mémes personnes, les mémes gestes, les
mémes conversations.

Pour trouver un hopital, il faut rouler une heure. Pour trouver un
autre travail, encore plus longtemps. Pour trouver quelque chose
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d’un tant soit peu nouveau, il faut deux heures.

Son absence est géographique : elle n’a pas d’alternatives. Sa vie
est définie par le lieu ou elle vit.

La femme de la frontiere agricole — 47

ans

Megan vit dans la région la plus agricole de I’Etat. Des champs a
perte de vue, des tracteurs, des récoltes, une neige qui tombe trop
tot.

Travailler a la ferme : — les animaux — les outils — les étables —
I'entretien — les comptes — la cuisine — la famille — des urgences a
gérer sans cesse.

Ici, la femme de la ferme porte plus du double du poids qu’elle
semble porter. Elle est les bras, la téte, la gestion, la colonne
vertébrale. Mais tout cela est décrit comme de « 'aide a la ferme ».

Son absence est culturelle : elle fait tout, mais on ne la reconnait
jamais comme une part centrale de I’économie.

Epilogue — Dakota du Nord

Le Dakota du Nord est un Etat qui ne protége pas. Il exige de la
force, il exige de la résistance, il exige de la patience. La femme
répond par un engagement total, mais I’Etat ne lui répond pas.

De la plateforme pétroliére a la réserve autochtone, des villages
minuscules aux fermes isolées, les femmes ne disparaissent pas :
elles sont absorbées par le territoire, comme si leur présence allait
de soi.
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Réflexion — Dakota du Nord

Chaque absence a une cause. Au Dakota du Nord, la cause est la
terre elle-méme : vaste, dure, lointaine, inefficace, masculine dans
son économie, lente dans son changement.

La femme vit dans un paysage qui n’a pas de place pour la fragilité,
dans une société qui considere son labeur comme une partie
inévitable du décor.

Elle n’est pas invisible parce qu’elle ne vaut rien : elle est invisible
parce qu’ici la terre est plus grande que les gens.

Et ce chapitre sert a nous le rappeler : la force n’est pas un choix.
Dans certains lieux, c’est la seule option.

OHIO

L’Ohio est le miroir de ’Amérique silencieuse. C’est un Etat de
villes industrielles effondrées, de banlieues sans direction, de
familles vides, de jeunes qui s’enfuient et d’emplois qui ne
garantissent plus rien. C’est une terre qui autrefois produisait tout
et qui aujourd’hui produit de l'attente : I'attente d’'un avenir
meilleur, 'attente d’une occasion qui n’arrive jamais, ’attente d'un
changement qui avance lentement, au point mort.

Ici, la femme tient ensemble des piéces que I'Etat devrait soutenir :
— des familles brisées — des revenus instables — des communautés
blessées par la drogue — des maisons qui tombent en morceaux —
des écoles en difficulté — des services sociaux saturés.

L’Ohio ne tue pas la femme. 11 lui coupe le souffle. Lentement, en
silence, un peu chaque jour.

La femme de la ville industrielle effondrée — 46
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ans

Michelle vit a Cleveland, dans un quartier qui autrefois débordait
de travail. Son pére travaillait a 'usine. Son grand-pere aussi. Puis
tout a changé : délocalisations, fermetures, faillites.

Aujourd’hui, elle travaille dans un supermarché : horaires
variables, salaire bas, aucune sécurité. Chaque mois, elle doit faire
des calculs chirurgicaux pour éviter la faillite.

La maison est vieille, le quartier est fragile, les occasions sont
rares.

Son absence est économique et générationnelle : elle vit au point
précis ou toute une identité industrielle s’est effondrée, emportant
avec elle les femmes qui n’ont pas pu choisir un autre avenir.

La femme qui éléve une famille pendant la crise

des opioides — 38 ans L’Ohio est I'une des capitales américaines de
I’épidémie d’opioides. Des laboratoires pharmaceutiques, des
médecins complaisants, des communautés fragiles : une explosion
lente qui a dévasté des familles entiéres.

Emily vit a Dayton. Son mari est mort d'une overdose il y a trois
ans. Elle a deux enfants et travaille comme réceptionniste dans
une clinique. Chaque jour, elle voit des visages familiers : des
meres désespérées, des jeunes brisés, des peres qui ne s’en sont
pas sortis.

L’Ohio parle de « crise des opioides ». Elle, elle parle d’absence :
un homme perdu, une famille brisée, un fardeau qui retombe
entierement sur ses épaules.

Son absence est émotionnelle et sociale : elle garde les enfants a la
maison et le travail a flot, pendant que le systeme qui a créé le
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probléme ne fait rien pour le réparer.

La femume blanche pauvre de banlieue — 28 ans

Samantha vit dans une banlieue qui semble sortie d’un film terne :
Walmart, stations-service, maisons préfabriquées, fast-foods,
parkings sans fin.

Elle travaille dans un McDonald’s. Des services a répétition, des
gestes automatiques, des clients nerveux, et des changements de
direction tous les mois. Elle gagne assez pour survivre, mais
jamais assez pour grandir.

Sa mere ne travaille plus. Son compagnon va et vient. Elle a des
réves qu’elle ne sait pas ou ranger. Son absence est collective : elle
est entourée de gens dans la méme situation, et cela rend I'effort
encore plus invisible.

Personne ne voit ce qui est normal pour trop de monde.

La femune des zones agricoles — 54 ans

Hors des villes, il existe un Ohio qui vit de 'agriculture, du petit
élevage et du travail physique. Ici, les femmes s’occupent de tout :
la comptabilité, les animaux, les cultures, les enfants, les
personnes agées et la maison.

Linda vit dans une ferme pres de Lancaster. Ses enfants sont
grands, son mari travaille a 'extérieur, et elle reste pour gérer tout
ce que la terre exige.

Elle travaille sept jours sur sept, dans la chaleur, le froid, la pluie
et la neige. Il n’y a pas de jour de repos. Il n’y a pas de répit
mental. Il n’y a pas de reconnaissance.
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Son absence est culturelle : on tient pour acquis que la femme
agricole « s’en sort ». Oui, elle s’en est sortie. Mais le prix est
toujours le sien.

Epilogue — Ohio

L’Ohio est un Etat & qui 'on a beaucoup pris, et qui a appris a
prendre a ceux qui ont le moins de voix.

Les femmes ici ne demandent pas de miracles. Elles demandent de
la stabilité, de la protection, de vraies opportunités. Elles en
regoivent des fragments.

Des villes industrielles déchues aux quartiers ravagés par les
opioides, des banlieues blanches sans avenir aux terres agricoles
qui ne se reposent jamais, les femmes tiennent ensemble ce que
I’Etat ne soutient plus.

Réflexion — Ohio

L’absence des femmes dans I'Ohio n’est pas le résultat d’'une cause
unique. Elle est le résultat de la combinaison de toutes les ruptures
: économiques, sociales, sanitaires, familiales et communautaires.

Ici, la femme vit dans la fracture entre ce que I’Ohio a été et ce qu’il
ne peut plus devenir.

C’est une absence qui ne fait aucun bruit, parce qu’elle est devenue

normale.

Et la tache de ces pages est précisément celle-ci : rendre visible
I'invisible, donner un visage a celles qui soutiennent tout sans
jamais étre nommées.

gillettenarrative.com 23



OKLAHOMA

L’Oklahoma vit dans une tension constante entre passé et présent.
C’est un Etat rempli de terres, de vent, d’églises, de communautés
rurales, de villes moyennes en pleine transformation, et d'un
héritage autochtone que I’Etat n’a reconnu qu’a moitié. C’est une
terre battue par toutes sortes de tempétes : économiques,
climatiques, sociales et culturelles.

Et chaque tempéte tombe toujours sur les mémes épaules : celles
des femmes.

En Oklahoma, les femmes sont emmurées dans des roles rigides,
écrasées par une pauvreté généralisée, rendues invisibles par une
religion qui parle beaucoup de famille mais peu de protection
réelle. C’est un Etat qui vit de résistance, et les femmes en sont les
piliers les plus usés.

La femume de la Bible Belt — 32 ans

Hannah est née dans un monde ou tout était déja décidé :
comment s’habiller, comment parler, comment se comporter, que
croire, quoi éviter.

Famille, communauté, église : trois cercles concentriques qui
définissent sa vie.

Elle a un mari, deux enfants et une maison modeste. Sa journée est
rythmée par : — ’école des enfants — les courses — I'église — le
bénévolat obligatoire — les devoirs familiaux — zéro espace mental.

Elle ne peut pas exprimer de doutes. Elle ne peut pas vraiment
choisir. Elle ne peut pas quitter la cage sans étre jugée comme une
traitresse a la communauté.
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Son absence est culturelle et spirituelle : elle vit dans une présence
constante, mais comme une figure fonctionnelle, pas comme une
personne a part entiere.

La femme autochtone — 45 ans

L’Oklahoma compte 'une des plus importantes populations
amérindiennes du pays. Mais I’écart entre culture et prospérité est
énorme.

Kayla est membre de la Nation Cherokee. Elle travaille dans un
centre culturel. Elle garde vivants la langue, les traditions, les rites
et les récits.

Hors de ce monde, pourtant, la réalité est dure : — des écoles sous-
financées — une santé fragile — des addictions répandues — des
emplois mal payés — une discrimination subtile et constante. Elle
soutient la communauté, la famille et 'identité. Et personne ne la
protége comme elle le mérite.

Son absence est historique : I'Etat a bati son identité sur les
peuples autochtones, puis les a laissés seuls.

La femume des zones frappées par les tornades — 39
ans

L’Oklahoma est I'un des Etats les plus touchés par les tornades.
Cela peut arriver chaque année, a chaque saison. Et quand cela
arrive, tout est anéanti.

Rachel vit dans une zone frappée a plusieurs reprises. Elle a perdu
deux maisons dans sa vie : une enfant, une adulte.

Elle est enseignante. Et chaque année, elle doit entrainer ses éleves
aux exercices : se cacher, se protéger, ignorer le bruit de la peur.
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Sa vie est faite de reconstructions : de maisons, de routine, de
stabilité.

Son absence est climatique : ici, c’est la nature qui commande, et
ceux qui en paient les conséquences sont toujours les familles,
c’est-a-dire les femmes.

La femme a faible revenu — 29 ans

Brooklyn — un prénom courant dans la région, pas une ville — vit
dans une banlieue de Tulsa. Vieilles maisons, routes défoncées,
bus qui passent quand ils veulent.

Elle travaille dans un fast-food. Horaires coupés, changements de
planning de derniére minute, salaire minimal. Elle a une fille de
trois ans. La garderie cofite plus que son salaire. Elle a deux
options : laisser I’enfant a quelqu’un en qui elle n’a pas confiance
ou perdre son emploi. Son monde est fait de : — factures en retard
— bons alimentaires — courses contre la montre — anxiété
constante — petits réves jamais réalisables.

Son absence est économique et systémique : I’'Oklahoma pousse
ceux qui ont déja réussi et laisse derriere ceux qui naissent dans
ces banlieues.

Epilogue — Oklahoma

L’Oklahoma est un Etat qui parait simple, mais c’est I'un des plus
durs ou vivre.

Les femmes sont prisonnieres de trois forces immenses : — la
religion qui les enferme — la pauvreté qui les épuise — le climat qui
les détruit.

Chaque reconstruction, chaque sauvetage, chaque équilibre fragile
passe par elle. Mais I'Etat rend rarement quelque chose en retour.
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Réflexion — Oklahoma

L’absence féminine de 'Oklahoma nait d’'un mélange dangereux :
une tradition forte, une pauvreté persistante, des identités
autochtones invisibles et une nature impitoyable.

Ici, la femme vit dans une contradiction constante : étre
indispensable et étre ignorée.

Ce chapitre démontre clairement une chose : la dureté n’est pas la
justice. Résister n’est pas étre libre. Survivre n’est pas progresser.

Et en Oklahoma, trop souvent, les femmes ne vivent pas : elles
résistent.

OREGON

L’Oregon vit de la contradiction la plus subtile des Etats-Unis :
une image propre, verte, libérale, parfaite pour les touristes et les
campagnes politiques, et une réalité sociale pleine de fissures
profondes.

Portland, célébrée comme ville progressiste, est aussi un immense
foyer de sans-abrisme, d’addictions, de crise de la santé mentale et
d’inégalités croissantes. Hors de Portland, ’'Oregon change :
campagnes isolées, communautés blanches extrémement pauvres,
emplois instables, ressources minimales et tensions latentes.

Ici, la femme disparait non par manque de réle, mais par
surcharge :

— familles a un seul revenu — dépendances au partenaire —
manque de services — isolement géographique — travail précaire —
cotits excessifs — absence de protection réelle

L’Oregon est beau a regarder, mais dur a vivre.
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La femme de Portland — 29 ans

Julia vit dans I’East Side de Portland. Elle travaille dans un
magasin d’alimentation bio, paie a peine son loyer et partage une
maison avec deux autres personnes.

Portland se présente comme une ville « ouverte, sensible, sociale
», mais la vérité est faite de : — rues pleines de sans-abri — crise de
la santé mentale partout — services engorgés — emplois mal payés
— loyers en hausse constante. Julia est I'une de ces personnes que
la ville utilise comme symbole de son « esprit jeune », mais qu’elle
traite comme un numéro anonyme.

Son absence est sociale : elle est partout dans les débats, mais
nulle part dans les solutions.

La femuime immigrée dans la restauration —

34 ans Rosa est arrivée du Guatemala. Elle travaille dans la cuisine
d’un restaurant toujours plein, toujours bruyant, toujours tendu.

Dix heures par jour, six jours sur sept. Salaire bas, pas
d’assurance, sueur, chaleur et bruit constants.

Beaucoup de collégues masculins croient pouvoir plaisanter
comme ils veulent. Ils ne le font pas par méchanceté ; ils le font
par ignorance et par tradition. Mais cela pese sur elle. Elle est
rongée par les commentaires, les regards et les plaisanteries
grossieres.

Hors du travail, elle envoie de I'argent & sa famille. A I'intérieur,
elle maintient tout a flot.

Son absence est économique et culturelle : elle fait tourner un
secteur entier mais reste invisible pour tous.
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La femme rurale — 52 ans

Dans l'est de I'Oregon, il y a des villes qui semblent figées en 1985.
Peu de maisons, de longues routes, des hivers rudes et un réseau
téléphonique intermittent.

Karen vit dans 'une d’elles. Elle a une petite ferme, quelques
animaux et un emploi d’appoint dans un magasin. Elle fait tout
elle-méme. Quand il faut un médecin, il faut rouler une heure.
Quand il faut un service quelconque, il faut prendre rendez-vous
des jours a 'avance. Quand quelque chose tourne mal, il n’y a
personne.

Son absence est géographique : elle vit loin du monde, et pas par
choix.

La femuime qui soutient une famille détruite par

l’addiction — 43 ans L'Oregon est 'un des Etats ot le taux
d’addiction est le plus élevé. Opioides, méthamphétamines, alcool.
Une lente avalanche qui ne s’arréte jamais.

Tessa a un compagnon désormais perdu. Deux jeunes enfants. Un
emploi de caissiere dans un supermarché. Chaque jour, elle doit
protéger les enfants, gérer un homme qu’elle ne reconnait plus,
tenir les comptes et se battre contre un systéme qui n’offre aucune
solution.

Son absence est institutionnelle : la société parle de « crise »
depuis des années, mais rien ne change pour celles qui la vivent a
la maison.

Epilogue — Oregon

L’Oregon est un Etat qui sait bien se vendre, mais qui se protége
mal.
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Les femmes vivent entre deux extrémes : — un progressisme
esthétique — une réalité sociale agressive.

C’est elle qui encaisse le choc des inégalités, qui soutient les
familles fragiles, qui travaille dans les secteurs les plus exploités,
qui soutient les communautés oubliées par la politique.

La beauté de I'Oregon ne suffit pas a le sauver.

Réflexion — Oregon

L’absence des femmes dans ’Oregon nait d’une vérité crue : il ne
suffit pas de se dire moderne pour I'étre.

Les femmes ici paient trois prix : — le cotit de la vie — le travail
précaire — I'isolement social et géographique.

C’est une absence qui ne nait pas d'un conflit direct, mais d'un
désintérét général.
Et ce chapitre le montre clairement : derriere les foréts, les

montagnes, les lacs parfaits, il y a une Amérique qui ne fonctionne
pas. Et cela pese entierement sur les femmes.

PENNSYLVANIE

La Pennsylvanie est I'un des Etats les plus divisés d’Amérique.
D’un c6té, les grandes villes — Philadelphie et Pittsburgh —
imprégnées d’histoire, d’'inégalités, de renaissances inachevées et
de communautés qui portent encore des cicatrices ouvertes. De
l’autre, un arriere-pays rural et conservateur, des fermes, des
mines fermées, des bourgs immobiles et des mentalités d’'un autre
temps.

Ici, les femmes disparaissent de quatre manieéres : — dans les
banlieues pauvres — dans les communautés afro-américaines

gillettenarrative.com 30



marquées par la violence — dans les campagnes immobiles — dans
les villes modernes qui les consument.

La Pennsylvanie est un Etat qui ne pardonne pas a ceux qui
naissent avec peu. Et les femmes, comme toujours, sont celles qui
paient le prix le plus élevé.

La femme des banlieues pauvres de Philadelphie

— 34 ans Shan vit a North Philadelphia. C’est un quartier difficile,
avec des écoles en difficulté et des rues ou 'on sent la tension
méme en plein jour.

Elle travaille dans un magasin discount. Elle a une fille de six ans.
Chaque matin, elle 'accompagne a I’école avec un mélange
d’espoir et de peur : I’espoir qu’elle aura un avenir meilleur, la
peur que le quartier 'avale.

Les salaires sont bas, les cofits élevés, les services insuffisants. La
ville célebre son « renouveau », mais le renouveau n’arrive jamais
jusqu’a chez elle.

Son absence est urbaine : elle vit au point précis ot la ville décide
qui mérite I’attention et qui ne la mérite pas.

La femme de la Rust Belt de Pittsburgh — 48 ans

Pittsburgh est devenue « tech », « universitaire » et « innovante ».

Mais la ville ouvriére n’a pas disparu : elle s’est simplement
déplacée en banlieue, la ou personne ne regarde.

Linda était soudeuse. Quand l'usine a fermé, elle n’a trouvé que
des emplois a temps partiel : supermarchés, ménage et services.

La transformation économique a récompensé les jeunes tres
diplomés. Pas les femmes comme elle.
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Son absence est industrielle : la nouvelle ville n’a pas fait de place
a ceux qui ont construit I’ancienne.
La femume rurale — 55 ans

Hors des villes, 1a Pennsylvanie est un autre pays : des collines, des
fermes, de minuscules bourgs, des églises partout, une mentalité
qui n’a pas changé depuis des générations.

Mary a grandi ici. Elle a une maison, un lopin de terre, un mari qui
travaille de temps en temps et des enfants adultes.

Elle fait tout : — la maison — les animaux — les factures — la cuisine
— le soin des personnes agées — le role de pont entre les familles.

Elle est respectée, bien stir. Mais comme une fonction, pas comme
une personne.

Son absence est culturelle : chaque role est déja écrit.

La femme immigrée d’Allentown — 37 ans

Allentown est pleine d’'immigrés latinos, africains, arabes et
asiatiques. L’économie repose sur eux.

Rime travaille dans une usine, en équipe du matin. Son mari
travaille de nuit. IIs ne se voient que quelques heures par jour.

La paie ne suffit jamais, le travail est physique, les chaines de
montage sont bruyantes et implacables.

Elle parle deux langues, éléve trois enfants et fait des doubles
services quand il le faut. Son absence est économique et
linguistique : c’est une présence indispensable dans la ville, mais
elle n’existe pas pour ceux qui prennent les décisions.
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Epilogue — Pennsylvanie

La Pennsylvanie est un Etat qui vit au milieu : 4 moitié moderne, a
moitié bloqué, a moitié riche, a moitié pauvre, a moitié
progressiste, a moitié coincé dans le passé.

Les femmes vivent dans les fissures. Et elles tiennent ensemble
tout ce qui s’effrite : familles, écoles, quartiers, économies fragiles.

Mais le systéme la considere comme une figurante, jamais comme
une protagoniste.

Réflexion — Pennsylvanie L’absence des femmes en Pennsylvanie
nait d’'une distance intérieure : la distance entre ce que I'Etat a été
et ce qu’il voudrait étre.

Les grandes villes consument, les campagnes rétrécissent, les
économies intermédiaires lachent prise.

La femme finit écrasée au centre, la ou personne ne regarde
vraiment.

Ce chapitre le montre clairement : la fatigue n’est pas une urgence
d’un jour, c’est la norme quotidienne de milliers de femmes.

RHODE ISLAND

Le Rhode Island est une miniature de tout ce qui fonctionne et de
tout ce qui se brise en Amérique : — des villes cotiéres cheres — des
banlieues pauvres — une industrie disparue — d'immenses
communautés de migrants — des services limités — des contrastes
sociaux criants.

Providence en est le centre : culturel, universitaire et artistique.
Mais a coté des universités se trouve 'une des pauvretés urbaines
les plus sous-estimées de I'Est. Hors de la ville, de petites villes
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survivent grace a des emplois minimes, a la péche saisonniere et a
des industries qui ne reviennent pas.

Ici, la femme disparait par compression :

tout cofite trop cher, tout est trop proche, tout est trop petit pour
s’échapper.

La femme latina de Providence — 30 ans

Marisol vit dans le South Side, I'un des quartiers les plus pauvres
de la ville. Elle fait le ménage dans des bureaux a 'aube et dans
des restaurants le soir. Deux emplois, aucune sécurité.

Providence aime se dire « ville créative ». Pour elle, la créativité
signifie simplement joindre les deux bouts.

Elle n’a pas d’assurance. Elle n’a pas de congés. Elle n’a aucune
marge.

Son absence est économique et linguistique : elle travaille autant
que trois personnes, mais pour I’Etat elle est une statistique.

L’étudiante qui travaille — 22 ans

Brown University attire des étudiants du monde entier. Mais ceux
qui viennent de familles modestes vivent un autre Rhode Island.

Rachel étudie la sociologie, travaille dans une bibliotheque, est
barmaid le week-end et partage un studio hors de prix.

Elle est intelligente, capable, déterminée, mais elle subit une
pression énorme : — les études — le travail — les dettes — un avenir
incertain.

Son absence est universitaire : 'université célebre la diversité mais
ne protege pas celles qui conjuguent études et survie.
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La femme saisonnieére de la cote — 41 ans

Newport est magnifique pour ceux qui la visitent. Un désastre
pour ceux qui y vivent toute I’année.

Tanya travaille ’été dans un restaurant du port. L’hiver, elle
cherche n’'importe quel travail disponible : magasins, ménage,
petits contrats.

Touristes riches, habitants pauvres.

Son absence est saisonniere : elle est indispensable trois mois,
invisible les neuf autres.

La femume des petites villes — 54 ans

Hors de Providence se trouve un Rhode Island oublié : vieilles
filatures textiles, batiments rouges, rues usées par le temps. Linda
travaille dans une blanchisserie industrielle. Gestes répétitifs,
vapeur briilante, services qui ne finissent jamais.

Les salaires sont minimes, le travail est dur, ’avenir reste
inchangé.

Son absence est industrielle : elle travaille dans 'ombre d'un passé
économique qui ne reviendra jamais.

Epilogue — Rhode Island

Le Rhode Island est petit, mais ses problemes sont immenses :
loyers élevés, salaires bas, opportunités limitées.

Les femmes vivent écrasées par tout cela. Toujours en premiere
ligne, jamais protégées.
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Réflexion — Rhode Island

L’absence des femmes ici nait d’'un paradoxe : un Etat minuscule,
incapable de protéger qui que ce soit.

C’est une absence faite de micro-espaces et de micro-chances :
trop petits pour grimper, trop étroits pour s’échapper.

Et dans ces espaces étouffés, les femmes gouvernent un Etat entier
qui les considére comme une partie du paysage.

CAROLINE DU SUD

La Caroline du Sud est un Etat de contrastes saisissants : plages
parfaites et pauvreté extréme, histoire coloniale et communautés
noires encore pauvres, villes en croissance et banlieues immobiles,
tourisme de carte postale et emplois mal payés. C’est I'un des
endroits ou les femmes portent le fardeau le plus lourd, entre
tradition, religion, famille, cofits prohibitifs et services
insuffisants. Et c’est aussi I'un des pays ou la liberté des femmes
est encore débattue, limitée et controlée.

La Caroline du Sud sait bien s’habiller quand il le faut, mais sa
colonne vertébrale est tenue par des femmes que personne ne voit.

La femme afro-américaine du Lowcountry — 36

ans

Amina vit a Charleston, dans une communauté Gullah Geechee.
Elle porte un immense héritage culturel : une histoire d’esclavage,
de résistance et d’identité préservée malgré tout.

Elle travaille dans un restaurant touristique du centre-ville. Elle
sert des plats inspirés de sa culture a des gens qui ne savent rien
de son histoire.
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Elle est mere, fille et travailleuse. Elle fait de longs services, avec
un salaire élevé pour la ville mais bas pour y vivre, parce que
Charleston est devenue trop chére pour ceux qui y sont nés.

Son absence est historique et urbaine : I'histoire des Noirs ici est a
la base de tout, mais elle reste en dehors du récit officiel.

La femme blanche du Sud conservateur — 42

ans

Megan vit dans une zone rurale entre Anderson et Greenwood. Sa
famille est conservatrice, ’église est centrale et la communauté est
fermée. Ici, les reégles ne sont pas écrites, mais elles sont plus
strictes que la loi. Son mari travaille dans le batiment, elle est
caissiére dans un grand magasin.

Chaque choix est pesé : comment s’habiller, quoi dire, quoi penser.
Le divorce est considéré comme un scandale. Ne pas avoir
d’enfants est un péché. Demander de ’'autonomie est un « manque
de foi ».

Son absence est culturelle : elle vit dans un role décidé par
d’autres, et le changer signifie tout perdre.

La femme du tourisme a Myrtle Beach — 29 ans

Jamie travaille dans un hétel sur la cote. A la réception ’été, au
ménage I'hiver, selon les besoins.

Myrtle Beach semble un paradis pour ceux qui la visitent, mais
c’est une cage pour ceux qui y travaillent : salaires bas, loyers
élevés, saisonnalité totale, stabilité nulle.

Jamie vit dans un petit appartement partagé. Elle travaille six
jours sur sept. Et quand la saison se termine, elle doit espérer un
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hiver doux.

Son absence est économique : tout tourne autour des touristes ;
rien ne tourne autour des habitants.

La femme sans assurance — 55 ans

La Caroline du Sud est I'un des Etats ou I'accés aux soins est le
plus faible. Beaucoup de travailleuses n’ont pas d’assurance.
Beaucoup renoncent a des soins essentiels. Linda est agente
d’entretien dans une clinique. Elle voit les soins de I'intérieur
chaque jour, mais elle ne peut pas se les payer.

Elle a des douleurs chroniques aux mains, mais elle ne peut pas
s’arréter. Elle a peur d'un examen médical parce qu’elle sait qu’elle
ne pourra pas payer le traitement.

Son absence est une question de santé : elle travaille autour des
soins des autres et n’a pas droit aux siens.

Epilogue — Caroline du Sud

La Caroline du Sud est un Etat qui vit dans une tension constante
entre modernité et tradition, entre richesse visible et pauvreté
cachée.

Les femmes paient toutes les contradictions : — une religion rigide
— des roles fermés — un tourisme qui exploite — un racisme
profondément enraciné — des soins inaccessibles — des salaires
trop bas.

C’est une colonne porteuse, mais on la traite comme une petite
décoration.
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Réflexion — Caroline du Sud

Ici, I'absence des femmes nait de I'entrelacement parfait d'une
histoire pesante, d'une religion dominante et d'une économie
fragile.

Les femmes vivent piégées entre passé et présent : le passé les
limite, le présent les consume, et I'avenir n’est pas garanti.

Et ce chapitre sert a exposer la vérité nue : la Caroline du Sud n’est
pas lente parce qu’elle le veut. Elle est lente parce qu’elle ne veut
pas changer. Et celles qui paient cette inertie sont toujours les
femmes.

Ferdinando Frega
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