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Sjeverna Karolina, Sjeverna Dakota, Ohio, Oklahoma,
Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, Juzna Karolina. Peta
etapa americkog prelaska, od obale do obale i natrag.

Nulto poglavlje — zajednic¢ki uvod

Ovo uvodno poglavlje zajednicko je svim Sest svezaka serije
Women of the United States. Ovdje je preneseno u cijelosti i
sklopljeno, kako bi se serija mogla ¢itati redom, bez ponavljanja.

NULTO POGLAVLJE

Ovdje svijet nije podrucje: on je granica. Sjeverni pol ne docekuje,
ne oprasta, ne ostavlja mjesta pogresci. Bjelina vlada kao
apsolutno bice, nijemo i bez sje¢anja. Temperatura nije
meteoroloski podatak: ona je grabezljivac. No¢ traje mjesecima,
gnjeci misli, izobli¢uje obrise ljudi, guta njihovu volju.

Zajednica je malo, male su i zatvorene. Inuiti, Jupici, arkti¢ki
narodi zive ondje gdje nitko ne bi izabrao ostati. Ovdje je svaki
pojedinac nuzan za opstanak skupine. Ako nisi koristan, postajes
teret. A oni koji postanu teret nestaju u tisini, u snijegu, u logici
okolisa koji ne daje ustupaka.

Znanstvene baze dodaju jos jednu vrstu hladnoce: hladnoéu
hijerarhija. Ovdje je Zena rijetka prisutnost, anomalija koja se
mora prilagoditi ili podleéi.
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Na ovom mjestu pojam ,nestanka” ne postoji. Postoji samo bjelina
koja sve brise.

Zene Inuita i Jupika

Arkticka djevojéica nije razmazena: ona je pripremljena. Rano udi
odolijevati hladno¢i, tami i gladi. Mora postati korisna klanu, jer
ovdje identitet nije osoban. On je funkcionalan. Zena nosi teret
obitelji i zajednice: hranu, vatru, djecu, koze, skrb. Nitko ne govori
o pravima. Nitko ne govori o krhkosti. Depresija postoji, ali nema
imena. Nasilje postoji, ali nema svjedoka.

Zena znanstvenih baza

Obrazovana, stru¢na, navikla na disciplinu. Dolazi kao
istrazivacica, tehnicarka i lije¢nica. Brzo otkriva da Sjeverni pol ne
priznaje kvalifikacije. Ovdje se ra¢una samo psihicka ¢vrstoca.
Muske hijerarhije vladaju njome, a svaki znak slabosti tumacdi se
kao slabost. To je okruZenje u kojem snaga nije dovoljna: trazi se
krajnja samokontrola.

Zapadnjacka zZena ,,izvana”

Odrasla u slobodi, dolazi uvjerena da moze pobijediti hladnoéu. Ali
mjesto je slomi: samoca, si¢usni prostori, beskrajne tiSine. Baze
nisu zajednice, one su mehanizmi. A Zena, unutar mehanizma koji
su osmislili muskarei, mora se boriti da ne nestane.

Putovanje na kraj svijeta

Moj susjed Antonio, zvani Nino, godinama je pri¢ao o Sjevernom
rtu, o pono¢nom suncu, o mjesecima bez tame. Bio je to san koji je
drZao u dzepu, kao nesto nemoguce. Jednog svibanjskog jutra
pozvonio sam mu na vrata i rekao samo ovo: ,Spakiraj kovceg.
Vracam se za sat vremena. Vracamo se za 30 dana.” Pogledao me
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iznenadeno, sretno. Njegova Zena, zabrinuta, upitala je kakvi su
nam planovi. ,Jurimo za snom”, odgovorio sam.

Sjeli smo u auto. Nase su nas Zene gledale kao da smo ludi. Ali ovo
je putovanje bilo stvarno. Nino je ve¢ bio pun pitanja. ,Kamo
idemo? Koliko novca da ponesem?” ,,Opusti se”, rekao sam mu.
,»Bit ¢emo ondje za 54 sata. Samo 5000 km. U novom smo Range
Roveru. Uzivaj u voznji.”

Svakih 300 km morao sam stati: on, dvanaest godina stariji od
mene, imao je svoj ritam. Ja sam imao vodu i tekucine; on je imao
kavu i tjelesne potrebe. I §to smo dalje isli, to je vise pri¢ao o svom
zZivotu. O stvarima koje nikada ne bih saznao da nije bilo te
beskrajne ceste.

Dva muskarca sama u autu uvijek pri¢aju o Zzenama. On je upoznao
samo svoju zenu. Smijao sam se. Umirio sam ga: ,,] mi smo takvi.”

Pitao me kako uspijevam ostati pri zdravoj pameti dok vozim 60
sati. Ispri¢ao sam mu o Rusiji, kad sam s 22 godine vozio 51 sat da
upoznam Zenu koju nikada nisam vidio. ,,Udaljenosti nisu
granice”, rekao sam mu. ,,One su izgovori. Ja ih nikada nisam
imao.”

Dolazak u bjelinu

Usli smo u Norvesku. Prenodiste uz cestu. Ondje ¢emo ostaviti
auto i nastaviti saonicama.

Vodié je bio umotan, neprobojan. Kad je skinula naocale, otkrio
sam da je Zena. Norvezanka, Sutljiva, izravna, ledena. Nino u
sredini saonica, ona naprijed, ja sa svojih 190 cm straga, na
zacelju.

Jos je bilo dnevno svjetlo. Sat mi je pokazivao vrijeme, ali mi nije
govorio je li noé ili jutro. Bilo je to ponoéno sunce. Stigli smo do
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Sjevernog rta.

Nino je plakao. Zagrlio me. Rekao sam mu, smijuci se: ,,Pazi... ljudi
bi mogli pomisliti da smo gejevi.” Smijali smo se, ali bili smo na
rubu svijeta.

Onda je doSao mraz: —52 °C.

Ulazak u pravi Arktik

Odveli su nas u metalni kontejner da se presvucemo. Izuzetno
teska, podstavljena odijela, zatvorena slozenim patentnim
zatvaracima.

Platio sam vodicicu. Nino je ostavljen u jednom igluu s nekoliko
muskaraca; mene su ostavili u drugom, s jednom obitelji: starcem
izmedu 70 i 80 godina i tri Zene izmedu 30 i 50.

Bio je to zatvoren svijet. Jednostavan. Surov.

Muskarac se drzao po strani. Zene su odrzavale ritam. A kupaonica
je bila brezuljak pet metara od iglua: kaka se smrzavala prije nego
Sto bi pala na tlo. Moje prvo piskenje postalo je zuta arkticka
zvijezda. Bio je to Sjever koji me pozdravljao.

Zena srednjih godina, Magi, govorila je malo engleski. Ostalo su
bile geste, oci, ruke. Jezik hladnoce.

Kad nisam bio siguran kako se koristi odijelo, ona mi je, bez
razmis$ljanja, dotaknula medunozje da mi pokaZze skriveni patentni
zatvarac. Nije bilo zlobe, nije bilo nelagode: samo funkcija.
Opstanak.

Tri dana u igluu

Donijeli su hranu. Dimljenu ribu, sirovu ribu, bakalarovu jetru,
kitov trbuh. I kuglice od morskog psa. Nije bilo izbora. Nije bilo
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alternative. Bilo je to ono Sto priroda daje.

Onda sam pio: crvenu tekuéinu. Mislio sam da je vino. Bila je to
procijedena, prokuhana, zasladena kitova krv. Popio sam je. Dala
mi je snagu kakvu nikada prije nisam osjetio. Iskonsku energiju.
Pomislio sam da je kokain. Ne. Bio je to Sjever koji ulazi u tijelo.

Zene su me promatrale. Starac je izlazio u lov. Ja sam se odmarao i
pio krv. Tri dana bez telefona, interneta, racunala, bez Nina. Samo
jaione.

Nije bilo noéi. Samo svjetlo, vatra, led i dah.

Tri su Zene legle spavati. Trazio sam mjesto. Najmlada je podigla
ruku i pokazala mi da pridem blize. Prasnule su u smijeh. Nisam
razumio. Rekle su da sam ja njihov ,Bozi¢”.

Nacdin da kazu da sam prihvacen.

Pokusao sam im dati nesto novca da im zahvalim. Odbile su.
Htjele su samo zagrljaj. I nekoliko rijeci na kalabrijskom, da se
osjete blize.

Ondje sam shvatio vrijednost pravih darova: onih koji se ne mogu
ni kupiti ni prodati.
Oprostaj vodicice

Nakon tri dana stigla je vodicica. Razgovarala je s tri Zene sat
vremena. Ja sam bio vani. Nisam razumio sto govore. To nije bila
moja stvar. Bio je to njihov jezik, njihov svijet, njihov zakon.

U kontejneru, dok sam se svlacio, usla je vodicica. Znatizeljna.
Izravna. Nordijska. Snazno me zagrlila. Poljubila me. Koza joj je
bila bijela kao mlijeko. Oc¢i plave kao kolovosko nebo.

Zamolila me da je odvedem. Ucinila bi sve da izade iz tog svijeta.
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Nasmijesio sam se s postovanjem. Nisam mogao. Nisam smio.

Ostavio sam joj samo jedno obeéanje: ,Ako ti nesto zatreba, napisi
mi pismo. Pomo¢i ¢u ti.” Odbila je ¢ak i novac. Bila je lijepa Zena,
ali usamljena. Samoca koja se ne vidi izdaleka. Samoca koju
hladnoc¢a ne oprasta.

Povratak kuéi

Otisli smo po Nina. Bio je odusevljen. Nije se htio vratiti. Ali ja

sam imao dogovor s njegovom zZenom.

Svima je pric¢ao o svoja tri dana. Ja sam Sutio. Nikada nista nisam
podijelio s tim ¢ovjekom. Samo s papirom.

I tako, dok se Nino vrac¢ao u svoj svijet, ja sam ve¢ bio na putu
prema drugom. Drugo odrediste. Drugi susret.

Dobro dosli.

Epilog

Sjever te ne uzima: mijenja te. I nikada te

ne vraca cijelog. Muskarci dolaze na Sjeverni pol trazeéi svjetlo,
tisinu, fotografije, snove. Zene ostaju da bi prezivjele.

Muskareci pric¢aju ono sto su vidjeli. Zene presucuju ono sto su
prozivjele.

Muskarci se vraéaju. Zene ostaju. Ostaju u hladnoéi, u kuéama od
snijega, u tiSinama koje nitko ne c¢uje. Ostaju da bi podupirale
zajednice koje ih ne slave. Ostaju da bi stitile djecu, starce, strance.
Ostaju nevidljive.

Odande sam ponio samo jedno sje¢anje: lijepu, nevjerojatno lijepu
Zenu, ali samu. Ne u romanti¢nom smislu. U ljudskom smislu. U
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tragi¢cnom smislu.
Razmisljanje

Sjever ne ubija tijelo. Ubija prisutnost. A ono §to ostaje jest
bjelina: mjesto gdje Zene istodobno Zive i nestaju.

Zato pisem. Jer krajnja mjesta ne pric¢aju svoju pricu sama. A oni
koji kroz njih putuju ne mogu si priustiti luksuz Sutnje.

Ne ja. Ne ja. Moja me zemlja rodila, a ostatak svijeta docekuje me
ne kao gosta, nego kao ¢lana obitelji.

Iz apsolutne bjeline Sjevera spustio sam se u apsolutnu zbrku
Sjedinjenih Drzava.

SJEDINJENE AMERICKE DRZAVE

Nemogué zadatak

Raditi osamnaest godina za americku tvrtku daje vam nesto Sto
vam nijedna druga tvrtka na svijetu ne moze dati: radnu kulturu,
procedure, jasnu misiju i sustav vrijednosti koje nisu teorija — one
su svakodnevna praksa. Ne objasnjavaju vam ih; grade ih za vas. I
to ¢ine a da vas ne pitaju za dopustenje.

Bio sam u uredu u New Yorku kad su mi ponudili posao kakav
nikada nisam zamisljao. Ne promaknuce. Ne premjestaj.
Eksperiment.

Povjerljiv program, osmisljen da potvrdi jedan model ljudskih
odnosa unutar Sjedinjenih Drzava. Nisu izabrali menadZzere,
psihologe ni trenere. Izabrali su ljude s odredenom vrstom
stvarnog iskustva. I pojavilo se moje ime — iako sam osamnaest
godina radio u prodaji. Nisu gledali ulogu: gledali su um.
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Test je bilo lako objasniti, a iznimno tesko izvesti:

obi¢i 50 americkih saveznih drzava u jednoj godini, sam biraju¢i
gradove i ostajuéi u svakoj barem tjedan dana.

Posljednja dva tjedna bit ¢e prisilni odmor. Pokrit ¢e sve troskove.
Ja sam trebao samo zivjeti, promatrati, razumjeti i svakog
ponedjeljka predati izvjesce. Ljudski, suh, precizan prikaz.

Potpisao sam ugovor. Javio sam kuéi. Nista nisu pitali. Htjeli su
samo znati je li stigla mjese¢na opskrba. Ja sam se spremao suociti
s godinom u Americi. Oni su se, kao i uvijek, suocavali sa sljede¢im

mjesecom.

Za svaki slucaj, placa mi se uplacivala izravno na bankovni racun u
Italiji. Bio je to uljudan nacin da mi kazu: ,Ne radi gluposti. Zivi s
onim $to imas. Da vidimo tko si zapravo.”

Tek petnaest godina poslije dobio sam pristup svojim izvornim
izvjeS¢ima, analizama i materijalu koji su prikupili o meni. Iz toga
se rodila ova knjiga. Dobio sam odobrenje da je objavim, uz jedan
uvjet: nikada ne imenovati tvrtku koja ju je narucila.

Nije vazno. Ova prica nije o logotipima. Ona je o ¢ovjeku u zemlji
koju je nemogucée razumjeti ako je ne prozivite iz prve ruke.
Da krenem od najudaljenije tocke?

Logican izbor bio je krenuti od rubova, a ne od sredista. Iz dva
jednostavna razloga:

1. Bio sam svjeZ na pocetku eksperimenta: velika lucidnost,
najveéa pozornost.

2. Krecuci od krajnosti, mogao sam ispravljati kurs i ¢isto zavrsiti
putovanje.
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Nisam morao krenuti iz Bostona ili Chicaga. Morao sam krenuti s
granice. S mjesta koje je Amerika bilo samo na papiru.

Izabrao sam Juneau, glavni grad Aljaske. Izoliran. Dostupan samo
brodom ili zrakoplovom. Grad koji ne pripada nikome. Savrseno
mjesto za pocetak.

Optimizirati resurse

Prije polaska uc¢inio sam ono $to Amerikanac ponajprije cijeni:
organizirao sam se kao profesionalac, a ne kao turist.

Nazvao sam tri najpopularnije zrakoplovne kompanije, one s
najveéim domac¢im mrezama. Za manje od sat vremena kupio sam
knjizicu od pedeset domacih letova s popustom od 60 %.

Bez vremenskih ogranic¢enja. Bez ogranicenja dana. Bez restrikcija.
Samo jedan uvjet: iskoristiti ih u roku od godinu dana.

Isto sam ucdinio s hotelskim lancima, Uber taksijima i tvrtkama za
najam automobila, a zatim pripremio pravi raspored etapa,
nacina, ali ne i vremena.

Bio sam spreman.

Bio je to moj prvi pravi uspjeh. Prvi znak da se znam kretati.
Amerika nagraduje one koji djeluju, a ne one koji ¢ekaju.

Kad je tvrtka vidjela transakciju, ucinila je ono $to americka
kultura uvijek ¢ini: provjerila je pouzdanost.

Jesam li sposoban podnijeti godinu neprestanog kretanja? Jesam
li sposoban nositi se s neoéekivanim dogadajima, udaljenostima i
hitnim slucajevima? Jesam li samostalan?

Zato sam prije polaska rijesio jo$ jedan kljucan detalj:
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pobrinuo sam se da na kreditnoj kartici imam mjesec¢ni limit od
najmanje 100.000 dolara.

Nije bio namijenjen trosenju. Bio je namijenjen tome da pokaze da
ih znamo voditi. Amerikanci razmisljaju ovako: ako nemas
samostalnost, nemas slobodu. A ako nemas slobodu, ne mozes biti
ocijenjen.

Od tog trenutka program vise nije bio zadatak. Bio je misija.

A SADA STVARNO PUTUJEMO

Aljaska je dio Sjedinjenih Drzava samo po zemljopisu. To je drugi
svijet.

To je mjesto gdje Zene nestaju bez traga. Gdje prijava nikada ne
stigne na odrediste. Gdje su gradovi samo civilizirani otoci usred
divljeg kontinenta.

Juneau je bio moj prvi test: glavni grad bez ijedne ceste koja ga
povezuje s ostatkom zemlje. Komad Amerike koji se ne osjeca kao
Amerika.

Ovdje sam poceo razumijevati nesto: putovanje neée biti
zemljopisno. Bit ¢e ljudsko.

BLOK 1 (Svezak1.)

Alabama — Aljaska — Arizona — Arkansas — Kalifornija — Colorado
— Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

BLOK 2 (Svezak II.)

Havaji — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland
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BLOK 3 (Svezak III.)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— Novi Meksiko

BLOK 4 (Svezak 1V.)

New York — Washington

BLOK 5 (Svezak V.)

Sjeverna Karolina — Sjeverna Dakota — Ohio — Oklahoma —
Oregon — Pennsylvania — Rhode Island — Juzna Karolina

BLOK 6 (Svezak VI1.)

Juzna Dakota — Tennessee — Teksas — Utah — Vermont — Virginija
— Zapadna Virginija — Wisconsin — Wyoming

SJEVERNA KAROLINA

Sjeverna Karolina je savezna drzava koja zivi na dva kolosijeka. S
jedne strane je ,nova Amerika”: sveucili$na istrazivanja,
tehnologija, startupi, lije¢nici, inzenjeri, istrazivaci i moderni
gradovi u rastu. S druge strane je ,stara Amerika”: — siromasno
selo — izolirane zajednice — teske tradicije — fizicki rad — daleka
zdravstvena skrb — jos uvijek krute uloge. Ne zZive zajedno.
Ignoriraju jedna drugu. Zene ovdje nestaju ovisno o tome gdje su
rodene: — u modernosti, zbog pritiska i natjecanja — na selu, zbog
izolacije i tradicije — u srednje velikim gradovima, zbog slabo
placenog rada i nedostatka usluga — u povijesnim crnac¢kim
zajednicama, zbog dvostruke borbe: rasne i rodne.

Sjeverna Karolina je uljudna na povrsini i Zestoka u pojedinostima.
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Zena iz Research Trianglea — 33 godine

Sara je analiticarka podataka u jednom startupu. Marljiva,
briljantna i dobro pripremljena, radi u okruzenju koje se
predstavlja kao progresivno, ,europsko” i moderno.

Istina: — dugo radno vrijeme — beskrajna ocekivanja — ciljevi koji
se mijenjaju svaki tjedan — mladi menadzeri koji iscrpljuju ljude a
da to i ne primjecuju — Zene koje se moraju truditi dvostruko vise

da bi dobile upola manje priznanja.

Sara je studirala, ulozila godine, Zrtvovala svoj zivot i vrijeme. A
sada je u sustavu koji joj pljesce i trosi je istoga dana.

Njezina je odsutnost profesionalna: nuzna je za izgradnju
buduénosti, ali nema mrezu koja bi je zastitila.
Zena sa sela — 49 godina

Sto kilometara od modernosti postoji druga Sjeverna Karolina.
Udaljene kuce, polja duhana i soje, duge zime, surova ljeta. Ulice
bez plocnika, bez trgovina, bez i¢ega.

Linda zivi u jednom od tih krajeva. Radi pola radnog vremena u
mjesnoj trgovini. Za sve putuje miljama: lije¢nik, ljekarna, skola,
banka. Cijeli joj je dan na ledima: — djeca — kuéa — starije osobe —
posao — obveze — hitni sluc¢ajevi koje rjesava sama.

Ne moze birati. Ne moZe promijeniti. Ne moze prekinuti rutinu
koju joj namecu milje.

Njezina je odsutnost zemljopisna: zivi predaleko da bi je itko vidio.

Afroamerikanka iz srednje velikoga grada —

38 godina Kim radi u pozivnom centru u Charlotteu. Radi sa
scenarijima, mjerac¢ima vremena, pokazateljima i nadzornicima
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koji prate svaku stanku.

Ima dvoje djece i majku o kojoj se brine. Grad raste, tvrtke stizu,
neboderi nic¢u. Ali prave prilike ne dolaze do nje.

Sjeverna Karolina govori o razvoju, ali taj razvoj prelazi preko
crnackih zajednica ne zaustavljajudi se.

Kim drzi: — posao koji emocionalno iscrpljuje — skolovanje djece —
svakodnevnu iscrpljenost — troskove koji rastu — drustvenu
pokretljivost koja zapravo ne postoji.

Njezina je odsutnost rasna i ekonomska: ona je stup grada, ali se
nikada ne uspne do vrha.

Zena s obale — 41 godina

Tanya zivi na obali. More je prekrasno, kucée su uredne, a turizam
je jak. Ali stvarni Zivot je nesto drugo.

Rad u odmaralistu: — sobe — praonica rublja — ¢iS¢enje — docek
turista — duge smjene — niske place

Ljeto je preoptereceno. Zima je tiSina i racuni koji se ne slazu.

Obalna Sjeverna Karolina je fotogeni¢na, ali poc¢iva na
mukotrpnom radu zZena koje to bogatstvo nikada nece vidjeti.

Njezina je odsutnost ekonomska: sve se vrti oko turizma, ali one
koje ga drze ne dobivaju ono Sto im pripada.
Epilog — Sjeverna Karolina

Sjeverna Karolina je savezna drzava razdijeljena silama koje su
predaleko jedna od druge. Zene plaéaju cijenu posvuda: u
tehnologiji koja obecava prilike ali ne i potporu, na selu koje
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izolira, u gradovima koji rastu bez ukljucivanja i na obalama koje
zive od kratkih i teskih sezona.

To je brisanje koje je istodobno moderno i drevno. Zene su
pokretacka snaga u svakom kutku savezne drzave, ali ih ona
smatra nuznom prisutnoscu.

Razmisljanje — Sjeverna Karolina

Svaka savezna drzava u ovom svesku prikazuje drukdiji oblik
odsutnosti. Sjeverna Karolina pokazuje onu koja nastaje iz
unutarnje udaljenosti: jaza izmedu bogatih i siromasnih, izmedu
grada i sela, izmedu novog i starog, izmedu onoga Sto drzava
obecava i onoga $to nudi.

Zena uvijek zivi u sredini. Ona je crta koja spaja svjetove koji
medusobno ne razgovaraju. I upravo zato Sto sve drzi na okupu,
nitko je ne stavlja u srediste.

Ovo poglavlje sluzi da se to kaze bez filtera: modernost sama po
sebi nikoga ne oslobada. Moramo prepoznati one koje je doista
drze.

SJEVERNA DAKOTA

Sjeverna Dakota je nemilosrdna zemlja. Ekstremne zime, vjetrovi
koji rezu kozu, duge prazne ceste, mali udaljeni gradi¢i, nevidljive
starosjedilacke zajednice i naftna polja koja vladaju krajolikom.

To je savezna drzava u kojoj Zene zive izmedu dviju suprotnih sila:
prirode koja zapovijeda i drustva koje se ne mijenja.

To je mjesto koje vise nagraduje izdrzljivost nego srecu. I unutar te
logike Zene nestaju u svakodnevnim pojedinostima: — u slabo
placenim poslovima — u zemljopisnoj samo¢i — u nedostatku
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usluga — u teskim obiteljskim ulogama — u izoliranim zajednicama
— u ritmovima koje namece gospodarstvo kojim vladaju muskarci.

Sjeverna Dakota nije zla. Ona je gruba. I u njezinoj grubosti mnoge
Zene budu progutane bez zvuka.

Zena s naftnog postrojenja — 35 godina

Jessica zivi u Willistonu, gradu nafte. Radi kao koordinatorica u
jednom postrojenju. Jedna je od rijetkih Zena u pogonu u kojem
vladaju muskarci, s teskim smjenama, golemim kamionima,
radionicama i neprestanom bukom.

Svaki je dan ispit: — neprimjerene Sale — beskorisni komentari —
postovanje koje moras zasluziti deset puta — rizik na poslu — nula
privatnosti.

Placa je dobra, ali ljudska je cijena golema. Nema pravih prijatelja.
Nema stabilnih veza. Nema mrezu potpore.

Njezina je odsutnost drustvena: okruzena muskarcima, a ipak
sama.

Starosjedilacka zena — 40 godina

Mnoge starosjedilacke zajednice u Sjevernoj Dakoti Zive
zaboravljene. Stanova je malo, prilika nedostaje, skole su slabe, a
bolnice daleko. Starosjedilacke Zene nose naslijede rana koje
savezna drzava nikada nije zacijelila.

Alana ima c¢etvero djece. Radi pola radnog vremena u drustvenom
centru. Povijest njezina naroda ispisana je posvuda: na njihovim
licima, u njihovim Sutnjama, u njihovim odsutnostima.

Problemi su stalni: — nezaposlenost — rasirene ovisnosti — gotovo
nepostojeca drzavna potpora — krhka infrastruktura — drustvena
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depresija.

Njezina je odsutnost povijesna i strukturna: kultura je snazna, ali
sadasnjost je ignorira.

Zena siéusnih gradiéa — 50 godina

Sjeverna Dakota sastoji se od gradi¢a kojih nema na kartama. Pet
ulica, Skola, crkva i benzinska postaja.

Karen zivi u jednom od njih. Radi u maloj trgovini mjesovitom
robom. Svaki dan vida iste ljude, iste geste, iste razgovore.

Do bolnice se mora voziti sat vremena. Do drugog posla jos i dulje.
Da bi se pronaslo nesto barem malo novo, trebaju dva sata.

Njezina je odsutnost zemljopisna: ona nema alternativa. Njezin je

zivot odreden mjestom na kojem Zzivi.

Zena s poljoprivredne granice — 47

godina

Megan Zivi u najpoljoprivrednijem kraju savezne drzave.
Beskrajna polja, traktori, usjevi, snijeg koji pada prerano.

Rad na farmi: — Zivotinje — alati — staje — odrzavanje — racuni —
kuhanje — obitelj — hitni slucajevi kojima uvijek treba upravljati.

Zena na farmi ovdje nosi vise nego dvostruko veci teret nego Sto se
¢ini. I ruke, i um, i upravljanje, i kraljeznicu. Ali sve se to opisuje

kao ,pomoc¢ na farmi”.

Njezina je odsutnost kulturna: ona radi sve, ali je nitko nikada ne
priznaje kao sredi$nji dio gospodarstva.
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Epilog — Sjeverna Dakota

Sjeverna Dakota je savezna drzava koja ne stiti. Trazi snagu, trazi
otpornost, traZi strpljenje. Zena odgovara potpunom predano$éu,
ali drzava ne odgovara njoj.

Od naftnog postrojenja do starosjedilackog rezervata, od si¢usnih
sela do izoliranih farmi, Zene ne nestaju one bivaju upijene od
teritorija, kao da se njihova prisutnost podrazumijeva.

Razmisljanje — Sjeverna Dakota

Svaka odsutnost ima uzrok. U Sjevernoj Dakoti uzrok je sama
zemlja: velika, surova, udaljena, neuc¢inkovita, muska u svom
gospodarstvu, spora u svojoj promjeni.

Zena 7ivi u krajoliku koji nema mjesta za krhkost, u drustvu koje
njezin mukotrpan rad smatra neizbjeznim dijelom prizora.

Nije nevidljiva zato Sto ne vrijedi: nevidljiva je zato Sto je zemlja
ovdje veca od ljudi.

A ovo poglavlje sluzi da nas podsjeti: snaga nije izbor. Na nekim je
mjestima jedina moguénost.

OHIO

Ohio je zrcalo tihe Amerike. To je savezna drzava urusenih
industrijskih gradova, predgrada bez smjera, praznih obitelji,
mladih koji bjeZe i poslova koji viSe niSta ne jamce. To je zemlja
koja je neko¢ proizvodila sve, a sada proizvodi iS¢ekivanja:
iS¢ekivanje bolje buduénosti, iS¢ekivanje prilike koja nikada ne
stize, iScekivanje promjene koja se krece polako, na mjestu.

Zena ovdje drZi na okupu dijelove koje bi trebala podupirati
drzava: — razorene obitelji — nestabilne prihode — zajednice
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ranjene drogom — kucée koje se raspadaju — skole koje se muce —
preopterecene socijalne sluzbe.

Ohio ne ubija Zenu. Oduzima joj dah. Polako, tiho, svaki dan
pomalo.

Zena iz urusenoga industrijskog grada — 46

godina

Michelle zivi u Clevelandu, u c¢etvrti koja je neko¢ vrvjela poslom.
Njezin je otac radio u tvornici. I njezin djed. Onda se sve
promijenilo: premjestanja, zatvaranja, stecajevi.

Sada radi u supermarketu: promjenjive smjene, niska placa,
nikakva sigurnost. Svaki mjesec mora raditi kirurski precizne
izracune da izbjegne propast.

Kuca je stara, cetvrt krhka, prilika je malo.

Njezina je odsutnost ekonomska i generacijska: ona Zivi upravo u
tocki u kojoj se urusio cijeli industrijski identitet, povukavsi sa
sobom Zene koje nisu mogle odabrati drukciju buduénost.

Zena koja podiZe obitelj usred opioidne

krize — 38 godina Ohio je jedna od americkih prijestolnica
opioidne epidemije. Farmaceutske tvrtke, popustljivi lije¢nici,
krhke zajednice: spora eksplozija koja je opustosila cijele obitelji.

Emily zivi u Daytonu. Muz joj je umro od predoziranja drogom
prije tri godine. Ima dvoje djece i radi kao recepcionarka u jednoj
klinici. Svaki dan vida poznata lica: o¢ajne majke, slomljene mlade
ljude, oceve koji se nisu izvukli.

Ohio govori o ,,opioidnoj krizi”. Ona govori o odsutnosti: o
izgubljenom muskarcu, o razorenoj obitelji, o teretu koji pada u
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cijelosti na njezina leda.

Njezina je odsutnost emocionalna i drustvena: ona drzi djecu kod
kuce i posao na povrsini, dok sustav koji je stvorio problem ne ¢ini
nista da ga rijesi.

Siromasna bijela Zena iz predgrada — 28 godina

Samantha zivi u predgradu koje kao da je izaslo iz nekog dosadnog
filma: Walmart, benzinske postaje, montazne kuce, restorani brze
hrane, beskrajna parkiralista.

Radi u McDonald’su. Ponavljane smjene, automatski pokreti,
nervozni kupci i mjese¢ne promjene uprave. Zaraduje dovoljno da
prezivi, ali nikada dovoljno da napreduje.

Majka joj viSe ne radi. Partner joj je Cas tu, ¢as nije. Ima snove za
koje ne zna kamo bi ih stavila. Njezina je odsutnost zajednicka:

Nitko ne vidi ono §to je normalno za previse ljudi.

Zena iz poljoprivrednog kraja — 54 godine

Izvan gradova postoji Ohio koji Zivi od poljoprivrede, malog
stocarstva i fizickog rada. Ovdje se Zene brinu o svemu: o
racunovodstvu, Zivotinjama, usjevima, djeci, starijima i kudi.

Linda zivi na farmi blizu Lancastera. Djeca su joj odrasla, muz radi
izvan kuce, a ona ostaje upravljati svime Sto zemlja trazi.

Radi sedam dana u tjednu, po vruéini, hladno¢i, kisi i snijegu.
Nema slobodnog dana. Nema psihi¢kog predaha. Nema priznanja.

Njezina je odsutnost kulturna: podrazumijeva se da zZena sa sela
sizgura”. Da, izgurala je. Ali cijenu uvijek plac¢a ona.
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Epilog — Ohio

Ohio je savezna drzava kojoj je mnogo toga oduzeto i koja je
naucila oduzimati onima koji imaju najmanje glasa.

Zene ovdje ne traze ¢uda. TraZe stabilnost, zastitu, prave prilike.
Dobivaju njihove djelice.

Od palih industrijskih gradova do ¢etvrti koje je preplavio opioid,
do bijelih predgrada bez budu¢nosti, do poljoprivrednih zemljista
koja nikada ne miruju Zene drze na okupu ono $to drzava vise ne
podupire.

Razmisljanje — Ohio

Odsutnost Zena u Ohiju nije posljedica jednog uzroka. Ona je
posljedica spoja svih lomova: ekonomskih, drustvenih,
zdravstvenih, obiteljskih i zajednickih.

Ovdje Zena zivi u pukotini izmedu onoga $to je Ohio bio i onoga Sto
viSe ne moZe postati.

To je odsutnost koja ne stvara nikakvu buku, jer je postala
normalna.

A zadatak je ovih stranica upravo ovo: uéiniti nevidljivo vidljivim,
dati lice onima koje drZe sve a da ih nitko nikada ne imenuje.

OKLAHOMA

Oklahoma zivi u stalnoj napetosti izmedu proslosti i sadasnjosti.
To je savezna drzava puna zemlje, vjetra, crkava, seoskih
zajednica, srednje velikih gradova u preobrazbi i starosjedilackog
naslijeda koje je drzava tek napola priznala. To je zemlja koju je
udarila svaka vrsta oluje: ekonomska, klimatska, drustvena i
kulturna.
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I svaka oluja uvijek padne na ista leda: na leda Zena.

U Oklahomi su Zene zazidane u krute uloge, smrvljene rasirenim
siromastvom, uc¢injene nevidljivima od religije koja mnogo govori
o obitelji, a malo o stvarnoj zastiti. To je savezna drzava koja zivi
od otpora, a Zene su njezini najistroseniji stupovi.

Zena iz Biblijskog pojasa — 32 godine

Hannah je rodena u svijetu u kojem je sve veé bilo odluéeno: kako
se odijevati, kako govoriti, kako se ponasati, u Sto vjerovati, Sto
izbjegavati.

Obitelj, zajednica, crkva: tri koncentri¢na kruga koja odreduju
njezin zivot.

Ima muza, dvoje djece i skroman dom. Dan joj obiljezavaju: —
Skola djece — kupnja namirnica — crkva — obvezni volonterski rad
— obiteljske duznosti — nula psihickog prostora.

Ne smije izraziti sumnje. Ne mozZe uistinu birati. Ne moze izaéi iz
kaveza a da je ne osude kao izdajicu zajednice.

Njezina je odsutnost kulturna i duhovna: zivi u stalnoj prisutnosti,
ali kao funkcionalna figura, a ne kao cjelovita osoba.

Starosjedilac¢ka zena — 45 godina

Oklahoma ima jednu od najveéih indijanskih populacija u zemlji.
Ali jaz izmedu kulture i blagostanja je golem.

Kayla je pripadnica naroda Cherokee. Radi u kulturnom centru.
Odrzava na zivotu jezik, tradicije, obrede i price.

Izvan toga svijeta, medutim, stvarnost je surova: — podfinancirane
Skole — krhka zdravstvena skrb — rasirene ovisnosti — lose plac¢eni
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poslovi — suptilna i stalna diskriminacija. Ona drzi zajednicu,
obitelj i identitet. I nitko je ne Stiti kako zasluzuje.

Njezina je odsutnost povijesna: drzava je svoj identitet izgradila na
starosjedilackim narodima, a onda ih ostavila same.

Zena iz krajeva koje pogadaju tornada — 39 godina

Oklahoma je jedna od saveznih drzava koje tornada najvise
pogadaju. To se moze dogoditi svake godine, u svakoj sezoni. A
kad se dogodi, zbrise sve.

Rachel zivi u kraju koji je vise puta pogoden. U Zivotu je izgubila
dvije kuce: jednu kao dijete, jednu kao odrasla.

Radi kao uciteljica. I svake godine mora pripremati svoje ucenike
za vjezbe: skrivati se, §tititi se, ne obazirati se na zvuk straha.

Njezin je zZivot sazdan od obnova: kuéa, rutine, stabilnosti.

Njezina je odsutnost klimatska: ovdje vlada priroda, a posljedice
uvijek placaju obitelji, to jest Zene.

Zena s niskim primanjima — 29 godina

Brooklyn — cesto ime u tom kraju, a ne grad — zivi u predgradu
Tulse. Stare kuée, razrovane ceste, autobusi koji prolaze kad im se
prohtije.

Radi u restoranu brze hrane. Razlomljene smjene, promjene
rasporeda u zadnji ¢as, minimalna plac¢a. Ima kéer od tri godine.
Vrti¢ stoji viSe od njezine place. Ima dvije moguénosti: ostaviti
dijete nekome kome ne vjeruje ili izgubiti posao. Njezin se svijet
sastoji od: — zakasnjelih racuna — bonova za hranu — tréanja —
stalne tjeskobe — malih snova koji se nikada ne mogu ostvariti.
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Njezina je odsutnost ekonomska i sustavna: Oklahoma gura
naprijed one koji su ve¢ uspjeli, a ostavlja iza sebe one rodene u
tim predgradima.

Epilog — Oklahoma

Oklahoma je savezna drzava koja se ¢ini jednostavnom, ali je jedna
od najtezih za zivot.

Zene su zatodenice triju golemih sila: — religije koja ih zarobljava —
siromastva koje ih iscrpljuje — klime koja ih unistava.

Svaka obnova, svako spasavanje, svaka krhka ravnoteza prolazi
kroz nju. Ali drzava rijetko ista vraca.

Razmisljanje — Oklahoma

Zenska odsutnost u Oklahomi proizlazi iz opasne mjesavine:
snazne tradicije, upornog siromastva, nevidljivih starosjedilackih
identiteta i nemilosrdne prirode.

Ovdje Zena zivi u stalnoj proturjecnosti: biti nezamjenjiva i biti
ignorirana.

Ovo poglavlje jasno pokazuje jednu stvar: teSkoca nije pravda.
Otpor nije sloboda. Prezivljavanje nije napredak.

I u Oklahomi, precesto, Zene ne zZive: one se odupiru.

OREGON

Oregon zivi od najsuptilnije proturje¢nosti u Sjedinjenim
Americkim Drzavama: ¢ista, zelena, liberalna slika, savrSena za
turiste i politicke kampanje, i drustvena stvarnost puna dubokih
pukotina.
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Portland, slavljen kao progresivan grad, ujedno je golemo srediste
beskucnistva, ovisnosti, krize mentalnog zdravlja i rastuce
nejednakosti. Izvan Portlanda Oregon se mijenja: izolirano selo,
krajnje siromasne bijele zajednice, nestabilni poslovi, minimalna
sredstva i prikrivene napetosti.

Zena ovdje ne nestaje zbog nedostatka uloge, nego zbog
preopterecenosti:

— obitelji s jednim prihodom — ovisnost o partneru — nedostatak
usluga — zemljopisna izolacija — nesiguran posao — pretjerani
troskovi — nedostatak stvarne zastite

Oregon je lijep za gledanje, ali tezak za zivot.

Zena iz Portlanda — 29 godina

Julia zivi na isto¢noj strani Portlanda. Radi u trgovini zdrave
hrane, jedva pla¢a najamninu i dijeli kucu s jos dvije osobe.

Portland se predstavlja kao ,,otvoren, osjetljiv, drustveno svjestan”
grad, ali istina se sastoji od: — ulica punih beskué¢nika — krize
mentalnog zdravlja posvuda — zagusSenih sluzbi — slabo pla¢enih
poslova — najamnina koje stalno rastu. Julia je jedna od onih
osoba koje grad koristi kao simbol svog ,,mladenackog duha”, ali se
prema njoj odnosi kao prema anonimnom broju.

Njezina je odsutnost drustvena: ima je posvuda u raspravama, a
nigdje u rjeSenjima.
Imigrantkinja u ugostiteljstou —

34 godine Rosa je stigla iz Gvatemale. Radi u kuhinji restorana
koji je uvijek pun, uvijek bucan, uvijek napet.
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Deset sati dnevno, Sest dana u tjednu. Niska placa, bez osiguranja,

stalni znoj, vru¢ina i buka.

Mnogi muski kolege misle da se smiju Saliti kako god Zele. Ne ¢ine
to iz zlobe; Cine to iz neznanja i tradicije. Ali to je pritisce. TroSe je
komentari, pogledi i grube Sale.

Izvan posla $alje novac rodbini. Na poslu drzi sve na povrsini.

Njezina je odsutnost ekonomska i kulturna: ona pokrece cijeli
jedan sektor, ali ostaje nevidljiva svima.

Zena sa sela — 52 godine

U isto¢nom Oregonu postoje gradici koji kao da su zapeli u 1985.
Malo kuéa, duge ceste, surove zime i telefonski signal koji dolazi i
odlazi.

Karen zivi u jednom od njih. Ima malu farmu, nekoliko Zivotinja i
dodatni posao u trgovini. Sve radi sama. Kad treba lije¢nik, mora
se voziti sat vremena. Kad treba bilo kakva usluga, mora se
dogovoriti danima unaprijed. Kad nesto pode po zlu, nema nikoga.

Njezina je odsutnost zemljopisna: zivi daleko od svijeta, i to ne
svojom voljom.

Zena koja uzdrzava obitelj koju je razorila

ovisnost — 43 godine Oregon je jedna od saveznih drzava s
najvis§im stopama ovisnosti. Opioidi, metamfetamini, alkohol.
Spora lavina koja se nikada ne zaustavlja.

Tessa ima partnera koji je sada izgubljen. Dvoje male djece. Posao
blagajnice u supermarketu. Svaki dan mora stititi djecu, nositi se s
muskarcem kojeg vise ne prepoznaje, drzati ra¢une u redu i boriti
se protiv sustava koji ne nudi rjesenja.
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Njezina je odsutnost institucionalna: drustvo godinama govori o
»krizi”, ali za one koji je prozivljavaju kod kuce nista se ne mijenja.
Epilog — Oregon

Oregon je savezna drzava koja se dobro reklamira, ali se loSe Stiti.

Zene zive izmedu dviju krajnosti: — estetskog progresivizma —
agresivne drustvene stvarnosti.

Upravo ona podnosi udar nejednakosti, ona uzdrzava krhke
obitelji, ona radi u najiskoristavanijim sektorima, ona drzi
zajednice koje je politika zaboravila.

Ljepota Oregona nije dovoljna da ga spasi.

Razmisljanje — Oregon
Odsutnost Zzena u Oregonu proizlazi iz surove istine: nije dovoljno

reéi da si moderan da bi to i bio.

Zene ovdje placaju tri cijene: — troskove Zivota — nesiguran posao
— drustvenu i zemljopisnu izolaciju.

To je odsutnost koja ne proizlazi iz izravnog sukoba, nego iz opée
nezainteresiranosti.

A ovo poglavlje to jasno pokazuje: iza Suma, planina, savrSenih
jezera postoji Amerika koja ne funkcionira. I to u cijelosti pada na
Zene.

PENNSYLVANIA

Pennsylvania je jedna od najpodijeljenijih americkih saveznih
drzava. S jedne strane, veliki gradovi — Philadelphia i Pittsburgh —
proZzeti povije$S¢u, nejednakos¢u, nedovrsenim preporodima i
zajednicama koje jos nose otvorene oziljke. S druge strane, seosko
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i konzervativno zalede, farme, zatvoreni rudnici, u¢mali gradic¢i i
staromodni mentaliteti.

Ovdje Zene nestaju na Cetiri nacina: — u siromasnim predgradima
— u afroameric¢kim zajednicama obiljezenim nasiljem — na
u¢malom selu — u modernim gradovima koji ih trose.

Pennsylvania je savezna drzava koja ne oprasta onima koji su
rodeni s malo. A Zene, kao i uvijek, placaju najvisu cijenu.

Zena iz siromasnih predgrada Philadelphije

— 34 godine Shan zivi u sjevernoj Philadelphiji. To je teska cetvrt,
sa Skolama koje se muce i ulicama na kojima se napetost osjeca
¢ak i usred bijela dana.

Radi u diskontnoj trgovini. Ima kcer od Sest godina. Svakog je
jutra vodi u $kolu s mjesavinom nade i straha: nade da ¢e imati
bolju budu¢nost, straha da ce je ¢etvrt progutati.

Place su niske, troskovi visoki, usluge nedostatne. Grad slavi svoj
~preporod”, ali preporod nikada ne stigne do njezina doma.

Njezina je odsutnost urbana: ona zivi upravo u tocki u kojoj grad
odlucuje tko zasluzuje pozornost, a tko ne.

Zena iz Hrdavog pojasa Pittsburgha — 48 godina

Pittsburgh je postao ,tehnoloski”, ,sveucili$ni” i ,inovativan”. Ali
radnicki grad nije nestao: samo se preselio u predgrada, kamo
nitko ne gleda.

Linda je bila zavarivacica. Kad se tvornica zatvorila, nalazila je
samo poslove na pola radnog vremena: supermarkete, ¢iS¢enje i

usluge.
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Ekonomska preobrazba nagradila je visokoobrazovane mlade. Ne
Zene poput nje.

Njezina je odsutnost industrijska: novi grad nije osigurao mjesto
onima koji su izgradili stari.
Zena sa sela — 55 godina

Izvan gradova Pennsylvania je druga zemlja: brezuljci, farme,
si¢usni gradici, crkve posvuda, mentalitet koji se nije promijenio

generacijama.

Mary je ovdje odrasla. Ima kucu, komad zemlje, muza koji
povremeno radi i odraslu djecu.

Ona radi sve: — kuc¢u — Zivotinje — racune — kuhanje — brigu o
starijima — ulogu mosta izmedu obitelji.

Postuju je, naravno. Ali kao funkciju, ne kao osobu.

Njezina je odsutnost kulturna: svaka je uloga ve¢ napisana.

Imigrantkinja iz Allentowna — 37 godina

Allentown je pun latinoamerickih, africkih, arapskih i azijskih
imigranata. Gospodarstvo pociva na njima.

Rime radi u tvornici, u jutarnjoj smjeni. Muz joj radi u no¢noj
smjeni. Vidaju se samo nekoliko sati dnevno.

Plac¢a nikada nije dovoljna, posao je fizicki, proizvodne trake buc¢ne

i neumoljive.

Govori dva jezika, podize troje djece i radi dvostruke smjene kad je
potrebno. Njezina je odsutnost ekonomska i jezi¢na: ona je
nezamjenjiva prisutnost u gradu, ali ne postoji za one koji donose
odluke.
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Epilog — Pennsylvania

Pennsylvania je savezna drzava koja zZivi u sredini: napola
moderna, napola zaglavljena, napola bogata, napola siromasna,
napola progresivna, napola zaglavljena u proslosti.

Zene Zive u pukotinama. I drze na okupu sve $to se raspada
obitelji, $kole, cetvrti, krhka gospodarstva.

Ali sustav je smatra dodatkom, nikada protagonisticom.

Razmisljanje — Pennsylvania Odsutnost Zena u Pennsylvaniji
proizlazi iz unutarnje udaljenosti: udaljenosti izmedu onoga Sto je
drzava bila i onoga Sto bi htjela biti.

Veliki gradovi trose, selo se smanjuje, srednja gospodarstva
popustaju.

Zena zavrSava zgnjecena u sredini, kamo nitko zapravo ne gleda.

Ovo poglavlje to jasno pokazuje: umor nije hitan slucaj od jednog

dana, on je svakodnevna norma za tisuce Zena.

RHODE ISLAND

Rhode Island je minijatura svega $to u Americi funkcionira i svega
Sto se lomi: — skupi obalni gradovi — siromasna predgrada —
nestala industrija — goleme zajednice migranata — ogranicene
usluge — upadljive drustvene suprotnosti.

Providence je njegovo srediste: kulturno, akademsko i umjetnicko.
Ali uz sveucdilista lezi jedno od najpodcjenjenijih urbanih
siromastava na istoku. Izvan grada mali gradici prezivljavaju od
minimalnih poslova, sezonskog pomorstva i industrija koje se ne
vracaju.
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Zena ovdje nestaje sabijanjem:

sve je preskupo, sve je preblizu, sve je premalo da bi se pobjeglo.

Latinoamerikanka iz Providencea — 30 godina

Marisol Zivi na juznoj strani, u jednoj od najsiromasnijih éetvrti

grada. Radi kao cistadica ureda u zoru i restorana noc¢u. Dva posla,

nikakva sigurnost.

Providence se voli nazivati ,kreativnim gradom”. Za nju
kreativnost jednostavno znaci spajati kraj s krajem.

Nema osiguranje. Nema godisnji odmor. Nema nikakvu rezervu.

Njezina je odsutnost ekonomska i jezi¢na: ona radi koliko tri
osobe, ali za drzavu je statistika.

Studentica koja radi — 22 godine

Sveuciliste Brown privladi studente iz cijelog svijeta. Ali oni iz
skromnih obitelji prozivljavaju drukéiji Rhode Island.

Rachel studira sociologiju, radi u knjiznici, vikendom radi kao
barmenica i dijeli preskupu garsonijeru.

Inteligentna je, sposobna, odluéna, ali pod golemim je pritiskom:

— studij — posao — dug — neizvjesna buduc¢nost.

Njezina je odsutnost akademska: sveuciliste slavi raznolikost, ali
ne Stiti one koji spajaju studjij i prezivljavanje.

Zena sezonske obale — 41 godina

Newport je prekrasan za one koji ga posjeéuju. Katastrofa za one
koji ondje zive cijelu godinu.
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Tanya ljeti radi u restoranu u luci. Zimi trazi bilo kakav posao koji
se nade: trgovine, ¢iS¢enje, male ugovore.

Bogati turisti, siromasni stanovnici.

Njezina je odsutnost sezonska: nezamjenjiva je tri mjeseca,
nevidljiva ostalih devet.

Zena iz malog grada — 54 godine

Izvan Providencea lezi zaboravljeni Rhode Island: stare tekstilne
tvornice, crvene zgrade, istroSene ulice. Linda radi u industrijskoj
praonici rublja. Ponavljajuc¢i pokreti, vruc¢a para, smjene bez kraja.

Place su minimalne, posao je tezak, buduénost ostaje
nepromijenjena.

Njezina je odsutnost industrijska: ona radi u sjeni ekonomske
proslosti koja se nikada nece vratiti.

Epilog — Rhode Island

Rhode Island je malen, ali su mu problemi golemi: visoke
najamnine, niske place, ogranicene prilike.

Zene Zive smrvljene svim tim. Uvijek na prvoj crti, nikada
zasticene.
Razmisljanje — Rhode Island

Odsutnost Zena ovdje proizlazi iz paradoksa: si¢usna savezna
drzava, nesposobna ikoga zastititi.

To je odsutnost sazdana od mikroprostora i mikroprilika:
premalih da bi se uspelo, preuskih da bi se pobjeglo.

I u tim zaguSenim prostorima Zene upravljaju cijelom saveznom
drzavom koja ih smatra dijelom krajolika.
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JUZNA KAROLINA

Juzna Karolina je savezna drzava ostrih suprotnosti: savr§ene
plaze i krajnje siromastvo, kolonijalna povijest i crnacke zajednice
koje su jos uvijek siromasne, gradovi u rastu i u¢mala predgrada,
turizam kao s razglednice i slabo placeni poslovi. To je jedno od
mjesta na kojima Zene nose najvedéi teret, izmedu tradicije, religije,
obitelji, nedostiznih troskova i losih usluga. I ujedno je jedna od
zemalja u kojima se o slobodi Zena joS raspravlja, ogranicava je se i
nadzire.

Juzna Karolina se lijepo odjene kad treba, ali njezinu kraljeznicu
drze zene koje nitko ne vidi.

Afroamerikanka iz Lowcountryja — 36

godina

Amina zivi u Charlestonu, u zajednici Gullah Geechee. Nosi
golemo kulturno naslijede: povijest ropstva, otpora i identiteta
oc¢uvanog unatoc svemu.

Radi u turistickom restoranu u sredistu grada. Posluzuje jela
nadahnuta njezinom kulturom ljudima koji nista ne znaju o
njezinoj povijesti.

Ona je majka, k¢éi i radnica. Radi duge smjene, prima placu koja je
visoka za grad, ali preniska za zivot ovdje, jer je Charleston postao
preskup za one koji su ondje rodeni.

Njezina je odsutnost povijesna i urbana: povijest crnaca ovdje je
temelj svega, ali ostaje izvan sluzbene pripovijesti.

Bijela Zena s konzervativnog Juga — 42

gillettenarrative.com 33



godine

Megan zivi u seoskom kraju izmedu Andersona i Greenwooda.
Obitelj joj je konzervativna, crkva je u sredistu, a zajednica je
zatvorena. Ovdje pravila nisu napisana, ali su stroza od zakona.
Muz joj radi u gradevini, ona radi kao blagajnica u robnoj ku¢i.

Svaki se izbor vaze: kako se odijevati, $to reéi, Sto misliti. Razvod
se smatra skandalom. Ne imati djecu je grijeh. Traziti
samostalnost je ,nedostatak vjere”.

Njezina je odsutnost kulturna: ona zivi u ulozi koju su odredili
drugi, a promijeniti je znaci izgubiti sve.

Zena iz turizma u Myrtle Beachu — 29 godina

Jamie radi u hotelu na obali. Recepcija ljeti, ¢iS¢enje zimi, sto god
zatreba.

Myrtle Beach se onima koji ga posjecuju ¢ini rajem, ali je kavez za
one koji ondje rade: niske place, visoke najamnine, potpuna
sezonalnost, nula stabilnosti.

Jamie zivi u malom, zajednickom stanu. Radi Sest dana u tjednu. A
kad sezona zavrsi, mora se nadati blagoj zimi.

Njezina je odsutnost ekonomska: sve se vrti oko turista; nista se ne
vrti oko stanovnika.

Zena bez zdravstvenog osiguranja — 55 godina

Juzna Karolina je jedna od saveznih drzava s najslabijim
pristupom zdravstvenoj skrbi. Mnoge zaposlene Zene nemaju
osiguranje. Mnoge se odri¢u nuznog lijeenja. Linda radi kao
Cistacica u jednoj klinici. Zdravstvo svaki dan vidi iznutra, ali si ga
ne moze priustiti za sebe.
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Ima kroniénu bol u rukama, ali ne moze stati. Boji se lije¢nickog
pregleda jer zna da si lije¢enje ne moZze priustiti.

Njezina je odsutnost zdravstveno pitanje: ona radi oko tude skrbi i

nema pravo na vlastitu.

Epilog — Juzna Karolina

Juzna Karolina je savezna drzava koja zivi u stalnoj napetosti
izmedu modernosti i tradicije, izmedu vidljivog bogatstva i
skrivenog siromastva.

Zene placaju sve proturje¢nosti: — krutu religiju — zatvorene uloge
— izrabljivacki turizam — duboko ukorijenjeni rasizam —
nedostupnu zdravstvenu skrb — preniske place.

Ona je noseci stup, ali se prema njoj odnose kao prema sitnom
ukrasu.

Razmisljanje — Juzna Karolina

Ovdje odsutnost Zena proizlazi iz savrsenog preplitanja: teske
povijesti, dominantne religije i krhkoga gospodarstva.

Zene zive zarobljene izmedu proslosti i sadasnjosti: proslost ih
ogranicava, sadasnjost ih trosi, a buduénost nije zajamcena.

A ovo poglavlje sluzi da razotkrije golu istinu: Juzna Karolina nije
spora zato Sto to Zeli. Spora je zato Sto se ne Zeli mijenjati. A tu
nepokretnost uvijek placaju zene.

Ferdinando Frega
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