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North Carolina, North Dakota, Ohio, Oklahoma, Oregon,
Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina. Peringkat
kelima perjalanan merentas Amerika, dari pantai ke pantai

dan kembali semula.

Bab Sifar — pembukaan bersama

Bab pembukaan ini dikongsi oleh keenam-enam jilid Wanita
Amerika Syarikat. Ia diterbitkan semula di sini sepenuhnya, dan
dilipat supaya siri ini boleh dibaca mengikut urutan tanpa
pengulangan.

BAB SIFAR

Di sini, dunia bukan sebuah wilayah: ia sebuah had. Kutub Utara
tidak menyambut, tidak memaafkan, tidak memberi ruang untuk
kesilapan. Putih memerintah sebagai satu kewujudan mutlak,
senyap dan tanpa ingatan. Suhu bukan data cuaca: ia pemangsa.
Malam berlangsung berbulan-bulan, menghimpit fikiran,
memesongkan rupa manusia, menelan kemahuan mereka.

Komuniti di sini sedikit, kecil dan tertutup. Inuit, Yupik, bangsa-
bangsa Artik hidup di tempat yang tiada siapa akan pilih untuk
tinggal. Di sini, setiap individu penting untuk kelangsungan hidup
kumpulan. Jika anda tidak berguna, anda menjadi beban. Dan
mereka yang menjadi beban hilang ke dalam kesenyapan, ke
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dalam salji, ke dalam logik sebuah persekitaran yang tidak
memberi sebarang kelonggaran.

Pangkalan saintifik menambah satu lagi jenis kedinginan:
kedinginan hierarki. Di sini, wanita ialah kehadiran yang jarang,
satu keganjilan yang mesti menyesuaikan diri atau tewas.

Di tempat ini, konsep “kehilangan” tidak wujud. Yang ada
hanyalah putih yang memadamkan segalanya.

Wanita Inuit dan Yupik

Gadis Artik tidak dimanjakan: dia disiapkan. Dia belajar awal
untuk bertahan melawan sejuk, gelap dan lapar. Dia mesti
menjadi berguna kepada puaknya, kerana di sini identiti bukan
perkara peribadi. Ia perkara fungsi. Wanita memikul beban
keluarga dan komuniti: makanan, api, anak-anak, kulit binatang,
penjagaan. Tiada siapa bercakap tentang hak. Tiada siapa
bercakap tentang kerapuhan. Kemurungan wujud, tetapi ia tiada
nama. Keganasan wujud, tetapi ia tiada saksi.

Wanita di pangkalan saintifik

Berpelajaran, cekap, biasa dengan disiplin. Dia datang sebagai
penyelidik, juruteknik dan doktor. Dia cepat mendapati bahawa
Kutub Utara tidak mengiktiraf kelayakan. Di sini, hanya
ketabahan mental yang dikira. Hierarki lelaki menguasainya, dan
setiap tanda kelemahan ditafsirkan sebagai kelemahan. Ia
persekitaran di mana kekuatan tidak cukup: kawalan diri yang
melampau diperlukan.

Wanita Barat “dart luar”

Dibesarkan dalam kebebasan, dia datang dengan sangkaan dia
boleh menakluki sejuk. Tetapi tempat itu mematahkannya:
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kesunyian, ruang yang sempit, kesenyapan yang tidak
berpenghujung. Pangkalan bukan komuniti, ia mekanisme. Dan
seorang wanita, di dalam mekanisme yang direka oleh lelaki, mesti
berjuang supaya tidak lenyap.

Perjalanan ke Hujung Dunia

Jiran saya, Antonio, yang dipanggil Nino, sudah bertahun-tahun
bercakap tentang North Cape, matahari tengah malam, bulan-
bulan tanpa gelap. Itu impian yang disimpannya dalam poket,
seperti sesuatu yang mustahil. Pada suatu pagi bulan Mei, saya
menekan loceng rumahnya dan berkata hanya ini: “Kemaskan beg
awak. Saya datang semula sejam lagi. Kita akan pulang dalam 30
hari.” Dia memandang saya, terkejut, gembira. Isterinya, risau,
bertanya apa rancangan kami. “Mengejar impian,” jawab saya.

Kami masuk ke dalam kereta. Isteri-isteri kami memandang kami
seolah-olah kami gila. Tetapi perjalanan ini nyata. Nino sudah
penuh dengan soalan. “Kita nak ke mana? Berapa banyak duit
patut saya bawa?” “Bertenang,” kata saya kepadanya. “Kita akan
sampai dalam 54 jam. Hanya 5,000 km. Kita naik Range Rover
baharu. Nikmati perjalanan.”

Setiap 300 km saya terpaksa berhenti: dia, dua belas tahun lebih
tua daripada saya, ada rentaknya sendiri. Saya ada air dan
minuman; dia ada kopi dan keperluan badan. Dan semakin jauh
kami pergi, semakin banyak dia bercerita tentang hidupnya.
Perkara yang saya tidak akan pernah tahu jika bukan kerana jalan
yang tidak berpenghujung itu.

Dua lelaki bersendirian dalam kereta sentiasa bercakap tentang
wanita. Dia hanya pernah mengenali isterinya. Saya ketawa. Saya
menenangkannya: “Kita pun sama sahaja.”
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Dia bertanya bagaimana saya boleh kekal waras memandu selama
60 jam. Saya ceritakan tentang Rusia, ketika berusia 22 tahun saya
memandu 51 jam untuk berjumpa seorang wanita yang tidak
pernah saya temui. “Jarak bukan had,” kata saya kepadanya, “Ia
alasan. Saya tidak pernah ada alasan.”

Tiba di dalam putih

Kami memasuki Norway. Sebuah asrama di tepi jalan. Kami akan
meninggalkan kereta di situ dan meneruskan perjalanan dengan
kereta luncur.

Pemandu itu berbalut seluruh badan, tidak dapat ditebak. Apabila
dia menanggalkan cermin matanya, saya dapati dia seorang
wanita. Seorang wanita Norway, pendiam, terus terang, dingin
seperti ais. Nino di tengah kereta luncur, dia di depan, saya yang
setinggi 190 cm di belakang, paling hujung.

Hari masih terang. Jam tangan saya menunjukkan waktu, tetapi
tidak memberitahu sama ada malam atau pagi. Itulah matahari
tengah malam. Kami sudah sampai ke North Cape.

Nino menangis. Dia memeluk saya. Saya berkata kepadanya,
sambil ketawa, “Hati-hati... nanti orang ingat kita gay.” Kami
ketawa, tetapi kami berada di hujung dunia.

Kemudian datang fros: —52°C.

Masuk ke Artik yang sebenar

Mereka membawa kami ke sebuah kontena logam untuk menukar
pakaian. Sut berpelapik yang sangat berat, ditutup dengan zip

yang rumit.

Saya membayar untuk pemandu. Nino ditinggalkan di sebuah
igloo bersama beberapa lelaki; saya ditinggalkan di sebuah lagi
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bersama satu keluarga: seorang lelaki tua, antara 70 dan 80 tahun,
dan tiga wanita antara 30 dan 50 tahun.

Ia dunia yang tertutup. Ringkas. Kejam.

Lelaki itu duduk di tepi. Wanita-wanita itulah yang menjaga
rentak. Dan tandasnya ialah sebuah bukit lima meter dari igloo:
najis membeku sebelum sempat jatuh ke tanah. Kencing pertama
saya menjadi bintang Artik berwarna kuning. Itulah Utara
menyapa saya.

Wanita yang separuh umur, Magi, boleh bercakap sedikit bahasa
Inggeris. Selebihnya isyarat, mata, tangan. Bahasa sejuk.

Apabila saya tidak pasti cara menggunakan sut itu, dia, tanpa
berfikir, menyentuh celah kangkang saya untuk menunjukkan zip
yang tersembunyi. Tiada niat jahat, tiada rasa malu: hanya fungsi.
Kelangsungan hidup.

Tiga hari di dalam igloo

Mereka membawa makanan. Ikan salai, ikan mentah, hati ikan
kod, perut ikan paus. Dan bebola ikan yu. Tiada pilihan. Tiada
alternatif. Itulah yang diberikan alam.

Kemudian saya minum: cecair merah. Saya sangka itu wain. Itu
darah ikan paus yang ditapis, direbus dan dimaniskan. Saya
meminumnya. Ia memberi saya kekuatan yang tidak pernah saya
rasakan sebelum itu. Tenaga purba. Saya sangka itu kokain.
Bukan. Itulah Utara yang masuk ke dalam tubuh.

Wanita-wanita itu memerhatikan saya. Lelaki tua itu keluar
memburu. Saya berehat dan minum darah. Tiga hari tanpa
telefon, internet, komputer, tanpa Nino. Hanya saya dan mereka.

Tiada malam. Hanya cahaya, api, ais dan nafas.
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Ketiga-tiga wanita itu berbaring untuk tidur. Saya mencari tempat.
Yang paling muda mengangkat tangannya dan memberi isyarat
supaya saya mendekat. Mereka ketawa berderai. Saya tidak faham.
Mereka kata saya “Krismas” mereka.

Satu cara untuk mengatakan saya sudah diterima.

Saya cuba memberi mereka sedikit wang sebagai tanda terima
kasih. Mereka menolak. Mereka hanya mahukan pelukan. Dan

beberapa patah kata dalam bahasa Calabria supaya mereka berasa
lebih dekat.

Di situlah saya faham nilai hadiah yang sebenar: hadiah yang tidak
boleh dibeli atau dijual.

Perpisahan dengan pemandu

Selepas tiga hari, pemandu itu tiba. Dia bercakap dengan ketiga-
tiga wanita itu selama sejam. Saya berada di luar. Saya tidak
faham apa yang mereka katakan. Itu bukan urusan saya. Itu
bahasa mereka, dunia mereka, undang-undang mereka.

Di dalam kontena, ketika saya sedang menanggalkan pakaian,
pemandu itu masuk. Ingin tahu. Terus terang. Orang Utara. Dia
memeluk saya erat-erat. Dia mencium saya. Kulitnya putih seperti
susu. Matanya biru seperti langit bulan Ogos.

Dia meminta saya membawanya pergi. Dia sanggup buat apa
sahaja untuk keluar dari dunia itu.

Saya tersenyum dengan hormat. Saya tidak boleh. Saya tidak
sepatutnya.

Saya tinggalkan kepadanya hanya satu janji: “Kalau awak perlukan
apa-apa, tulislah surat kepada saya. Saya akan bantu awak.” Dia
menolak wang juga. Dia wanita yang cantik, tetapi kesunyian.
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Kesunyian yang tidak kelihatan dari jauh. Kesunyian yang tidak
dimaafkan oleh sejuk.

Pulang ke rumah

Kami pergi menjemput Nino. Dia teruja. Dia tidak mahu pulang.
Tetapi saya ada janji temu dengan isterinya.

Dia menceritakan tiga harinya kepada semua orang. Saya diam.
Saya tidak pernah berkongsi apa-apa dengan lelaki itu. Hanya
dengan kertas.

Dan begitulah, ketika Nino kembali ke dunianya, saya sudah
dalam perjalanan ke dunia lain. Destinasi lain. Pertemuan lain.

Selamat datang.

Epilog

Utara tidak mengambil anda: ia mengubah anda.
Dan ia tidak pernah

memulangkan anda dalam keadaan utuh. Lelaki datang ke Kutub
Utara mencari cahaya, kesenyapan, gambar, impian. Wanita
tinggal untuk terus hidup.

Lelaki menceritakan apa yang mereka lihat. Wanita mendiamkan
apa yang mereka alami.

Lelaki pulang. Wanita tinggal. Mereka tinggal dalam sejuk, dalam
rumah salji, dalam kesenyapan yang tidak didengari. Mereka
tinggal untuk menyokong komuniti yang tidak meraikan mereka.
Mereka tinggal untuk melindungi anak-anak, orang tua, orang
asing. Mereka kekal tidak kelihatan.

Saya hanya membawa satu kenangan dari sana: seorang wanita
yang cantik, sangat cantik, tetapi bersendirian. Bukan dalam erti
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romantik. Dalam erti kemanusiaan. Dalam erti tragis.

Renungan

Utara tidak membunuh tubuh. Ia membunuh kehadiran. Dan yang
tinggal hanyalah putih: tempat di mana wanita hidup dan lenyap
pada masa yang sama.

Inilah sebabnya saya menulis. Kerana tempat-tempat yang
melampau tidak menceritakan kisah mereka sendiri. Dan mereka
yang melaluinya tidak mampu bermewah dengan berdiam diri.

Bukan saya. Bukan saya. Tanah saya melahirkan saya, dan seluruh
dunia menyambut saya bukan sebagai tetamu, tetapi sebagai ahli
keluarga.

Dari keputihan mutlak Utara, saya turun ke dalam kekeliruan
mutlak Amerika Syarikat.

AMERIKA SYARIKAT

Tugasan yang Mustahil

Bekerja dengan sebuah syarikat Amerika selama lapan belas tahun
memberi anda sesuatu yang tidak dapat diberikan oleh mana-
mana syarikat lain di dunia: budaya kerja, prosedur, misi yang
jelas dan sistem nilai yang bukan teori — ia amalan harian.
Mereka tidak menerangkannya kepada anda; mereka membinanya
untuk anda. Dan mereka melakukannya tanpa meminta
kebenaran anda.

Saya berada di pejabat New York apabila saya ditawarkan satu
pekerjaan yang tidak pernah saya bayangkan. Bukan kenaikan
pangkat. Bukan pertukaran. Satu eksperimen.
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Satu program sulit, diwujudkan untuk mengesahkan satu model
hubungan manusia di dalam Amerika Syarikat. Mereka tidak
memilih pengurus, ahli psikologi atau jurulatih. Mereka memilih
orang yang mempunyai sejenis pengalaman dunia sebenar. Dan
nama saya muncul — walaupun saya sudah lapan belas tahun
dalam jualan. Mereka tidak melihat jawatan: mereka melihat
minda.

Ujiannya mudah diterangkan dan amat sukar diselesaikan:

melawat 50 negeri Amerika dalam masa setahun, memilih sendiri
bandar-bandarnya dan tinggal sekurang-kurangnya seminggu di
setiap satu.

Dua minggu terakhir ialah cuti paksa. Mereka akan menanggung
semua perbelanjaan. Saya hanya perlu hidup, memerhati,
memahami dan menghantar laporan setiap hari Isnin. Satu

catatan yang manusiawi, kering, tepat.

Saya menandatangani kontrak itu. Saya memberitahu orang di
rumah. Mereka tidak bertanya apa-apa. Mereka hanya mahu tahu
sama ada bekalan bulanan sudah sampai. Saya akan menghadapi
setahun di Amerika. Mereka, seperti biasa, menghadapi bulan
depan.

Untuk berjaga-jaga, gaji saya dimasukkan terus ke dalam akaun
bank saya di Itali. Itu cara sopan untuk memberitahu saya:
“Jangan buat perkara bodoh. Hiduplah dengan apa yang ada. Mari
kita lihat siapa awak sebenarnya.”

Hanya lima belas tahun kemudian saya mendapat akses kepada
laporan asal saya, analisis-analisis dan bahan yang mereka
kumpulkan tentang saya. Buku ini lahir dari situ. Saya mendapat
kelulusan untuk menerbitkannya, dengan satu syarat: jangan
sekali-kali menamakan syarikat yang menempahnya.
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Tidak mengapa. Kisah ini bukan tentang logo. Ia tentang seorang
lelaki di sebuah negara yang mustahil difahami melainkan anda
mengalaminya sendiri.

Adakah saya bermula dari titik paling jauh?

Pilihan yang logik ialah bermula dari pinggir, bukan dari pusat.
Atas dua sebab mudah:

1. Saya baru keluar dari eksperimen itu: fikiran sangat jernih,
perhatian maksimum.

2. Dengan bermula dari hujung yang melampau saya boleh
membetulkan haluan dan menamatkan perjalanan dengan kemas.

Saya tidak perlu bermula di Boston atau Chicago. Saya perlu
bermula di sempadan. Dari tempat yang hanya Amerika di atas
kertas.

Saya memilih Juneau, ibu negeri Alaska. Terpencil. Hanya boleh
dicapai dengan bot atau kapal terbang. Sebuah bandar yang bukan
milik sesiapa. Tempat yang sempurna untuk bermula.

Mengoptimumkan Sumber

Sebelum berangkat, saya melakukan apa yang paling dihormati
oleh orang Amerika: saya mengatur diri seperti seorang
profesional, bukan seperti pelancong.

Saya menelefon tiga syarikat penerbangan paling popular, yang
mempunyai rangkaian domestik terbesar. Dalam masa kurang
daripada sejam, saya membeli satu buku lima puluh penerbangan
domestik dengan diskaun 60%.

Tiada had masa. Tiada had hari. Tiada sekatan. Hanya satu syarat:
gunakannya dalam masa setahun.
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Saya melakukan perkara yang sama dengan rangkaian hotel, Uber
Taxi dan syarikat kereta sewa, dan kemudian menyediakan jadual
yang betul bagi peringkat-peringkat dan caranya, tetapi bukan
waktunya.

Saya sudah bersedia.

Itulah kejayaan sebenar saya yang pertama. Tanda pertama
bahawa saya tahu cara bergerak. Amerika memberi ganjaran
kepada mereka yang bertindak, bukan kepada mereka yang
menunggu.

Apabila syarikat melihat transaksi itu, mereka melakukan apa
yang selalu dilakukan oleh budaya Amerika: mereka memeriksa
kebolehpercayaan.

Adakah saya mampu mengurus setahun pergerakan berterusan?
Adakah saya mampu menghadapi kejadian tidak dijangka, jarak
dan kecemasan? Adakah saya berdikari?

Atas sebab ini, sebelum berangkat, saya menetapkan satu lagi
perincian penting:

Saya pastikan kad kredit saya mempunyai had kredit bulanan
sekurang-kurangnya $100,000.

Ia bukan untuk dibelanjakan. Ia untuk membuktikan bahawa
kami mampu mengurusnya. Orang Amerika berfikir begini: jika
anda tiada autonomi, anda tiada kebebasan. Dan jika anda tiada
kebebasan, anda tidak boleh dinilai.

Mulai saat itu, program itu bukan lagi satu tugasan. Ia satu misi.
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DAN KINI KITA BENAR-BENAR MENGEMBARA

Alaska sebahagian daripada Amerika Syarikat hanya dari segi
geografi. Ia dunia lain.

Ia tempat di mana wanita lenyap tanpa jejak. Di mana aduan tidak
pernah sampai ke destinasinya. Di mana bandar-bandar hanyalah
pulau bertamadun di tengah-tengah benua yang liar.

Juneau ialah ujian pertama saya: sebuah ibu negeri tanpa jalan
raya yang menghubungkannya dengan seluruh negara. Sekeping
Amerika yang tidak terasa seperti Amerika.

Di sini saya mula memahami sesuatu: perjalanan ini bukan
perjalanan geografi. Ia perjalanan kemanusiaan.

BLOK 1 (Jilid I)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — California — Colorado —
Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

BLOK 2 (Jilid II)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland

BLOK 3 (Jilid III)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— New Mexico

BLOK 4 (Jilid IV)

New York — Washington
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BLOK 5 (Jilid V)

North Carolina — North Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon —
Pennsylvania — Rhode Island — South Carolina

BLOK 6 (Jilid VI)

South Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia —
West Virginia — Wisconsin — Wyoming

NORTH CAROLINA

North Carolina ialah sebuah negeri yang hidup di atas dua
landasan. Di satu pihak, ada “Amerika baharu”: penyelidikan
universiti, teknologi, syarikat permulaan, doktor, jurutera,
penyelidik, dan bandar-bandar moden yang sedang berkembang.
Di pihak lain pula, ada “Amerika lama”: — kawasan luar bandar
yang miskin — komuniti yang terpencil — tradisi yang berat — kerja
fizikal — penjagaan kesihatan yang jauh — peranan yang masih
kaku. Kedua-duanya tidak hidup bersama. Kedua-duanya saling
tidak mengendahkan. Wanita hilang di sini bergantung pada
tempat mereka dilahirkan: — dalam kemodenan, kerana tekanan
dan daya saing— di kawasan luar bandar, kerana pengasingan dan
tradisi— di bandar bersaiz sederhana, kerana kerja bergaji rendah
dan kekurangan perkhidmatan— dalam komuniti kulit hitam yang
bersejarah, kerana perjuangan berganda: kaum dan jantina.

North Carolina sopan di permukaan dan ganas dalam
perinciannya.

Wanita Segi Tiga Penyelidikan — 33 tahun

Sara ialah seorang penganalisis data di sebuah syarikat
permulaan. Rajin, cemerlang dan bersedia, dia bekerja dalam
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persekitaran yang menjual dirinya sebagai progresif, “Eropah” dan
moden.

Kebenarannya: — waktu kerja yang panjang — jangkaan yang tidak
berpenghujung — sasaran yang berubah setiap minggu — pengurus
muda yang membakar orang tanpa menyedarinya — wanita yang
mesti berusaha dua kali ganda untuk mendapat separuh
pengiktirafan.

Sara belajar, melaburkan bertahun-tahun, mengorbankan hidup
dan masanya. Dan kini dia berada dalam sistem yang memuji dan
menghabiskannya pada hari yang sama.

Ketiadaannya bersifat profesional: dia penting untuk membina
masa depan, tetapi dia tidak mempunyai rangkaian untuk
melindunginya.

Wanita Luar Bandar — 49 tahun

Seratus kilometer dari kemodenan, terdapat North Carolina yang
lain. Rumah-rumah yang berjauhan, ladang tembakau dan kacang
soya, musim sejuk yang panjang, musim panas yang garang. Jalan
tanpa kaki lima, tanpa kedai, tanpa apa-apa.

Linda tinggal di salah satu kawasan ini. Dia bekerja separuh masa
di sebuah kedai tempatan. Dia menempuh berbatu-batu untuk
segala-galanya: doktor, farmasi, sekolah, bank. Seluruh harinya
terletak di bahunya: — anak-anak — rumah — orang tua — kerja —
urusan harian — kecemasan yang diselesaikannya seorang diri.

Dia tidak boleh memilih. Dia tidak boleh berubah. Dia tidak boleh
memecahkan rutin yang dipaksakan oleh jarak berbatu-batu itu.

Ketiadaannya bersifat geografi: dia tinggal terlalu jauh untuk
dilihat.
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Wanita Afrika-Amerika dari Bandar Sederhana —

38 tahun Kim bekerja di sebuah pusat panggilan di Charlotte. Dia
bekerja dengan skrip, pemasa, metrik dan penyelia yang
memantau setiap rehat.

Dia mempunyai dua orang anak dan seorang ibu untuk dijaga.
Bandar sedang berkembang, syarikat-syarikat berdatangan,
bangunan pencakar langit menjulang. Tetapi peluang yang
sebenar tidak sampai kepadanya.

North Carolina bercakap tentang pembangunan, tetapi
pembangunan itu melintasi komuniti kulit hitam tanpa berhenti.

Kim menampung: — kerja yang menguras emosi — persekolahan
anak-anak — keletihan harian — kos yang meningkat — mobiliti
sosial yang sebenarnya tidak wujud.

Ketiadaannya bersifat kaum dan ekonomi: dia tiang seri bandar,
tetapi dia tidak pernah naik ke atas.

Wanita Pesisir Pantai — 41 tahun

Tanya tinggal di pesisir pantai. Lautnya indah, rumah-rumahnya
terjaga, dan pelancongannya kukuh. Tetapi kehidupan sebenar
ialah sesuatu yang lain.

Kerja di sebuah resort: — bilik — dobi — pembersihan —
penyambutan pelancong — syif yang panjang — gaji yang rendah

Musim panas sarat beban. Musim sejuk ialah kesenyapan dan
akaun yang tidak seimbang.

Pesisir North Carolina fotogenik, tetapi ia bergantung pada titik
peluh wanita yang tidak akan pernah melihat kekayaan itu.
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Ketiadaannya bersifat ekonomi: segala-galanya berputar di sekitar
pelancongan, tetapi mereka yang menampungnya tidak menerima

apa yang sepatutnya.

Epilog — North Carolina

North Carolina ialah negeri yang dibahagikan oleh dinamik yang
terlalu berjauhan. Wanita membayar harganya di mana-mana:
dalam teknologi yang menjanjikan peluang tetapi tiada sokongan,
di kawasan luar bandar yang mengasingkan, di bandar-bandar
yang berkembang tanpa keterangkuman, dan di pesisir pantai
yang hidup daripada musim yang pendek dan sukar.

Ia penghapusan yang moden dan purba sekali gus. Wanita ialah
daya penggerak di setiap pelosok negeri ini, tetapi negeri ini
menganggap mereka sekadar kehadiran yang perlu.

Renungan — North Carolina

Setiap negeri dalam jilid ini memaparkan satu bentuk ketiadaan
yang berbeza. North Carolina menggambarkan ketiadaan yang
lahir daripada jarak dalaman: jurang antara kaya dan miskin,
antara bandar dan desa, antara baharu dan lama, antara apa yang
dijanjikan oleh negeri dan apa yang diberikannya.

Wanita sentiasa hidup di tengah-tengah. Dialah garis yang
menyatukan dunia-dunia yang tidak bercakap antara satu sama
lain. Dan justeru kerana dia menyatukan segala-galanya, tiada
siapa yang meletakkannya di tengah.

Bab ini berfungsi untuk menyatakannya tanpa tapisan:
kemodenan, dengan sendirinya, tidak membebaskan sesiapa. Kita
perlu mengiktiraf mereka yang benar-benar menampungnya.
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NORTH DAKOTA

North Dakota ialah tanah yang tidak memaafkan. Musim sejuk
yang melampau, angin yang menghiris kulit, jalan yang panjang
dan kosong, pekan-pekan kecil yang terpencil, komuniti pribumi
yang tidak kelihatan, dan medan minyak yang menguasai
landskap.

Ia negeri di mana wanita hidup di antara dua kuasa yang
bertentangan: alam yang memerintah dan masyarakat yang tidak
berubah.

Ia tempat yang lebih menghargai ketahanan daripada
kebahagiaan. Dan dalam logik ini, wanita hilang dalam perincian
harian: — dalam pekerjaan bergaji rendah — dalam kesunyian
geografi — dalam kekurangan perkhidmatan — dalam peranan
keluarga yang keras — dalam komuniti yang terpencil — dalam
rentak yang dipaksakan oleh ekonomi yang dikuasai lelaki.

North Dakota tidak jahat. Ia kasar. Dan dalam kekasarannya,
ramai wanita ditelan tanpa bunyi.

Wanita Pelantar Minyak — 35 tahun

Jessica tinggal di Williston, Oil City. Dia bekerja sebagai pekerja
penyelarasan di sebuah loji. Dia antara segelintir wanita dalam
kemudahan yang dikuasai lelaki, dengan syif yang berat, trak-trak
besar, bengkel dan bunyi bising yang berterusan.

Setiap hari ialah ujian: — jenaka yang tidak wajar — komen yang
tidak berguna — rasa hormat yang mesti anda raih sepuluh kali
ganda — risiko di tempat kerja — privasi sifar.

Gajinya baik, tetapi kos kemanusiaannya amat besar. Dia tidak
mempunyai kawan sebenar. Dia tidak mempunyai hubungan yang
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stabil. Dia tidak mempunyai rangkaian sokongan.

Ketiadaannya bersifat sosial: dikelilingi lelaki, namun
keseorangan.

Wanita Pribumi — 40 tahun

Banyak komuniti pribumi di North Dakota hidup dilupakan.
Perumahan terhad, peluang tiada, sekolah lemah, dan hospital
jauh. Wanita pribumi memikul warisan luka yang tidak pernah
dipulihkan oleh negeri.

Alana mempunyai empat orang anak. Dia bekerja separuh masa di
sebuah pusat komuniti. Sejarah bangsanya tertulis di mana-mana:
pada wajah mereka, dalam kesenyapan mereka, dalam ketiadaan
mereka.

Masalahnya berterusan: — pengangguran — ketagihan yang
berleluasa — sokongan negeri yang hampir tiada — infrastruktur
yang rapuh — kemurungan sosial.

Ketiadaannya bersifat sejarah dan struktur: budayanya kuat,
tetapi masa kini tidak mengendahkannya.

Wanita Pekan-Pekan Kecil — 50 Tahun

North Dakota terdiri daripada pekan-pekan yang tidak muncul di
peta. Lima batang jalan, sebuah sekolah, sebuah gereja dan
sebuah stesen minyak.

Karen tinggal di salah satu daripadanya. Dia bekerja di sebuah
kedai runcit kecil. Setiap hari dia melihat orang yang sama, gerak-
geri yang sama, perbualan yang sama.

Untuk mencari hospital, mereka mesti memandu sejam. Untuk
mencari pekerjaan lain, lebih lama lagi. Untuk mencari sesuatu
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yang sedikit pun baharu, perlu dua jam.

Ketiadaannya bersifat geografi: dia tidak mempunyai pilihan lain.
Hidupnya ditentukan oleh tempat dia tinggal.

Wanita Sempadan Pertanian — 47

tahun

Megan tinggal di wilayah yang paling bertani di negeri ini. Ladang
yang tidak berpenghujung, traktor, tanaman, salji yang turun
terlalu awal.

Kerja di ladang: — haiwan — peralatan — kandang —
penyelenggaraan — akaun — memasak — keluarga — kecemasan
yang sentiasa perlu diuruskan.

Wanita ladang di sini memikul lebih daripada dua kali ganda
beban yang kelihatan. Dan lengan, minda, pengurusan, tulang
belakang. Tetapi semuanya digambarkan sebagai “bantuan
ladang.”

Ketiadaannya bersifat budaya: dia melakukan segala-galanya
tetapi tidak pernah diiktiraf sebagai bahagian utama ekonomi.

Epilog — North Dakota

North Dakota ialah negeri yang tidak melindungi. Ia menuntut
kekuatan, ia menuntut ketahanan, ia menuntut kesabaran. Wanita
menjawab dengan komitmen sepenuhnya, tetapi negeri tidak
menjawabnya.

Dari pelantar minyak ke rizab pribumi, dari kampung-kampung
kecil ke ladang-ladang terpencil, wanita tidak hilang: mereka
diserap oleh wilayah, seolah-olah kehadiran mereka sesuatu yang
sudah semestinya.
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Renungan — North Dakota

Setiap ketiadaan ada puncanya. Di North Dakota, puncanya ialah
tanah itu sendiri: luas, keras, terpencil, tidak cekap, maskulin
dalam ekonominya, lambat dalam perubahannya.

Wanita hidup dalam landskap yang tidak memberi ruang kepada
kerapuhan, dalam masyarakat yang menganggap titik peluhnya
sebahagian pemandangan yang tidak dapat dielakkan.

Dia tidak kelihatan bukan kerana dia tidak bernilai: dia tidak
kelihatan kerana tanah di sini lebih besar daripada manusia.

Dan bab ini berfungsi untuk mengingatkan kita: kekuatan bukan
pilihan. Di sesetengah tempat, ia satu-satunya pilihan.

OHIO

Ohio ialah cermin Amerika yang senyap. Ia negeri bandar-bandar
perindustrian yang runtuh, pinggir bandar tanpa arah, keluarga
yang kosong, anak muda yang melarikan diri, dan pekerjaan yang
tidak lagi menjamin apa-apa. Ia tanah yang dahulu menghasilkan
segala-galanya dan kini menghasilkan penantian: penantian akan
masa depan yang lebih baik, penantian akan peluang yang tidak
pernah tiba, penantian akan perubahan yang bergerak perlahan,
terhenti.

Wanita di sini menyatukan bahagian-bahagian yang sepatutnya
ditampung oleh negeri: — keluarga yang retak — pendapatan yang
tidak stabil — komuniti yang dilukai dadah — rumah yang hampir
roboh — sekolah yang bergelut — perkhidmatan sosial yang tepu.

Ohio tidak membunuh wanita. Ia merampas nafasnya. Perlahan-
lahan, senyap-senyap, sedikit demi sedikit setiap hari.

Wanita Bandar Perindustrian yang Runtuh — 46
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tahun

Michelle tinggal di Cleveland, di sebuah kejiranan yang dahulunya
sibuk dengan pekerjaan. Ayahnya bekerja di kilang. Datuknya
juga. Kemudian segala-galanya berubah: pemindahan kilang,
penutupan, kebankrapan.

Kini dia bekerja di sebuah pasar raya: syif yang berubah-ubah, gaji
rendah, tiada jaminan. Setiap bulan dia mesti membuat kiraan
serapi pembedahan untuk mengelakkan muflis.

Rumahnya lama, kejiranannya rapuh, peluangnya sedikit.

Ketiadaannya bersifat ekonomi dan generasi: dia hidup tepat di
titik di mana seluruh identiti perindustrian runtuh, membawa
bersamanya wanita-wanita yang tidak mampu memilih masa
depan yang berbeza.

Wanita yang Membesarkan Keluarga Semasa Krisis

Opioid — 38 Tahun Ohio ialah salah satu ibu kota wabak opioid
Amerika. Syarikat farmaseutikal, doktor yang bersubahat,
komuniti yang rapuh: letupan perlahan yang telah memusnahkan
seluruh keluarga.

Emily tinggal di Dayton. Suaminya mati akibat terlebih dos dadah
tiga tahun lalu. Dia mempunyai dua orang anak dan bekerja
sebagai penyambut tetamu di sebuah klinik. Setiap hari dia
melihat wajah-wajah yang dikenali: ibu-ibu yang terdesak, anak
muda yang hancur, bapa-bapa yang tidak berjaya bertahan.

Ohio bercakap tentang “krisis opioid.” Dia bercakap tentang
ketiadaan: seorang lelaki yang hilang, sebuah keluarga yang
hancur, beban yang jatuh sepenuhnya di bahunya.
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Ketiadaannya bersifat emosi dan sosial: dia memastikan anak-
anak kekal di rumah dan kerja terus bertahan, sementara sistem
yang mencipta masalah itu tidak berbuat apa-apa untuk
membetulkannya.

Wanita Pinggir Bandar Kulit Putih yang Miskin — 28
tahun

Samantha tinggal di sebuah pinggir bandar yang seolah-olah
keluar dari filem yang membosankan: Walmart, stesen minyak,
rumah pasang siap, restoran makanan segera, tempat letak kereta
yang tidak berpenghujung.

Dia bekerja di McDonald’s. Syif yang berulang, gerakan automatik,
pelanggan yang gelisah, dan pertukaran pengurusan setiap bulan.
Dia memperoleh cukup untuk hidup, tetapi tidak pernah cukup
untuk berkembang.

Ibunya tidak lagi bekerja. Pasangannya datang dan pergi. Dia
mempunyai impian yang dia tidak tahu di mana hendak
diletakkan. Ketiadaannya bersifat komunal: dia dikelilingi orang
dalam keadaan yang sama, dan ini menjadikan usahanya lebih
tidak kelihatan.

Tiada siapa melihat apa yang normal bagi terlalu ramai orang.

Wanita Kawasan Pertanian — 54 tahun

Di luar bandar-bandar, ada Ohio yang hidup daripada pertanian,
ternakan kecil dan kerja fizikal. Di sini, wanita menguruskan
segala-galanya: akaun, haiwan, tanaman, anak-anak, orang tua
dan rumah.

Linda tinggal di sebuah ladang berhampiran Lancaster. Anak-
anaknya sudah dewasa, suaminya bekerja di luar, dan dia tinggal
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untuk menguruskan semua yang dituntut oleh tanah.

Dia bekerja tujuh hari seminggu, dalam panas, sejuk, hujan dan
salji. Tiada hari cuti. Tiada rehat untuk fikiran. Tiada
pengiktirafan.

Ketiadaannya bersifat budaya: sudah dianggap biasa bahawa
wanita pertanian “boleh bertahan”. Ya, dia bertahan. Tetapi
harganya sentiasa dia yang bayar.

Epilog — Ohio

Ohio ialah negeri yang telah banyak dirampas daripadanya, dan
telah belajar merampas daripada mereka yang paling kurang
bersuara.

Wanita di sini tidak meminta keajaiban. Mereka meminta
kestabilan, perlindungan, peluang yang sebenar. Mereka hanya
menerima serpihannya.

Dari bandar-bandar perindustrian yang runtuh ke kejiranan yang
dicengkam opioid, ke pinggir bandar kulit putih tanpa masa
depan, ke tanah ladang yang tidak pernah berehat, wanita
menyatukan apa yang tidak lagi disokong oleh negeri.

Renungan — Ohio

Ketiadaan wanita di Ohio bukan hasil satu punca sahaja. Ia hasil
gabungan semua keruntuhan: ekonomi, sosial, kesihatan, keluarga
dan komuniti.

Di sini wanita hidup dalam retakan antara apa yang pernah
menjadi Ohio dan apa yang tidak lagi mampu dicapainya.

Ia ketiadaan yang tidak berbunyi, kerana ia sudah menjadi
perkara biasa.
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Dan tugas halaman-halaman ini tepat sekali begini: menjadikan
yang tidak kelihatan kelihatan, memberi wajah kepada mereka
yang menanggung segala-galanya tanpa pernah disebut namanya.

OKLAHOMA

Oklahoma hidup dalam ketegangan berterusan antara masa lalu
dan masa kini. Ia negeri yang penuh dengan tanah, angin, gereja,
komuniti luar bandar, bandar sederhana yang sedang berubah,
dan warisan peribumi yang hanya separuh diiktiraf oleh negeri. Ia
tanah yang telah dihentam oleh segala jenis ribut: ekonomi, iklim,
sosial dan budaya.

Dan setiap ribut sentiasa jatuh ke atas bahu yang sama: bahu

wanita.

Di Oklahoma, wanita dikurung dalam peranan yang kaku,
dihimpit kemiskinan yang meluas, dijadikan tidak kelihatan oleh
agama yang banyak bercakap tentang keluarga tetapi sedikit
tentang perlindungan sebenar. Ia negeri yang hidup daripada daya
tahan, dan wanita ialah tiang-tiangnya yang paling haus.

Wanita Bible Belt — 32 tahun

Hannah dilahirkan dalam dunia di mana segala-galanya sudah
ditentukan: cara berpakaian, cara bercakap, cara berkelakuan, apa
yang patut dipercayai, apa yang patut dielakkan.

Keluarga, komuniti, gereja: tiga bulatan sepusat yang menentukan
hidupnya.

Dia mempunyai suami, dua orang anak dan rumah yang
sederhana. Harinya ditandai oleh: — sekolah anak-anak — membeli
barang dapur — gereja — kerja sukarela yang wajib —
tanggungjawab keluarga — sifar ruang untuk fikiran.
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Dia tidak boleh meluahkan keraguan. Dia tidak boleh benar-benar
memilih. Dia tidak boleh keluar dari sangkar tanpa dihakimi
sebagai pengkhianat komuniti.

Ketiadaannya bersifat budaya dan rohani: dia hidup dalam
kehadiran yang berterusan, tetapi sebagai sosok yang berfungsi,
bukan sebagai manusia yang utuh.

Wanita Peribumi — 45 tahun

Oklahoma mempunyai salah satu populasi Orang Asli Amerika
yang terbesar di negara ini. Tetapi jurang antara budaya dan
kemakmuran sangat besar.

Kayla ialah ahli Cherokee Nation. Dia bekerja di sebuah pusat
kebudayaan. Dia memastikan bahasa, tradisi, upacara dan kisah-
kisah terus hidup.

Namun di luar dunia itu, realitinya keras: — sekolah yang
kekurangan dana — penjagaan kesihatan yang rapuh — ketagihan
yang meluas — pekerjaan bergaji rendah — diskriminasi yang halus
dan berterusan. Dia menyokong komuniti, keluarga dan identiti.
Dan tiada siapa yang melindunginya sebagaimana yang
sepatutnya.

Ketiadaannya bersifat sejarah: negeri membina identitinya di atas
bangsa-bangsa peribumi dan kemudian meninggalkan mereka
bersendirian.

Wanita dari Kawasan yang Dilanda Puting Beliung —
39 Tahun

Oklahoma ialah antara negeri yang paling teruk dilanda puting
beliung. Ia boleh berlaku setiap tahun, setiap musim. Dan apabila
berlaku, ia memusnahkan segala-galanya.
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Rachel tinggal di kawasan yang dilanda berulang kali. Dia telah
kehilangan dua buah rumah dalam hidupnya: satu semasa kanak-
kanak, satu semasa dewasa.

Dia bekerja sebagai guru. Dan setiap tahun dia mesti melatih
murid-muridnya untuk latihan: bersembunyi, melindungi diri,
tidak menghiraukan bunyi ketakutan.

Hidupnya terdiri daripada pembinaan semula: rumah, rutin,
kestabilan.

Ketiadaannya bersifat iklim: alam yang berkuasa di sini, dan yang
menanggung akibatnya sentiasa keluarga, iaitu wanita.

Wanita Berpendapatan Rendah — 29 tahun

Brooklyn — nama yang biasa di kawasan itu, bukan bandar —
tinggal di pinggir bandar Tulsa. Rumah-rumah lama, jalan yang
rosak, bas yang lalu bila-bila masa ia mahu.

Dia bekerja di sebuah restoran makanan segera. Syif berpecah,
jadual yang berubah pada saat akhir, gaji yang minimum. Dia
mempunyai seorang anak perempuan berusia tiga tahun. Taska
lebih mahal daripada gajinya. Dia ada dua pilihan: meninggalkan
anaknya dengan seseorang yang tidak dipercayainya atau
kehilangan pekerjaan. Dunianya terdiri daripada: — bil tertunggak
— kupon makanan — berlari — kebimbangan berterusan — impian
kecil yang tidak pernah dapat dicapai.

Ketiadaannya bersifat ekonomi dan sistemik: Oklahoma menolak
ke hadapan mereka yang sudah berjaya dan meninggalkan di
belakang mereka yang dilahirkan di pinggir-pinggir bandar ini.
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Epilog — Oklahoma

Oklahoma ialah negeri yang kelihatan mudah, tetapi ia antara
yang paling sukar untuk didiami.

Wanita menjadi tawanan tiga kuasa yang amat besar: — agama
yang memerangkap mereka — kemiskinan yang mengeringkan
mereka — iklim yang memusnahkan mereka.

Setiap pembinaan semula, setiap penyelamatan, setiap
keseimbangan yang rapuh melalui dirinya. Tetapi negeri jarang
memberi apa-apa kembali.

Renungan — Oklahoma

Ketiadaan wanita di Oklahoma berpunca daripada campuran yang
berbahaya: tradisi yang kuat, kemiskinan yang berterusan, identiti
Orang Asli yang tidak kelihatan, dan alam yang tidak mengenal
ampun.

Di sini wanita hidup dalam percanggahan yang berterusan:
menjadi amat diperlukan dan diabaikan.

Bab ini menunjukkan satu perkara dengan jelas: kesusahan bukan
keadilan. Daya tahan bukan kebebasan. Terus hidup bukan
kemajuan.

Dan di Oklahoma, terlalu kerap, wanita tidak hidup: mereka
bertahan.

OREGON

Oregon hidup daripada percanggahan paling halus di Amerika
Syarikat: imej yang bersih, hijau, liberal, sempurna untuk
pelancong dan kempen politik, dan realiti sosial yang penuh
dengan retakan dalam.
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Portland, yang dipuji sebagai bandar progresif, juga merupakan
pusat besar gelandangan, ketagihan, krisis kesihatan mental dan
ketidaksamaan yang semakin meningkat. Di luar Portland, Oregon
sedang berubah: kawasan luar bandar yang terpencil, komuniti
kulit putih yang sangat miskin, pekerjaan yang tidak stabil,
sumber yang minimum dan ketegangan yang terpendam.

Wanita di sini hilang bukan kerana ketiadaan peranan, tetapi
kerana beban yang berlebihan:

— keluarga berpendapatan tunggal — kebergantungan kepada
pasangan — kekurangan perkhidmatan — keterpencilan geografi —
kerja yang tidak menentu — kos yang melampau — ketiadaan
perlindungan sebenar

Oregon indah untuk dipandang, tetapi sukar untuk didiami.

Wanita Portland — 29 tahun

Julia tinggal di East Side, Portland. Dia bekerja di sebuah kedai
makanan kesihatan, cukup-cukup untuk membayar sewa, dan
berkongsi rumah dengan dua orang lain.

Portland memperkenalkan dirinya sebagai bandar yang “terbuka,
peka, sosial”, tetapi kebenarannya terdiri daripada: — jalan-jalan
yang penuh dengan gelandangan — krisis kesihatan mental di
mana-mana — perkhidmatan yang tersumbat — pekerjaan bergaji
rendah — sewa yang terus meningkat. Julia ialah salah seorang
daripada mereka yang digunakan oleh bandar sebagai simbol
“semangat mudanya”, tetapi dilayan seperti nombor tanpa nama.

Ketiadaannya bersifat sosial: dia ada di mana-mana dalam
perbincangan, tetapi tiada di mana-mana dalam penyelesaian.
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Wanita Imigran dalam Industri Restoran —

34 Tahun Rosa datang dari Guatemala. Dia bekerja di dapur
sebuah restoran yang sentiasa sibuk, sentiasa bising, sentiasa
tegang.

Sepuluh jam sehari, enam hari seminggu. Gaji rendah, tiada
insurans, peluh, panas dan bising yang berterusan.

Ramai rakan sekerja lelaki percaya mereka boleh bergurau sesuka
hati. Mereka tidak melakukannya kerana niat jahat; mereka
melakukannya kerana kejahilan dan tradisi. Tetapi ia
membebaninya. Dia dimakan oleh komen, pandangan dan
gurauan yang kasar.

Di luar kerja, dia menghantar wang kepada saudara-maranya. Di
dalam, dia memastikan segala-galanya terus terapung.

Ketiadaannya bersifat ekonomi dan budaya: dia menggerakkan
seluruh sektor tetapi kekal tidak kelihatan kepada semua orang.

Wanita Luar Bandar — 52 tahun

Di timur Oregon, ada pekan-pekan yang seolah-olah tersekat pada
tahun 1985. Sedikit rumah, jalan yang panjang, musim sejuk yang
keras dan liputan telefon yang tidak menentu.

Karen tinggal di salah satu daripadanya. Dia mempunyai ladang
kecil, beberapa ekor haiwan, dan kerja sampingan di sebuah kedai.
Dia melakukan segala-galanya sendiri. Apabila anda memerlukan
doktor, anda mesti memandu sejam. Apabila anda memerlukan
apa-apa perkhidmatan, anda mesti membuat temujanji beberapa
hari lebih awal. Apabila sesuatu tidak kena, tiada sesiapa di situ.

Ketiadaannya bersifat geografi: dia hidup jauh dari dunia, dan
bukan kerana pilihan.
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Wanita yang Menyara Keluarga yang Dimusnahkan
oleh

Ketagihan — 43 Tahun Oregon ialah antara negeri dengan kadar
ketagihan tertinggi. Opioid, metamfetamin, alkohol. Runtuhan
salji yang perlahan dan tidak pernah berhenti.

Tessa mempunyai pasangan yang kini sudah hanyut. Dua orang
anak kecil. Pekerjaan sebagai juruwang di sebuah pasar raya.
Setiap hari dia mesti melindungi anak-anak, berdepan dengan
lelaki yang tidak lagi dikenalinya, memastikan kewangan terkawal,
dan melawan sistem yang tidak menawarkan sebarang
penyelesaian.

Ketiadaannya bersifat institusi: masyarakat sudah bertahun-tahun
bercakap tentang “krisis”, tetapi tiada apa yang berubah bagi

mereka yang mengalaminya di rumah.

Epilog — Oregon

Oregon ialah negeri yang pandai mengiklankan dirinya, tetapi
lemah melindungi dirinya.

Wanita hidup antara dua keterlaluan: — progresivisme yang hanya
pada rupa — realiti sosial yang agresif.

Dialah yang menahan hentaman ketidaksamaan, yang menyokong
keluarga yang rapuh, yang bekerja dalam sektor yang paling
dieksploitasi, yang menyokong komuniti yang dilupakan oleh
politik.

Keindahan Oregon tidak cukup untuk menyelamatkannya.

gillettenarrative.com 31



Renungan — Oregon

Ketiadaan wanita di Oregon berpunca daripada satu kebenaran
yang jelas: sekadar mengatakan anda moden tidak cukup untuk
menjadi moden.

Wanita di sini membayar tiga harga: — kos sara hidup — kerja yang
tidak menentu — keterpencilan sosial dan geografi.

Ia ketiadaan yang tidak lahir daripada konflik secara langsung,
tetapi daripada ketidakpedulian umum.

Dan bab ini menjelaskannya: di sebalik hutan, gunung-ganang,
tasik-tasik yang sempurna, ada Amerika yang tidak berfungsi. Dan
semua itu terbeban sepenuhnya ke atas wanita.

PENNSYLVANIA

Pennsylvania ialah antara negeri yang paling berpecah di Amerika.
Di satu pihak, bandar-bandar besar — Philadelphia dan Pittsburgh
— yang sarat dengan sejarah, ketidaksamaan, kebangkitan semula
yang tidak lengkap, dan komuniti yang masih membawa parut
terbuka. Di pihak lain, kawasan pedalaman yang luar bandar dan
konservatif, ladang-ladang, lombong yang ditutup, pekan yang
terbantut, dan pemikiran yang ketinggalan zaman.

Di sini wanita hilang dalam empat cara: — di pinggir bandar yang
miskin — dalam komuniti Afrika-Amerika yang ditandai
keganasan — di kawasan luar bandar yang terbantut — di bandar-
bandar moden yang menghabiskan mereka.

Pennsylvania ialah negeri yang tidak memaafkan mereka yang
dilahirkan dengan sedikit. Dan wanita, seperti biasa, ialah mereka
yang membayar harga paling tinggi.
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Wanita dari Pinggir Bandar Miskin Philadelphia

— 34 tahun Shan tinggal di North Philadelphia. Ia kejiranan yang
sukar, dengan sekolah yang bergelut dan jalan-jalan di mana anda
dapat merasakan ketegangan walaupun di siang hari.

Dia bekerja di sebuah kedai diskaun. Dia mempunyai seorang
anak perempuan berusia enam tahun. Setiap pagi, dia menghantar
anaknya berjalan kaki ke sekolah dengan campuran harapan dan
ketakutan: harapan bahawa anaknya akan mendapat masa depan
yang lebih baik, ketakutan bahawa kejiranan itu akan menelannya.

Gaji rendah, kos tinggi, perkhidmatan tidak mencukupi. Bandar
itu meraikan “kebangkitan semulanya”, tetapi kebangkitan itu
tidak pernah sampai ke rumahnya.

Ketiadaannya bersifat bandar: ia hidup tepat pada titik di mana
bandar memutuskan siapa yang layak diberi perhatian dan siapa
yang tidak.

Wanita Rust Belt Pittsburgh — 48 tahun

I«

Pittsburgh telah menjadi “teknologi”, “universiti” dan “inovatif”.
Tetapi bandar kelas pekerja tidak hilang: ia hanya berpindah ke
pinggir bandar, tempat tiada siapa yang memandang.

Linda dahulu seorang pengimpal. Apabila kilang ditutup, dia
hanya menemui kerja separuh masa: pasar raya, pembersihan dan
perkhidmatan.

Transformasi ekonomi memberi ganjaran kepada orang muda
yang berpendidikan tinggi. Bukan kepada wanita seperti dia.

Ketiadaannya bersifat perindustrian: bandar baharu tidak
menyediakan tempat bagi mereka yang membina bandar lama.
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Wanita Luar Bandar — 55 tahun

Di luar bandar-bandar, Pennsylvania ialah sebuah negara lain:
bukit-bukau, ladang, pekan-pekan kecil, gereja di mana-mana,
pemikiran yang tidak berubah sejak beberapa generasi.

Mary membesar di sini. Dia mempunyai rumah, sebidang tanah,
suami yang bekerja sekali-sekala, dan anak-anak yang sudah
dewasa.

Dia melakukan segala-galanya: — rumah — haiwan — bil —
memasak — menjaga orang tua — menjadi jambatan antara

keluarga.

Dia dihormati, memang. Tetapi sebagai satu fungsi, bukan sebagai
individu.

Ketiadaannya bersifat budaya: setiap peranan sudah ditulis.
Wanita Imigran Allentown — 37 tahun

Allentown penuh dengan imigran Latin, Afrika, Arab dan Asia.
Ekonominya bergantung kepada mereka.

Rime bekerja di sebuah kilang, syif pagi. Suaminya bekerja syif
malam. Mereka hanya berjumpa beberapa jam sehari.

Gajinya tidak pernah cukup, kerjanya fizikal, barisan pemasangan
bising dan tanpa henti.

Dia bercakap dua bahasa, membesarkan tiga orang anak, dan
bekerja syif berganda apabila perlu. Ketiadaannya bersifat
ekonomi dan bahasa: ia kehadiran yang amat diperlukan di
bandar itu, tetapi tidak wujud bagi mereka yang membuat
keputusan.
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Epilog — Pennsylvania

Pennsylvania ialah negeri yang hidup di tengah-tengah: separuh
moden, separuh tersekat, separuh kaya, separuh miskin, separuh
progresif, separuh tersekat pada masa lalu.

Wanita hidup di celah-celah retakan. Dan mereka menyatukan
segala yang sedang runtuh: keluarga, sekolah, kejiranan, ekonomi
yang rapuh.

Tetapi sistem menganggapnya pelakon tambahan, tidak pernah
watak utama.

Renungan — Pennsylvania Ketiadaan wanita di Pennsylvania lahir
daripada jarak dalaman: jarak antara apa yang pernah menjadi
negeri itu dan apa yang ingin dicapainya.

Bandar-bandar besar menghabiskan, kawasan luar bandar
mengecil, ekonomi di tengah-tengah melepaskan.

Wanita akhirnya terhimpit di tengah, tempat tiada siapa yang
benar-benar memandang.

Bab ini menjelaskannya: keletihan bukan kecemasan sehari, ia
norma harian bagi beribu-ribu wanita.

RHODE ISLAND

Rhode Island ialah miniatur bagi segala yang berfungsi dan segala
yang rosak di Amerika: — bandar pesisir yang mahal — pinggir
bandar yang miskin — industri yang sudah lenyap — komuniti
migran yang besar — perkhidmatan yang terhad — kontras sosial
yang ketara.

Providence ialah pusatnya: kebudayaan, akademik dan kesenian.
Tetapi di samping universiti-universiti terletak antara kemiskinan
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bandar yang paling dipandang rendah di Timur. Di luar bandar
itu, pekan-pekan kecil bertahan dengan pekerjaan yang minimum,
kerja laut bermusim, dan industri yang tidak kunjung kembali.

Wanita di sini hilang kerana dihimpit:

segala-galanya terlalu mahal, segala-galanya terlalu dekat, segala-
galanya terlalu kecil untuk melarikan diri.

Wanita Latina Providence — 30 tahun

Marisol tinggal di South Side, salah satu kejiranan termiskin di
bandar itu. Dia bekerja membersihkan pejabat pada waktu subuh
dan restoran pada waktu malam. Dua pekerjaan, tiada jaminan.

Providence suka menggelar dirinya “bandar kreatif”. Baginya,
kreativiti hanya bermakna mencukupkan yang tidak cukup.

Dia tiada insurans. Dia tiada cuti. Dia tiada ruang bernafas.

Ketiadaannya bersifat ekonomi dan bahasa: dia bekerja sekeras
tiga orang, tetapi bagi negeri dia hanya satu statistik.

Wanita Pelajar yang Bekerja — 22 tahun

Brown University menarik pelajar dari seluruh dunia. Tetapi
mereka yang datang daripada keluarga sederhana mengalami
Rhode Island yang berbeza.

Rachel belajar sosiologi, bekerja di sebuah perpustakaan, bekerja
sebagai pelayan bar pada hujung minggu, dan berkongsi sebuah
apartmen studio yang terlalu mahal.

Dia bijak, berkebolehan, tegas, tetapi dia berada di bawah tekanan
yang amat besar: — belajar — kerja — hutang — masa depan yang
tidak pasti.
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Ketiadaannya bersifat akademik: universiti meraikan
kepelbagaian tetapi tidak melindungi mereka yang
menggabungkan belajar dengan usaha untuk terus hidup.

Wanita Pesisir Bermusim — 41 tahun

Newport indah bagi mereka yang berkunjung. Satu bencana bagi
mereka yang tinggal di sana sepanjang tahun.

Tanya bekerja pada musim panas di sebuah restoran di
pelabuhan. Pada musim sejuk, dia mencari apa sahaja kerja yang
ada: kedai, pembersihan, kontrak kecil.

Pelancong kaya, penduduk miskin.

Ketiadaannya bersifat bermusim: dia amat diperlukan selama tiga
bulan, tidak kelihatan selama sembilan bulan yang lain.
Wanita Pekan Kecil — 54 tahun

Di luar Providence terletak Rhode Island yang dilupakan: kilang
tekstil lama, bangunan merah, jalan-jalan yang usang. Linda
bekerja di sebuah dobi industri. Pergerakan yang berulang-ulang,
wap panas, syif yang tidak berkesudahan.

Gajinya minimum, kerjanya berat, masa depannya tetap tidak
berubah.

Ketiadaannya bersifat perindustrian: dia bekerja dalam bayang-
bayang masa lalu ekonomi yang tidak akan kembali.

Epilog — Rhode Island

Rhode Island kecil, tetapi masalahnya amat besar: sewa yang
tinggi, gaji yang rendah, peluang yang terhad.
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Wanita hidup dihimpit oleh semua ini. Sentiasa di barisan
hadapan, tidak pernah dilindungi.

Renungan — Rhode Island

Ketiadaan wanita di sini lahir daripada satu paradoks: negeri yang
sangat kecil, tidak mampu melindungi sesiapa.

Ia ketiadaan yang terdiri daripada ruang-ruang mikro dan
peluang-peluang mikro: terlalu kecil untuk mendaki, terlalu
sempit untuk melarikan diri.

Dan dalam ruang-ruang yang menyesakkan ini, wanita mentadbir
seluruh negeri yang menganggap mereka sebahagian daripada
pemandangan.

SOUTH CAROLINA

South Carolina ialah negeri yang penuh kontras yang ketara:
pantai yang sempurna dan kemiskinan yang melampau, sejarah
kolonial dan komuniti kulit hitam yang masih miskin, bandar yang
berkembang dan pinggir bandar yang terbantut, pelancongan yang
seindah poskad dan pekerjaan bergaji rendah. Ia antara tempat di
mana wanita memikul beban paling berat, antara tradisi, agama,
keluarga, kos yang melampau dan perkhidmatan yang lemah. Dan
ia juga antara negeri di mana kebebasan wanita masih
diperdebatkan, dihadkan dan dikawal.

South Carolina berpakaian kemas apabila perlu, tetapi tulang
belakangnya ditegakkan oleh wanita yang tidak dilihat oleh
sesiapa.

Wanita Afrika-Amerika di Lo Country — 36

gillettenarrative.com 38



tahun

Amina tinggal di Charleston, dalam komuniti Gullah Geechee. Dia
membawa warisan budaya yang amat besar: sejarah perhambaan,
penentangan, dan identiti yang dipertahankan walau apa pun.

Dia bekerja di sebuah restoran pelancong di pusat bandar. Dia
menghidangkan masakan yang diilhamkan oleh budayanya
kepada orang yang tidak tahu apa-apa tentang sejarahnya.

Dia seorang ibu, seorang anak perempuan dan seorang pekerja.
Dia bekerja syif panjang, gajinya tinggi untuk bandar itu tetapi
rendah untuk hidup di sini, kerana Charleston sudah menjadi
terlalu mahal bagi mereka yang dilahirkan di sana.

Ketiadaannya bersifat sejarah dan bandar: sejarah orang kulit
hitam di sini ialah asas segala-galanya, tetapi ia kekal di luar
naratif rasmi.

Wanita Kulit Putih dari Selatan yang Konservatif — 42

tahun

Megan tinggal di kawasan luar bandar antara Anderson dan
Greenwood. Keluarganya konservatif, gereja menjadi pusat, dan
komunitinya tertutup. Di sini, peraturan tidak ditulis, tetapi ia
lebih ketat daripada undang-undang. Suaminya bekerja dalam
pembinaan, dia bekerja sebagai juruwang di sebuah gedung
serbaneka.

Setiap pilihan ditimbang: cara berpakaian, apa yang hendak
dikatakan, apa yang hendak difikirkan. Perceraian dianggap
skandal. Tidak mempunyai anak ialah dosa. Meminta kebebasan
diri ialah “kurang iman”.
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Ketiadaannya bersifat budaya: dia hidup dalam peranan yang
ditentukan oleh orang lain, dan mengubahnya bermakna
kehilangan segala-galanya.

Wanita Pelancongan di Myrtle Beach — 29 tahun

Jamie bekerja di sebuah hotel di pesisir. Kaunter hadapan pada
musim panas, pembersihan pada musim sejuk, apa sahaja yang
diperlukan.

Myrtle Beach kelihatan seperti syurga bagi mereka yang
berkunjung, tetapi ia sangkar bagi mereka yang bekerja di sana:
gaji rendah, sewa tinggi, sepenuhnya bermusim, sifar kestabilan.

Jamie tinggal di sebuah apartmen kecil yang dikongsi. Dia bekerja
enam hari seminggu. Dan apabila musim berakhir, dia mesti
berharap musim sejuk yang lembut.

Ketiadaannya bersifat ekonomi: segala-galanya berputar di sekitar
pelancong; tiada apa yang berputar di sekitar penduduk.

Wanita Tanpa Insurans — 55 Tahun

South Carolina ialah antara negeri dengan akses penjagaan
kesihatan yang paling rendah. Ramai wanita yang bekerja tiada
insurans. Ramai yang terpaksa melepaskan rawatan penting.
Linda bekerja sebagai tukang cuci di sebuah klinik. Dia melihat
penjagaan kesihatan dari dalam setiap hari, tetapi dia tidak
mampu membayarnya untuk dirinya sendiri.

Dia mengalami sakit kronik pada tangannya, tetapi dia tidak boleh
berhenti. Dia takut menjalani pemeriksaan perubatan kerana dia
tahu dia tidak mampu membayar rawatannya.

Ketiadaannya ialah soal kesihatan: dia bekerja di sekitar
penjagaan orang lain dan tidak berhak mendapat penjagaan untuk
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dirinya sendiri.

Epilog — South Carolina

South Carolina ialah negeri yang hidup dalam ketegangan
berterusan antara kemodenan dan tradisi, antara kekayaan yang
kelihatan dan kemiskinan yang tersembunyi.

Wanita membayar semua percanggahan: — agama yang kaku —
peranan yang tertutup — pelancongan yang mengeksploitasi —
perkauman yang berakar umbi — penjagaan kesihatan yang tidak
terjangkau — gaji yang terlalu rendah.

Dialah tiang penyokong, tetapi dia dilayan seperti hiasan kecil.

Renungan — South Carolina

Di sini, ketiadaan wanita lahir daripada jalinan yang sempurna
antara: sejarah yang membebankan, agama yang mendominasi
dan ekonomi yang rapuh.

Wanita hidup terperangkap antara masa lalu dan masa kini: masa
lalu mengehadkan mereka, masa kini menghabiskan mereka, dan
masa depan tidak terjamin.

Dan bab ini berfungsi untuk mendedahkan kebenaran yang
telanjang: South Carolina tidak lambat kerana ia mahu begitu. Ia
lambat kerana ia tidak mahu berubah. Dan mereka yang
membayar harga kelembapan ini sentiasa wanita.

Ferdinando Frega
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