

GILLETTE & L'ORÉAL,

WOMEN USA

VOL. V

North Carolina • North Dakota • Ohio • Oklahoma
Oregon • Pennsylvania • Rhode Island • South Carolina



FERDINANDO FREGA ♦

GILLETTE & L'ORÉAL, WOMEN USA — VOL. V

L'ORÉAL THROUGH GILLETTE · 16

*North Carolina, North Dakota, Ohio, Oklahoma, Oregon,
Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina. Peringkat
kelima perjalanan merentas Amerika, dari pantai ke pantai
dan kembali semula.*

Bab Sifar — pembukaan bersama

*Bab pembukaan ini dikongsi oleh keenam-enam jilid Wanita
Amerika Syarikat. Ia diterbitkan semula di sini sepenuhnya, dan
dilipat supaya siri ini boleh dibaca mengikut urutan tanpa
pengulangan.*

BAB SIFAR

Di sini, dunia bukan sebuah wilayah: ia sebuah had. Kutub Utara tidak menyambut, tidak memaafkan, tidak memberi ruang untuk kesilapan. Putih memerintah sebagai satu kewujudan mutlak, senyap dan tanpa ingatan. Suhu bukan data cuaca: ia pemangsa. Malam berlangsung berbulan-bulan, menghimpit fikiran, memesongkan rupa manusia, menelan kemahuan mereka.

Komuniti di sini sedikit, kecil dan tertutup. Inuit, Yupik, bangsa-bangsa Artik hidup di tempat yang tiada siapa akan pilih untuk tinggal. Di sini, setiap individu penting untuk kelangsungan hidup kumpulan. Jika anda tidak berguna, anda menjadi beban. Dan mereka yang menjadi beban hilang ke dalam kesenyapan, ke

dalam salji, ke dalam logik sebuah persekitaran yang tidak memberi sebarang kelonggaran.

Pangkalan saintifik menambah satu lagi jenis kedinginan: kedinginan hierarki. Di sini, wanita ialah kehadiran yang jarang, satu keganjilan yang mesti menyesuaikan diri atau tewas.

Di tempat ini, konsep “kehilangan” tidak wujud. Yang ada hanyalah putih yang memadamkan segalanya.

Wanita Inuit dan Yupik

Gadis Artik tidak dimanjakan: dia disiapkan. Dia belajar awal untuk bertahan melawan sejuk, gelap dan lapar. Dia mesti menjadi berguna kepada puaknya, kerana di sini identiti bukan perkara peribadi. Ia perkara fungsi. Wanita memikul beban keluarga dan komuniti: makanan, api, anak-anak, kulit binatang, penjagaan. Tiada siapa bercakap tentang hak. Tiada siapa bercakap tentang kerapuhan. Kemurungan wujud, tetapi ia tiada nama. Keganasan wujud, tetapi ia tiada saksi.

Wanita di pangkalan saintifik

Berpelajaran, cekap, biasa dengan disiplin. Dia datang sebagai penyelidik, juruteknik dan doktor. Dia cepat mendapati bahawa Kutub Utara tidak mengiktiraf kelayakan. Di sini, hanya ketabahan mental yang dikira. Hierarki lelaki menguasainya, dan setiap tanda kelemahan ditafsirkan sebagai kelemahan. Ia persekitaran di mana kekuatan tidak cukup: kawalan diri yang melampau diperlukan.

Wanita Barat “dari luar”

Dibesarkan dalam kebebasan, dia datang dengan sangkaan dia boleh menakluki sejuk. Tetapi tempat itu mematahkannya:

kesunyian, ruang yang sempit, kesenyapan yang tidak berpenghujung. Pangkalan bukan komuniti, ia mekanisme. Dan seorang wanita, di dalam mekanisme yang direka oleh lelaki, mesti berjuang supaya tidak lenyap.

Perjalanan ke Hujung Dunia

Jiran saya, Antonio, yang dipanggil Nino, sudah bertahun-tahun bercakap tentang North Cape, matahari tengah malam, bulan-bulan tanpa gelap. Itu impian yang disimpannya dalam poket, seperti sesuatu yang mustahil. Pada suatu pagi bulan Mei, saya menekan loceng rumahnya dan berkata hanya ini: “Kemaskan beg awak. Saya datang semula sejam lagi. Kita akan pulang dalam 30 hari.” Dia memandang saya, terkejut, gembira. Isterinya, risau, bertanya apa rancangan kami. “Mengejar impian,” jawab saya.

Kami masuk ke dalam kereta. Isteri-isteri kami memandang kami seolah-olah kami gila. Tetapi perjalanan ini nyata. Nino sudah penuh dengan soalan. “Kita nak ke mana? Berapa banyak duit patut saya bawa?” “Bertenang,” kata saya kepadanya. “Kita akan sampai dalam 54 jam. Hanya 5,000 km. Kita naik Range Rover baharu. Nikmati perjalanan.”

Setiap 300 km saya terpaksa berhenti: dia, dua belas tahun lebih tua daripada saya, ada rentaknya sendiri. Saya ada air dan minuman; dia ada kopi dan keperluan badan. Dan semakin jauh kami pergi, semakin banyak dia bercerita tentang hidupnya. Perkara yang saya tidak akan pernah tahu jika bukan kerana jalan yang tidak berpenghujung itu.

Dua lelaki bersendirian dalam kereta sentiasa bercakap tentang wanita. Dia hanya pernah mengenali isterinya. Saya ketawa. Saya menenangkannya: “Kita pun sama sahaja.”

Dia bertanya bagaimana saya boleh kekal waras memandu selama 60 jam. Saya ceritakan tentang Rusia, ketika berusia 22 tahun saya memandu 51 jam untuk berjumpa seorang wanita yang tidak pernah saya temui. “Jarak bukan had,” kata saya kepadanya, “Ia alasan. Saya tidak pernah ada alasan.”

Tiba di dalam putih

Kami memasuki Norway. Sebuah asrama di tepi jalan. Kami akan meninggalkan kereta di situ dan meneruskan perjalanan dengan kereta luncur.

Pemandu itu berbalut seluruh badan, tidak dapat ditebak. Apabila dia menanggalkan cermin matanya, saya dapati dia seorang wanita. Seorang wanita Norway, pendiam, terus terang, dingin seperti ais. Nino di tengah kereta luncur, dia di depan, saya yang setinggi 190 cm di belakang, paling hujung.

Hari masih terang. Jam tangan saya menunjukkan waktu, tetapi tidak memberitahu sama ada malam atau pagi. Itulah matahari tengah malam. Kami sudah sampai ke North Cape.

Nino menangis. Dia memeluk saya. Saya berkata kepadanya, sambil ketawa, “Hati-hati... nanti orang ingat kita gay.” Kami ketawa, tetapi kami berada di hujung dunia.

Kemudian datang fros: -52°C .

Masuk ke Artik yang sebenar

Mereka membawa kami ke sebuah kontena logam untuk menukar pakaian. Sut berpelapik yang sangat berat, ditutup dengan zip yang rumit.

Saya membayar untuk pemandu. Nino ditinggalkan di sebuah igloo bersama beberapa lelaki; saya ditinggalkan di sebuah lagi

bersama satu keluarga: seorang lelaki tua, antara 70 dan 80 tahun, dan tiga wanita antara 30 dan 50 tahun.

Ia dunia yang tertutup. Ringkas. Kejam.

Lelaki itu duduk di tepi. Wanita-wanita itulah yang menjaga rentak. Dan tandasnya ialah sebuah bukit lima meter dari igloo: najis membeku sebelum sempat jatuh ke tanah. Kencing pertama saya menjadi bintang Artik berwarna kuning. Itulah Utara menyapa saya.

Wanita yang separuh umur, Magi, boleh bercakap sedikit bahasa Inggeris. Selebihnya isyarat, mata, tangan. Bahasa sejuk.

Apabila saya tidak pasti cara menggunakan sut itu, dia, tanpa berfikir, menyentuh celah kangkang saya untuk menunjukkan zip yang tersembunyi. Tiada niat jahat, tiada rasa malu: hanya fungsi. Kelangsungan hidup.

Tiga hari di dalam igloo

Mereka membawa makanan. Ikan salai, ikan mentah, hati ikan kod, perut ikan paus. Dan bebola ikan yu. Tiada pilihan. Tiada alternatif. Itulah yang diberikan alam.

Kemudian saya minum: cecair merah. Saya sangka itu wain. Itu darah ikan paus yang ditapis, direbus dan dimaniskan. Saya meminumnya. Ia memberi saya kekuatan yang tidak pernah saya rasakan sebelum itu. Tenaga purba. Saya sangka itu kokain. Bukan. Itulah Utara yang masuk ke dalam tubuh.

Wanita-wanita itu memerhatikan saya. Lelaki tua itu keluar memburu. Saya berehat dan minum darah. Tiga hari tanpa telefon, internet, komputer, tanpa Nino. Hanya saya dan mereka.

Tiada malam. Hanya cahaya, api, ais dan nafas.

Ketiga-tiga wanita itu berbaring untuk tidur. Saya mencari tempat. Yang paling muda mengangkat tangannya dan memberi isyarat supaya saya mendekat. Mereka ketawa berderai. Saya tidak faham. Mereka kata saya “Krismas” mereka.

Satu cara untuk mengatakan saya sudah diterima.

Saya cuba memberi mereka sedikit wang sebagai tanda terima kasih. Mereka menolak. Mereka hanya mahukan pelukan. Dan beberapa patah kata dalam bahasa Calabria supaya mereka berasa lebih dekat.

Di situlah saya faham nilai hadiah yang sebenar: hadiah yang tidak boleh dibeli atau dijual.

Perpisahan dengan pemandu

Selepas tiga hari, pemandu itu tiba. Dia bercakap dengan ketiga-tiga wanita itu selama sejam. Saya berada di luar. Saya tidak faham apa yang mereka katakan. Itu bukan urusan saya. Itu bahasa mereka, dunia mereka, undang-undang mereka.

Di dalam kontena, ketika saya sedang menanggalkan pakaian, pemandu itu masuk. Ingin tahu. Terus terang. Orang Utara. Dia memeluk saya erat-erat. Dia mencium saya. Kulitnya putih seperti susu. Matanya biru seperti langit bulan Ogos.

Dia meminta saya membawanya pergi. Dia sanggup buat apa sahaja untuk keluar dari dunia itu.

Saya tersenyum dengan hormat. Saya tidak boleh. Saya tidak sepatutnya.

Saya tinggalkan kepadanya hanya satu janji: “Kalau awak perlukan apa-apa, tulislah surat kepada saya. Saya akan bantu awak.” Dia menolak wang juga. Dia wanita yang cantik, tetapi kesunyian.

Kesunyian yang tidak kelihatan dari jauh. Kesunyian yang tidak dimaafkan oleh sejuk.

Pulang ke rumah

Kami pergi menjemput Nino. Dia teruja. Dia tidak mahu pulang. Tetapi saya ada janji temu dengan isterinya.

Dia menceritakan tiga harinya kepada semua orang. Saya diam. Saya tidak pernah berkongsi apa-apa dengan lelaki itu. Hanya dengan kertas.

Dan begitulah, ketika Nino kembali ke dunianya, saya sudah dalam perjalanan ke dunia lain. Destinasi lain. Pertemuan lain.

Selamat datang.

Epilog

Utara tidak mengambil anda: ia mengubah anda. Dan ia tidak pernah

memulangkan anda dalam keadaan utuh. Lelaki datang ke Kutub Utara mencari cahaya, kesenyapan, gambar, impian. Wanita tinggal untuk terus hidup.

Lelaki menceritakan apa yang mereka lihat. Wanita mendiamkan apa yang mereka alami.

Lelaki pulang. Wanita tinggal. Mereka tinggal dalam sejuk, dalam rumah salji, dalam kesenyapan yang tidak didengari. Mereka tinggal untuk menyokong komuniti yang tidak meraikan mereka. Mereka tinggal untuk melindungi anak-anak, orang tua, orang asing. Mereka kekal tidak kelihatan.

Saya hanya membawa satu kenangan dari sana: seorang wanita yang cantik, sangat cantik, tetapi bersendirian. Bukan dalam erti

romantik. Dalam erti kemanusiaan. Dalam erti tragis.

Renungan

Utara tidak membunuh tubuh. Ia membunuh kehadiran. Dan yang tinggal hanyalah putih: tempat di mana wanita hidup dan lenyap pada masa yang sama.

Inilah sebabnya saya menulis. Kerana tempat-tempat yang melampau tidak menceritakan kisah mereka sendiri. Dan mereka yang melaluinya tidak mampu bermewah dengan berdiam diri.

Bukan saya. Bukan saya. Tanah saya melahirkan saya, dan seluruh dunia menyambut saya bukan sebagai tetamu, tetapi sebagai ahli keluarga.

Dari keputihan mutlak Utara, saya turun ke dalam kekeliruan mutlak Amerika Syarikat.

AMERIKA SYARIKAT

Tugasan yang Mustahil

Bekerja dengan sebuah syarikat Amerika selama lapan belas tahun memberi anda sesuatu yang tidak dapat diberikan oleh mana-mana syarikat lain di dunia: budaya kerja, prosedur, misi yang jelas dan sistem nilai yang bukan teori — ia amalan harian.

Mereka tidak menerangkannya kepada anda; mereka membinanya untuk anda. Dan mereka melakukannya tanpa meminta kebenaran anda.

Saya berada di pejabat New York apabila saya ditawarkan satu pekerjaan yang tidak pernah saya bayangkan. Bukan kenaikan pangkat. Bukan pertukaran. Satu eksperimen.

Satu program sulit, diwujudkan untuk mengesahkan satu model hubungan manusia di dalam Amerika Syarikat. Mereka tidak memilih pengurus, ahli psikologi atau jurulatih. Mereka memilih orang yang mempunyai sejenis pengalaman dunia sebenar. Dan nama saya muncul — walaupun saya sudah lapan belas tahun dalam jualan. Mereka tidak melihat jawatan: mereka melihat minda.

Ujiannya mudah diterangkan dan amat sukar diselesaikan:

melawat 50 negeri Amerika dalam masa setahun, memilih sendiri bandar-bandarnya dan tinggal sekurang-kurangnya seminggu di setiap satu.

Dua minggu terakhir ialah cuti paksa. Mereka akan menanggung semua perbelanjaan. Saya hanya perlu hidup, memerhati, memahami dan menghantar laporan setiap hari Isnin. Satu catatan yang manusiawi, kering, tepat.

Saya menandatangani kontrak itu. Saya memberitahu orang di rumah. Mereka tidak bertanya apa-apa. Mereka hanya mahu tahu sama ada bekalan bulanan sudah sampai. Saya akan menghadapi setahun di Amerika. Mereka, seperti biasa, menghadapi bulan depan.

Untuk berjaga-jaga, gaji saya dimasukkan terus ke dalam akaun bank saya di Itali. Itu cara sopan untuk memberitahu saya: “Jangan buat perkara bodoh. Hiduplah dengan apa yang ada. Mari kita lihat siapa awak sebenarnya.”

Hanya lima belas tahun kemudian saya mendapat akses kepada laporan asal saya, analisis-analisis dan bahan yang mereka kumpulkan tentang saya. Buku ini lahir dari situ. Saya mendapat kelulusan untuk menerbitkannya, dengan satu syarat: jangan sekali-kali menamakan syarikat yang menempahnya.

Tidak mengapa. Kisah ini bukan tentang logo. Ia tentang seorang lelaki di sebuah negara yang mustahil difahami melainkan anda mengalaminya sendiri.

Adakah saya bermula dari titik paling jauh?

Pilihan yang logik ialah bermula dari pinggir, bukan dari pusat. Atas dua sebab mudah:

1. Saya baru keluar dari eksperimen itu: fikiran sangat jernih, perhatian maksimum.
2. Dengan bermula dari hujung yang melampau saya boleh membetulkan haluan dan menamatkan perjalanan dengan kemas.

Saya tidak perlu bermula di Boston atau Chicago. Saya perlu bermula di sempadan. Dari tempat yang hanya Amerika di atas kertas.

Saya memilih Juneau, ibu negeri Alaska. Terpencil. Hanya boleh dicapai dengan bot atau kapal terbang. Sebuah bandar yang bukan milik sesiapa. Tempat yang sempurna untuk bermula.

Mengoptimumkan Sumber

Sebelum berangkat, saya melakukan apa yang paling dihormati oleh orang Amerika: saya mengatur diri seperti seorang profesional, bukan seperti pelancong.

Saya menelefon tiga syarikat penerbangan paling popular, yang mempunyai rangkaian domestik terbesar. Dalam masa kurang daripada sejam, saya membeli satu buku lima puluh penerbangan domestik dengan diskaun 60%.

Tiada had masa. Tiada had hari. Tiada sekatan. Hanya satu syarat: gunakannya dalam masa setahun.

Saya melakukan perkara yang sama dengan rangkaian hotel, Uber Taxi dan syarikat kereta sewa, dan kemudian menyediakan jadual yang betul bagi peringkat-peringkat dan caranya, tetapi bukan waktunya.

Saya sudah bersedia.

Itulah kejayaan sebenar saya yang pertama. Tanda pertama bahawa saya tahu cara bergerak. Amerika memberi ganjaran kepada mereka yang bertindak, bukan kepada mereka yang menunggu.

Apabila syarikat melihat transaksi itu, mereka melakukan apa yang selalu dilakukan oleh budaya Amerika: mereka memeriksa kebolehpercayaan.

Adakah saya mampu mengurus setahun pergerakan berterusan? Adakah saya mampu menghadapi kejadian tidak dijangka, jarak dan kecemasan? Adakah saya berdikari?

Atas sebab ini, sebelum berangkat, saya menetapkan satu lagi perincian penting:

Saya pastikan kad kredit saya mempunyai had kredit bulanan sekurang-kurangnya \$100,000.

Ia bukan untuk dibelanjakan. Ia untuk membuktikan bahawa kami mampu mengurusnya. Orang Amerika berfikir begini: jika anda tiada autonomi, anda tiada kebebasan. Dan jika anda tiada kebebasan, anda tidak boleh dinilai.

Mulai saat itu, program itu bukan lagi satu tugas. Ia satu misi.

DAN KINI KITA BENAR-BENAR MENGEMBARA

Alaska sebahagian daripada Amerika Syarikat hanya dari segi geografi. Ia dunia lain.

Ia tempat di mana wanita lenyap tanpa jejak. Di mana aduan tidak pernah sampai ke destinasiya. Di mana bandar-bandar hanyalah pulau bertamadun di tengah-tengah benua yang liar.

Juneau ialah ujian pertama saya: sebuah ibu negeri tanpa jalan raya yang menghubungkannya dengan seluruh negara. Sekeping Amerika yang tidak terasa seperti Amerika.

Di sini saya mula memahami sesuatu: perjalanan ini bukan perjalanan geografi. Ia perjalanan kemanusiaan.

BLOK 1 (Jilid I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado – Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

BLOK 2 (Jilid II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky – Louisiana – Maine – Maryland

BLOK 3 (Jilid III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri – Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey – New Mexico

BLOK 4 (Jilid IV)

New York – Washington

BLOK 5 (Jilid V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon – Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

BLOK 6 (Jilid VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia – West Virginia – Wisconsin – Wyoming

NORTH CAROLINA

North Carolina ialah sebuah negeri yang hidup di atas dua landasan. Di satu pihak, ada “Amerika baharu”: penyelidikan universiti, teknologi, syarikat permulaan, doktor, jurutera, penyelidik, dan bandar-bandar moden yang sedang berkembang. Di pihak lain pula, ada “Amerika lama”: – kawasan luar bandar yang miskin – komuniti yang terpencil – tradisi yang berat – kerja fizikal – penjagaan kesihatan yang jauh – peranan yang masih kaku. Kedua-duanya tidak hidup bersama. Kedua-duanya saling tidak mengendahkan. Wanita hilang di sini bergantung pada tempat mereka dilahirkan: – dalam kemodenan, kerana tekanan dan daya saing– di kawasan luar bandar, kerana pengasingan dan tradisi– di bandar bersaiz sederhana, kerana kerja bergaji rendah dan kekurangan perkhidmatan– dalam komuniti kulit hitam yang bersejarah, kerana perjuangan berganda: kaum dan jantina.

North Carolina sopan di permukaan dan ganas dalam perinciannya.

Wanita Segi Tiga Penyelidikan – 33 tahun

Sara ialah seorang penganalisis data di sebuah syarikat permulaan. Rajin, cemerlang dan bersedia, dia bekerja dalam

persekitaran yang menjual dirinya sebagai progresif, “Eropah” dan moden.

Kebenarannya: – waktu kerja yang panjang – jangkaan yang tidak berpenghujung – sasaran yang berubah setiap minggu – pengurus muda yang membakar orang tanpa menyedarinya – wanita yang mesti berusaha dua kali ganda untuk mendapat separuh pengiktirafan.

Sara belajar, melaburkan bertahun-tahun, mengorbankan hidup dan masanya. Dan kini dia berada dalam sistem yang memuji dan menghabiskannya pada hari yang sama.

Ketiadaannya bersifat profesional: dia penting untuk membina masa depan, tetapi dia tidak mempunyai rangkaian untuk melindunginya.

Wanita Luar Bandar – 49 tahun

Seratus kilometer dari kemodenan, terdapat North Carolina yang lain. Rumah-rumah yang berjauhan, ladang tembakau dan kacang soya, musim sejuk yang panjang, musim panas yang garang. Jalan tanpa kaki lima, tanpa kedai, tanpa apa-apa.

Linda tinggal di salah satu kawasan ini. Dia bekerja separuh masa di sebuah kedai tempatan. Dia menempuh berbatu-batu untuk segala-galanya: doktor, farmasi, sekolah, bank. Seluruh harinya terletak di bahunya: – anak-anak – rumah – orang tua – kerja – urusan harian – kecemasan yang diselesaikannya seorang diri.

Dia tidak boleh memilih. Dia tidak boleh berubah. Dia tidak boleh memecahkan rutin yang dipaksakan oleh jarak berbatu-batu itu.

Ketiadaannya bersifat geografi: dia tinggal terlalu jauh untuk dilihat.

Wanita Afrika-Amerika dari Bandar Sederhana –

38 tahun Kim bekerja di sebuah pusat panggilan di Charlotte. Dia bekerja dengan skrip, pemasa, metrik dan penyelia yang memantau setiap rehat.

Dia mempunyai dua orang anak dan seorang ibu untuk dijaga. Bandar sedang berkembang, syarikat-syarikat berdatangan, bangunan pencakar langit menjulang. Tetapi peluang yang sebenar tidak sampai kepadanya.

North Carolina bercakap tentang pembangunan, tetapi pembangunan itu melintasi komuniti kulit hitam tanpa berhenti.

Kim menampung: – kerja yang mengurus emosi – persekolahan anak-anak – keletihan harian – kos yang meningkat – mobiliti sosial yang sebenarnya tidak wujud.

Ketiadaannya bersifat kaum dan ekonomi: dia tiang seri bandar, tetapi dia tidak pernah naik ke atas.

Wanita Pesisir Pantai – 41 tahun

Tanya tinggal di pesisir pantai. Lautnya indah, rumah-rumahnya terjaga, dan pelancongannya kukuh. Tetapi kehidupan sebenar ialah sesuatu yang lain.

Kerja di sebuah resort: – bilik – dobi – pembersihan – penyambutan pelancong – syif yang panjang – gaji yang rendah

Musim panas sarat beban. Musim sejuk ialah kesenyapan dan akaun yang tidak seimbang.

Pesisir North Carolina fotogenik, tetapi ia bergantung pada titik peluh wanita yang tidak akan pernah melihat kekayaan itu.

Ketiadaannya bersifat ekonomi: segala-galanya berputar di sekitar pelancongan, tetapi mereka yang menampungnya tidak menerima apa yang sepatutnya.

Epilog – North Carolina

North Carolina ialah negeri yang dibahagikan oleh dinamik yang terlalu berjauhan. Wanita membayar harganya di mana-mana: dalam teknologi yang menjanjikan peluang tetapi tiada sokongan, di kawasan luar bandar yang mengasingkan, di bandar-bandar yang berkembang tanpa keterangkuman, dan di pesisir pantai yang hidup daripada musim yang pendek dan sukar.

Ia penghapusan yang moden dan purba sekali gus. Wanita ialah daya penggerak di setiap pelosok negeri ini, tetapi negeri ini mengangap mereka sekadar kehadiran yang perlu.

Renungan – North Carolina

Setiap negeri dalam jilid ini memaparkan satu bentuk ketiadaan yang berbeza. North Carolina menggambarkan ketiadaan yang lahir daripada jarak dalaman: jurang antara kaya dan miskin, antara bandar dan desa, antara baharu dan lama, antara apa yang dijanjikan oleh negeri dan apa yang diberikannya.

Wanita sentiasa hidup di tengah-tengah. Dialah garis yang menyatukan dunia-dunia yang tidak bercakap antara satu sama lain. Dan justeru kerana dia menyatukan segala-galanya, tiada siapa yang meletakkannya di tengah.

Bab ini berfungsi untuk menyatakannya tanpa tapisan: kemodenan, dengan sendirinya, tidak membebaskan sesiapa. Kita perlu mengiktiraf mereka yang benar-benar menampungnya.

NORTH DAKOTA

North Dakota ialah tanah yang tidak memaafkan. Musim sejuk yang melampau, angin yang menghiris kulit, jalan yang panjang dan kosong, pekan-pekan kecil yang terpencil, komuniti pribumi yang tidak kelihatan, dan medan minyak yang menguasai landskap.

Ia negeri di mana wanita hidup di antara dua kuasa yang bertentangan: alam yang memerintah dan masyarakat yang tidak berubah.

Ia tempat yang lebih menghargai ketahanan daripada kebahagiaan. Dan dalam logik ini, wanita hilang dalam perincian harian: – dalam pekerjaan bergaji rendah – dalam kesunyian geografi – dalam kekurangan perkhidmatan – dalam peranan keluarga yang keras – dalam komuniti yang terpencil – dalam rentak yang dipaksakan oleh ekonomi yang dikuasai lelaki.

North Dakota tidak jahat. Ia kasar. Dan dalam kekasarannya, ramai wanita ditelan tanpa bunyi.

Wanita Pelantar Minyak – 35 tahun

Jessica tinggal di Williston, Oil City. Dia bekerja sebagai pekerja penyelarasan di sebuah loji. Dia antara segelintir wanita dalam kemudahan yang dikuasai lelaki, dengan syif yang berat, trak-trak besar, bengkel dan bunyi bising yang berterusan.

Setiap hari ialah ujian: – jenaka yang tidak wajar – komen yang tidak berguna – rasa hormat yang mesti anda raih sepuluh kali ganda – risiko di tempat kerja – privasi sifar.

Gajinya baik, tetapi kos kemanusiaannya amat besar. Dia tidak mempunyai kawan sebenar. Dia tidak mempunyai hubungan yang

stabil. Dia tidak mempunyai rangkaian sokongan.

Ketiadaannya bersifat sosial: dikelilingi lelaki, namun keseorangan.

Wanita Pribumi – 40 tahun

Banyak komuniti pribumi di North Dakota hidup dilupakan. Perumahan terhad, peluang tiada, sekolah lemah, dan hospital jauh. Wanita pribumi memikul warisan luka yang tidak pernah dipulihkan oleh negeri.

Alana mempunyai empat orang anak. Dia bekerja separuh masa di sebuah pusat komuniti. Sejarah bangsanya tertulis di mana-mana: pada wajah mereka, dalam kesenyapan mereka, dalam ketiadaan mereka.

Masalahnya berterusan: – pengangguran – ketagihan yang berleluasa – sokongan negeri yang hampir tiada – infrastruktur yang rapuh – kemurungan sosial.

Ketiadaannya bersifat sejarah dan struktur: budayanya kuat, tetapi masa kini tidak mengendahnya.

Wanita Pekan-Pekan Kecil – 50 Tahun

North Dakota terdiri daripada pekan-pekan yang tidak muncul di peta. Lima batang jalan, sebuah sekolah, sebuah gereja dan sebuah stesen minyak.

Karen tinggal di salah satu daripadanya. Dia bekerja di sebuah kedai runcit kecil. Setiap hari dia melihat orang yang sama, gerak-geri yang sama, perbualan yang sama.

Untuk mencari hospital, mereka mesti memandu sejam. Untuk mencari pekerjaan lain, lebih lama lagi. Untuk mencari sesuatu

yang sedikit pun baharu, perlu dua jam.

Ketiadaannya bersifat geografi: dia tidak mempunyai pilihan lain. Hidupnya ditentukan oleh tempat dia tinggal.

Wanita Sempadan Pertanian – 47

tahun

Megan tinggal di wilayah yang paling bertani di negeri ini. Ladang yang tidak berpenghujung, traktor, tanaman, salji yang turun terlalu awal.

Kerja di ladang: – haiwan – peralatan – kandang – penyelenggaraan – akaun – memasak – keluarga – kecemasan yang sentiasa perlu diuruskan.

Wanita ladang di sini memikul lebih daripada dua kali ganda beban yang kelihatan. Dan lengan, minda, pengurusan, tulang belakang. Tetapi semuanya digambarkan sebagai “bantuan ladang.”

Ketiadaannya bersifat budaya: dia melakukan segala-galanya tetapi tidak pernah diiktiraf sebagai bahagian utama ekonomi.

Epilog – North Dakota

North Dakota ialah negeri yang tidak melindungi. Ia menuntut kekuatan, ia menuntut ketahanan, ia menuntut kesabaran. Wanita menjawab dengan komitmen sepenuhnya, tetapi negeri tidak menjawabnya.

Dari pelantar minyak ke rizab pribumi, dari kampung-kampung kecil ke ladang-ladang terpencil, wanita tidak hilang: mereka diserap oleh wilayah, seolah-olah kehadiran mereka sesuatu yang sudah semestinya.

Renungan – North Dakota

Setiap ketiadaan ada puncanya. Di North Dakota, puncanya ialah tanah itu sendiri: luas, keras, terpencil, tidak cekap, maskulin dalam ekonominya, lambat dalam perubahannya.

Wanita hidup dalam landskap yang tidak memberi ruang kepada kerapuhan, dalam masyarakat yang menganggap titik peluhnya sebahagian pemandangan yang tidak dapat dielakkan.

Dia tidak kelihatan bukan kerana dia tidak bernilai: dia tidak kelihatan kerana tanah di sini lebih besar daripada manusia.

Dan bab ini berfungsi untuk mengingatkan kita: kekuatan bukan pilihan. Di sesetengah tempat, ia satu-satunya pilihan.

OHIO

Ohio ialah cermin Amerika yang senyap. Ia negeri bandar-bandar perindustrian yang runtuh, pinggir bandar tanpa arah, keluarga yang kosong, anak muda yang melarikan diri, dan pekerjaan yang tidak lagi menjamin apa-apa. Ia tanah yang dahulu menghasilkan segala-galanya dan kini menghasilkan penantian: penantian akan masa depan yang lebih baik, penantian akan peluang yang tidak pernah tiba, penantian akan perubahan yang bergerak perlahan, terhenti.

Wanita di sini menyatukan bahagian-bahagian yang sepatutnya ditampung oleh negeri: – keluarga yang retak – pendapatan yang tidak stabil – komuniti yang dilukai dadah – rumah yang hampir roboh – sekolah yang bergelut – perkhidmatan sosial yang tepu.

Ohio tidak membunuh wanita. Ia merampas nafasnya. Perlahan-lahan, senyap-senyap, sedikit demi sedikit setiap hari.

Wanita Bandar Perindustrian yang Runtuh – 46

tahun

Michelle tinggal di Cleveland, di sebuah kejiranan yang dahulunya sibuk dengan pekerjaan. Ayahnya bekerja di kilang. Datuknya juga. Kemudian segala-galanya berubah: pemindahan kilang, penutupan, kebangkrapan.

Kini dia bekerja di sebuah pasar raya: syif yang berubah-ubah, gaji rendah, tiada jaminan. Setiap bulan dia mesti membuat kiraan serapi pembedahan untuk mengelakkan muflis.

Rumahnya lama, kejirannya rapuh, peluangnya sedikit.

Ketiadaannya bersifat ekonomi dan generasi: dia hidup tepat di titik di mana seluruh identiti perindustrian runtuh, membawa bersamanya wanita-wanita yang tidak mampu memilih masa depan yang berbeza.

Wanita yang Membesarkan Keluarga Semasa Krisis

Opioid – 38 Tahun Ohio ialah salah satu ibu kota wabak opioid Amerika. Syarikat farmaseutikal, doktor yang bersubahat, komuniti yang rapuh: letupan perlahan yang telah memusnahkan seluruh keluarga.

Emily tinggal di Dayton. Suaminya mati akibat terlebih dos dadah tiga tahun lalu. Dia mempunyai dua orang anak dan bekerja sebagai penyambut tetamu di sebuah klinik. Setiap hari dia melihat wajah-wajah yang dikenali: ibu-ibu yang terdesak, anak muda yang hancur, bapa-bapa yang tidak berjaya bertahan.

Ohio bercakap tentang “krisis opioid.” Dia bercakap tentang ketiadaan: seorang lelaki yang hilang, sebuah keluarga yang hancur, beban yang jatuh sepenuhnya di bahunya.

Ketiadaannya bersifat emosi dan sosial: dia memastikan anak-anak kekal di rumah dan kerja terus bertahan, sementara sistem yang mencipta masalah itu tidak berbuat apa-apa untuk membetulkannya.

Wanita Pinggir Bandar Kulit Putih yang Miskin – 28 tahun

Samantha tinggal di sebuah pinggir bandar yang seolah-olah keluar dari filem yang membosankan: Walmart, stesen minyak, rumah pasang siap, restoran makanan segera, tempat letak kereta yang tidak berpenghujung.

Dia bekerja di McDonald's. Syif yang berulang, gerakan automatik, pelanggan yang gelisah, dan pertukaran pengurusan setiap bulan. Dia memperoleh cukup untuk hidup, tetapi tidak pernah cukup untuk berkembang.

Ibunya tidak lagi bekerja. Pasangannya datang dan pergi. Dia mempunyai impian yang dia tidak tahu di mana hendak diletakkan. Ketidaannya bersifat komunal: dia dikelilingi orang dalam keadaan yang sama, dan ini menjadikan usahanya lebih tidak kelihatan.

Tiada siapa melihat apa yang normal bagi terlalu ramai orang.

Wanita Kawasan Pertanian – 54 tahun

Di luar bandar-bandar, ada Ohio yang hidup daripada pertanian, ternakan kecil dan kerja fizikal. Di sini, wanita menguruskan segala-galanya: akaun, haiwan, tanaman, anak-anak, orang tua dan rumah.

Linda tinggal di sebuah ladang berhampiran Lancaster. Anak-anaknya sudah dewasa, suaminya bekerja di luar, dan dia tinggal

untuk menguruskan semua yang dituntut oleh tanah.

Dia bekerja tujuh hari seminggu, dalam panas, sejuk, hujan dan salji. Tiada hari cuti. Tiada rehat untuk fikiran. Tiada pengiktirafan.

Ketiadaannya bersifat budaya: sudah dianggap biasa bahawa wanita pertanian “boleh bertahan”. Ya, dia bertahan. Tetapi harganya sentiasa dia yang bayar.

Epilog – Ohio

Ohio ialah negeri yang telah banyak dirampas daripadanya, dan telah belajar merampas daripada mereka yang paling kurang bersuara.

Wanita di sini tidak meminta keajaiban. Mereka meminta kestabilan, perlindungan, peluang yang sebenar. Mereka hanya menerima serpihannya.

Dari bandar-bandar perindustrian yang runtuh ke kejiranan yang dicengkam opioid, ke pinggir bandar kulit putih tanpa masa depan, ke tanah ladang yang tidak pernah berehat, wanita menyatukan apa yang tidak lagi disokong oleh negeri.

Renungan – Ohio

Ketiadaan wanita di Ohio bukan hasil satu punca sahaja. Ia hasil gabungan semua keruntuhan: ekonomi, sosial, kesihatan, keluarga dan komuniti.

Di sini wanita hidup dalam retakan antara apa yang pernah menjadi Ohio dan apa yang tidak lagi mampu dicapainya.

Ia ketiadaan yang tidak berbunyi, kerana ia sudah menjadi perkara biasa.

Dan tugas halaman-halaman ini tepat sekali begini: menjadikan yang tidak kelihatan kelihatan, memberi wajah kepada mereka yang menanggung segala-galanya tanpa pernah disebut namanya.

OKLAHOMA

Oklahoma hidup dalam ketegangan berterusan antara masa lalu dan masa kini. Ia negeri yang penuh dengan tanah, angin, gereja, komuniti luar bandar, bandar sederhana yang sedang berubah, dan warisan peribumi yang hanya separuh diiktiraf oleh negeri. Ia tanah yang telah dihentam oleh segala jenis ribut: ekonomi, iklim, sosial dan budaya.

Dan setiap ribut sentiasa jatuh ke atas bahu yang sama: bahu wanita.

Di Oklahoma, wanita dikurung dalam peranan yang kaku, dihipit kemiskinan yang meluas, dijadikan tidak kelihatan oleh agama yang banyak bercakap tentang keluarga tetapi sedikit tentang perlindungan sebenar. Ia negeri yang hidup daripada daya tahan, dan wanita ialah tiang-tiangnya yang paling haus.

Wanita Bible Belt – 32 tahun

Hannah dilahirkan dalam dunia di mana segala-galanya sudah ditentukan: cara berpakaian, cara bercakap, cara berkelakuan, apa yang patut dipercayai, apa yang patut dielakkan.

Keluarga, komuniti, gereja: tiga bulatan sepusat yang menentukan hidupnya.

Dia mempunyai suami, dua orang anak dan rumah yang sederhana. Harinya ditandai oleh: – sekolah anak-anak – membeli barang dapur – gereja – kerja sukarela yang wajib – tanggungjawab keluarga – sifar ruang untuk fikiran.

Dia tidak boleh meluahkan keraguan. Dia tidak boleh benar-benar memilih. Dia tidak boleh keluar dari sangkar tanpa dihakimi sebagai pengkhianat komuniti.

Ketiadaannya bersifat budaya dan rohani: dia hidup dalam kehadiran yang berterusan, tetapi sebagai sosok yang berfungsi, bukan sebagai manusia yang utuh.

Wanita Peribumi – 45 tahun

Oklahoma mempunyai salah satu populasi Orang Asli Amerika yang terbesar di negara ini. Tetapi jurang antara budaya dan kemakmuran sangat besar.

Kayla ialah ahli Cherokee Nation. Dia bekerja di sebuah pusat kebudayaan. Dia memastikan bahasa, tradisi, upacara dan kisah-kisah terus hidup.

Namun di luar dunia itu, realitinya keras: – sekolah yang kekurangan dana – penjagaan kesihatan yang rapuh – ketagihan yang meluas – pekerjaan bergaji rendah – diskriminasi yang halus dan berterusan. Dia menyokong komuniti, keluarga dan identiti. Dan tiada siapa yang melindunginya sebagaimana yang sepatutnya.

Ketiadaannya bersifat sejarah: negeri membina identitinya di atas bangsa-bangsa peribumi dan kemudian meninggalkan mereka bersendirian.

Wanita dari Kawasan yang Dilanda Puting Beliung – 39 Tahun

Oklahoma ialah antara negeri yang paling teruk dilanda puting beliung. Ia boleh berlaku setiap tahun, setiap musim. Dan apabila berlaku, ia memusnahkan segala-galanya.

Rachel tinggal di kawasan yang dilanda berulang kali. Dia telah kehilangan dua buah rumah dalam hidupnya: satu semasa kanak-kanak, satu semasa dewasa.

Dia bekerja sebagai guru. Dan setiap tahun dia mesti melatih murid-muridnya untuk latihan: bersembunyi, melindungi diri, tidak menghiraukan bunyi ketakutan.

Hidupnya terdiri daripada pembinaan semula: rumah, rutin, kestabilan.

Ketiadaannya bersifat iklim: alam yang berkuasa di sini, dan yang menanggung akibatnya sentiasa keluarga, iaitu wanita.

Wanita Berpendapatan Rendah – 29 tahun

Brooklyn — nama yang biasa di kawasan itu, bukan bandar — tinggal di pinggir bandar Tulsa. Rumah-rumah lama, jalan yang rosak, bas yang lalu bila-bila masa ia mahu.

Dia bekerja di sebuah restoran makanan segera. Syif berpecah, jadual yang berubah pada saat akhir, gaji yang minimum. Dia mempunyai seorang anak perempuan berusia tiga tahun. Taska lebih mahal daripada gajinya. Dia ada dua pilihan: meninggalkan anaknya dengan seseorang yang tidak dipercayainya atau kehilangan pekerjaan. Dunianya terdiri daripada: – bil tertunggak – kupon makanan – berlari – kebimbangan berterusan – impian kecil yang tidak pernah dapat dicapai.

Ketiadaannya bersifat ekonomi dan sistemik: Oklahoma menolak ke hadapan mereka yang sudah berjaya dan meninggalkan di belakang mereka yang dilahirkan di pinggir-pinggir bandar ini.

Epilog – Oklahoma

Oklahoma ialah negeri yang kelihatan mudah, tetapi ia antara yang paling sukar untuk didiami.

Wanita menjadi tawanan tiga kuasa yang amat besar: – agama yang memerangkap mereka – kemiskinan yang mengeringkan mereka – iklim yang memusnahkan mereka.

Setiap pembinaan semula, setiap penyelamatan, setiap keseimbangan yang rapuh melalui dirinya. Tetapi negeri jarang memberi apa-apa kembali.

Renungan – Oklahoma

Ketiadaan wanita di Oklahoma berpunca daripada campuran yang berbahaya: tradisi yang kuat, kemiskinan yang berterusan, identiti Orang Asli yang tidak kelihatan, dan alam yang tidak mengenal ampun.

Di sini wanita hidup dalam percanggahan yang berterusan: menjadi amat diperlukan dan diabaikan.

Bab ini menunjukkan satu perkara dengan jelas: kesusahan bukan keadilan. Daya tahan bukan kebebasan. Terus hidup bukan kemajuan.

Dan di Oklahoma, terlalu kerap, wanita tidak hidup: mereka bertahan.

OREGON

Oregon hidup daripada percanggahan paling halus di Amerika Syarikat: imej yang bersih, hijau, liberal, sempurna untuk pelancong dan kempen politik, dan realiti sosial yang penuh dengan retakan dalam.

Portland, yang dipuji sebagai bandar progresif, juga merupakan pusat besar gelandangan, ketagihan, krisis kesihatan mental dan ketidaksaan yang semakin meningkat. Di luar Portland, Oregon sedang berubah: kawasan luar bandar yang terpencil, komuniti kulit putih yang sangat miskin, pekerjaan yang tidak stabil, sumber yang minimum dan ketegangan yang terpendam.

Wanita di sini hilang bukan kerana ketiadaan peranan, tetapi kerana beban yang berlebihan:

– keluarga berpendapatan tunggal – kebergantungan kepada pasangan – kekurangan perkhidmatan – keterpencilan geografi – kerja yang tidak menentu – kos yang melampau – ketiadaan perlindungan sebenar

Oregon indah untuk dipandang, tetapi sukar untuk didiami.

Wanita Portland – 29 tahun

Julia tinggal di East Side, Portland. Dia bekerja di sebuah kedai makanan kesihatan, cukup-cukup untuk membayar sewa, dan berkongsi rumah dengan dua orang lain.

Portland memperkenalkan dirinya sebagai bandar yang “terbuka, peka, sosial”, tetapi kebenarannya terdiri daripada: – jalan-jalan yang penuh dengan gelandangan – krisis kesihatan mental di mana-mana – perkhidmatan yang tersumbat – pekerjaan bergaji rendah – sewa yang terus meningkat. Julia ialah salah seorang daripada mereka yang digunakan oleh bandar sebagai simbol “semangat mudanya”, tetapi dilayan seperti nombor tanpa nama.

Ketiadaannya bersifat sosial: dia ada di mana-mana dalam perbincangan, tetapi tiada di mana-mana dalam penyelesaian.

Wanita Imigran dalam Industri Restoran –

34 Tahun Rosa datang dari Guatemala. Dia bekerja di dapur sebuah restoran yang sentiasa sibuk, sentiasa bising, sentiasa tegang.

Sepuluh jam sehari, enam hari seminggu. Gaji rendah, tiada insurans, peluh, panas dan bising yang berterusan.

Ramai rakan sekerja lelaki percaya mereka boleh bergurau sesuka hati. Mereka tidak melakukannya kerana niat jahat; mereka melakukannya kerana kejahilan dan tradisi. Tetapi ia membebaninya. Dia dimakan oleh komen, pandangan dan gurauan yang kasar.

Di luar kerja, dia menghantar wang kepada saudara-maranya. Di dalam, dia memastikan segala-galanya terus terapung.

Ketiadaannya bersifat ekonomi dan budaya: dia menggerakkan seluruh sektor tetapi kekal tidak kelihatan kepada semua orang.

Wanita Luar Bandar – 52 tahun

Di timur Oregon, ada pekan-pekan yang seolah-olah tersekat pada tahun 1985. Sedikit rumah, jalan yang panjang, musim sejuk yang keras dan liputan telefon yang tidak menentu.

Karen tinggal di salah satu daripadanya. Dia mempunyai ladang kecil, beberapa ekor haiwan, dan kerja sampingan di sebuah kedai. Dia melakukan segala-galanya sendiri. Apabila anda memerlukan doktor, anda mesti memandu sejam. Apabila anda memerlukan apa-apa perkhidmatan, anda mesti membuat temujanji beberapa hari lebih awal. Apabila sesuatu tidak kena, tiada sesiapa di situ.

Ketiadaannya bersifat geografi: dia hidup jauh dari dunia, dan bukan kerana pilihan.

Wanita yang Menyara Keluarga yang Dimusnahkan oleh

Ketagihan – 43 Tahun Oregon ialah antara negeri dengan kadar ketagihan tertinggi. Opioid, metamfetamin, alkohol. Runtuhan salji yang perlahan dan tidak pernah berhenti.

Tessa mempunyai pasangan yang kini sudah hanyut. Dua orang anak kecil. Pekerjaan sebagai juruwang di sebuah pasar raya. Setiap hari dia mesti melindungi anak-anak, berdepan dengan lelaki yang tidak lagi dikenalnya, memastikan kewangan terkawal, dan melawan sistem yang tidak menawarkan sebarang penyelesaian.

Ketiadaannya bersifat institusi: masyarakat sudah bertahun-tahun bercakap tentang “krisis”, tetapi tiada apa yang berubah bagi mereka yang mengalaminya di rumah.

Epilog – Oregon

Oregon ialah negeri yang pandai mengiklankan dirinya, tetapi lemah melindungi dirinya.

Wanita hidup antara dua keterlaluan: – progresivisme yang hanya pada rupa – realiti sosial yang agresif.

Dialah yang menahan hentaman ketidaksemaan, yang menyokong keluarga yang rapuh, yang bekerja dalam sektor yang paling dieksploitasi, yang menyokong komuniti yang dilupakan oleh politik.

Keindahan Oregon tidak cukup untuk menyelamatkannya.

Renungan – Oregon

Ketiadaan wanita di Oregon berpunca daripada satu kebenaran yang jelas: sekadar mengatakan anda moden tidak cukup untuk menjadi moden.

Wanita di sini membayar tiga harga: – kos sara hidup – kerja yang tidak menentu – keterpencilan sosial dan geografi.

Ia ketiadaan yang tidak lahir daripada konflik secara langsung, tetapi daripada ketidakpedulian umum.

Dan bab ini menjelaskannya: di sebalik hutan, gunung-ganang, tasik-tasik yang sempurna, ada Amerika yang tidak berfungsi. Dan semua itu terbeban sepenuhnya ke atas wanita.

PENNSYLVANIA

Pennsylvania ialah antara negeri yang paling berpecah di Amerika. Di satu pihak, bandar-bandar besar — Philadelphia dan Pittsburgh — yang sarat dengan sejarah, ketidaksetaraan, kebangkitan semula yang tidak lengkap, dan komuniti yang masih membawa parut terbuka. Di pihak lain, kawasan pedalaman yang luar bandar dan konservatif, ladang-ladang, lombong yang ditutup, pekan yang terbantut, dan pemikiran yang ketinggalan zaman.

Di sini wanita hilang dalam empat cara: – di pinggir bandar yang miskin – dalam komuniti Afrika-Amerika yang ditandai keganasan – di kawasan luar bandar yang terbantut – di bandar-bandar moden yang menghabiskan mereka.

Pennsylvania ialah negeri yang tidak memaafkan mereka yang dilahirkan dengan sedikit. Dan wanita, seperti biasa, ialah mereka yang membayar harga paling tinggi.

Wanita dari Pinggir Bandar Miskin Philadelphia

– 34 tahun Shan tinggal di North Philadelphia. Ia kejiranan yang sukar, dengan sekolah yang bergelut dan jalan-jalan di mana anda dapat merasakan ketegangan walaupun di siang hari.

Dia bekerja di sebuah kedai diskaun. Dia mempunyai seorang anak perempuan berusia enam tahun. Setiap pagi, dia menghantar anaknya berjalan kaki ke sekolah dengan campuran harapan dan ketakutan: harapan bahawa anaknya akan mendapat masa depan yang lebih baik, ketakutan bahawa kejiranan itu akan menelannya.

Gaji rendah, kos tinggi, perkhidmatan tidak mencukupi. Bandar itu meraikan “kebangkitan semulanya”, tetapi kebangkitan itu tidak pernah sampai ke rumahnya.

Ketiadaannya bersifat bandar: ia hidup tepat pada titik di mana bandar memutuskan siapa yang layak diberi perhatian dan siapa yang tidak.

Wanita Rust Belt Pittsburgh – 48 tahun

Pittsburgh telah menjadi “teknologi”, “universiti” dan “inovatif”. Tetapi bandar kelas pekerja tidak hilang: ia hanya berpindah ke pinggir bandar, tempat tiada siapa yang memandang.

Linda dahulu seorang pengimpal. Apabila kilang ditutup, dia hanya menemui kerja separuh masa: pasar raya, pembersihan dan perkhidmatan.

Transformasi ekonomi memberi ganjaran kepada orang muda yang berpendidikan tinggi. Bukan kepada wanita seperti dia.

Ketiadaannya bersifat perindustrian: bandar baharu tidak menyediakan tempat bagi mereka yang membina bandar lama.

Wanita Luar Bandar – 55 tahun

Di luar bandar-bandar, Pennsylvania ialah sebuah negara lain: bukit-bukau, ladang, pekan-pekan kecil, gereja di mana-mana, pemikiran yang tidak berubah sejak beberapa generasi.

Mary membesar di sini. Dia mempunyai rumah, sebidang tanah, suami yang bekerja sekali-sekala, dan anak-anak yang sudah dewasa.

Dia melakukan segala-galanya: – rumah – haiwan – bil – memasak – menjaga orang tua – menjadi jambatan antara keluarga.

Dia dihormati, memang. Tetapi sebagai satu fungsi, bukan sebagai individu.

Ketiadaannya bersifat budaya: setiap peranan sudah ditulis.

Wanita Imigran Allentown – 37 tahun

Allentown penuh dengan imigran Latin, Afrika, Arab dan Asia. Ekonominya bergantung kepada mereka.

Rime bekerja di sebuah kilang, syif pagi. Suaminya bekerja syif malam. Mereka hanya berjumpa beberapa jam sehari.

Gajinya tidak pernah cukup, kerjanya fizikal, barisan pemasangan bising dan tanpa henti.

Dia bercakap dua bahasa, membesarkan tiga orang anak, dan bekerja syif berganda apabila perlu. Ketiadaannya bersifat ekonomi dan bahasa: ia kehadiran yang amat diperlukan di bandar itu, tetapi tidak wujud bagi mereka yang membuat keputusan.

Epilog – Pennsylvania

Pennsylvania ialah negeri yang hidup di tengah-tengah: separuh moden, separuh tersekat, separuh kaya, separuh miskin, separuh progresif, separuh tersekat pada masa lalu.

Wanita hidup di celah-celah retakan. Dan mereka menyatukan segala yang sedang runtuh: keluarga, sekolah, kejiranan, ekonomi yang rapuh.

Tetapi sistem menganggapnya pelakon tambahan, tidak pernah watak utama.

Renungan – Pennsylvania Ketiadaan wanita di Pennsylvania lahir daripada jarak dalaman: jarak antara apa yang pernah menjadi negeri itu dan apa yang ingin dicapainya.

Bandar-bandar besar menghabiskan, kawasan luar bandar mengecil, ekonomi di tengah-tengah melepaskan.

Wanita akhirnya terhimpit di tengah, tempat tiada siapa yang benar-benar memandang.

Bab ini menjelaskannya: keletihan bukan kecemasan sehari, ia norma harian bagi beribu-ribu wanita.

RHODE ISLAND

Rhode Island ialah miniatur bagi segala yang berfungsi dan segala yang rosak di Amerika: – bandar pesisir yang mahal – pinggir bandar yang miskin – industri yang sudah lenyap – komuniti migran yang besar – perkhidmatan yang terhad – kontras sosial yang ketara.

Providence ialah pusatnya: kebudayaan, akademik dan kesenian. Tetapi di samping universiti-universiti terletak antara kemiskinan

bandar yang paling dipandang rendah di Timur. Di luar bandar itu, pekan-pekan kecil bertahan dengan pekerjaan yang minimum, kerja laut bermusim, dan industri yang tidak kunjung kembali.

Wanita di sini hilang kerana dihipit:

segala-galanya terlalu mahal, segala-galanya terlalu dekat, segala-galanya terlalu kecil untuk melarikan diri.

Wanita Latina Providence – 30 tahun

Marisol tinggal di South Side, salah satu kejiranan termiskin di bandar itu. Dia bekerja membersihkan pejabat pada waktu subuh dan restoran pada waktu malam. Dua pekerjaan, tiada jaminan.

Providence suka menggelar dirinya “bandar kreatif”. Baginya, kreativiti hanya bermakna mencukupkan yang tidak cukup.

Dia tiada insurans. Dia tiada cuti. Dia tiada ruang bernafas.

Ketiadaannya bersifat ekonomi dan bahasa: dia bekerja sekeras tiga orang, tetapi bagi negeri dia hanya satu statistik.

Wanita Pelajar yang Bekerja – 22 tahun

Brown University menarik pelajar dari seluruh dunia. Tetapi mereka yang datang daripada keluarga sederhana mengalami Rhode Island yang berbeza.

Rachel belajar sosiologi, bekerja di sebuah perpustakaan, bekerja sebagai pelayan bar pada hujung minggu, dan berkongsi sebuah apartmen studio yang terlalu mahal.

Dia bijak, berkebolehan, tegas, tetapi dia berada di bawah tekanan yang amat besar: – belajar – kerja – hutang – masa depan yang tidak pasti.

Ketiadaannya bersifat akademik: universiti meraikan kepelbagaian tetapi tidak melindungi mereka yang menggabungkan belajar dengan usaha untuk terus hidup.

Wanita Pesisir Bermusim – 41 tahun

Newport indah bagi mereka yang berkunjung. Satu bencana bagi mereka yang tinggal di sana sepanjang tahun.

Tanya bekerja pada musim panas di sebuah restoran di pelabuhan. Pada musim sejuk, dia mencari apa sahaja kerja yang ada: kedai, pembersihan, kontrak kecil.

Pelancong kaya, penduduk miskin.

Ketiadaannya bersifat bermusim: dia amat diperlukan selama tiga bulan, tidak kelihatan selama sembilan bulan yang lain.

Wanita Pekan Kecil – 54 tahun

Di luar Providence terletak Rhode Island yang dilupakan: kilang tekstil lama, bangunan merah, jalan-jalan yang usang. Linda bekerja di sebuah dobi industri. Pergerakan yang berulang-ulang, wap panas, syif yang tidak berkesudahan.

Gajinya minimum, kerjanya berat, masa depannya tetap tidak berubah.

Ketiadaannya bersifat perindustrian: dia bekerja dalam bayang-bayang masa lalu ekonomi yang tidak akan kembali.

Epilog – Rhode Island

Rhode Island kecil, tetapi masalahnya amat besar: sewa yang tinggi, gaji yang rendah, peluang yang terhad.

Wanita hidup dihipit oleh semua ini. Sentiasa di barisan hadapan, tidak pernah dilindungi.

Renungan – Rhode Island

Ketiadaan wanita di sini lahir daripada satu paradoks: negeri yang sangat kecil, tidak mampu melindungi sesiapa.

Ia ketiadaan yang terdiri daripada ruang-ruang mikro dan peluang-peluang mikro: terlalu kecil untuk mendaki, terlalu sempit untuk melarikan diri.

Dan dalam ruang-ruang yang menyesakkan ini, wanita mentadbir seluruh negeri yang menganggap mereka sebahagian daripada pemandangan.

SOUTH CAROLINA

South Carolina ialah negeri yang penuh kontras yang ketara: pantai yang sempurna dan kemiskinan yang melampau, sejarah kolonial dan komuniti kulit hitam yang masih miskin, bandar yang berkembang dan pinggir bandar yang terbantut, pelancongan yang seindah poskad dan pekerjaan bergaji rendah. Ia antara tempat di mana wanita memikul beban paling berat, antara tradisi, agama, keluarga, kos yang melampau dan perkhidmatan yang lemah. Dan ia juga antara negeri di mana kebebasan wanita masih diperdebatkan, dihadkan dan dikawal.

South Carolina berpakaian kemas apabila perlu, tetapi tulang belakangnya ditegakkan oleh wanita yang tidak dilihat oleh sesiapa.

Wanita Afrika-Amerika di Lo Country – 36

tahun

Amina tinggal di Charleston, dalam komuniti Gullah Geechee. Dia membawa warisan budaya yang amat besar: sejarah perhambaan, penentangan, dan identiti yang dipertahankan walau apa pun.

Dia bekerja di sebuah restoran pelancong di pusat bandar. Dia menghidangkan masakan yang diilhamkan oleh budayanya kepada orang yang tidak tahu apa-apa tentang sejarahnya.

Dia seorang ibu, seorang anak perempuan dan seorang pekerja. Dia bekerja syif panjang, gajinya tinggi untuk bandar itu tetapi rendah untuk hidup di sini, kerana Charleston sudah menjadi terlalu mahal bagi mereka yang dilahirkan di sana.

Ketiadaannya bersifat sejarah dan bandar: sejarah orang kulit hitam di sini ialah asas segala-galanya, tetapi ia kekal di luar naratif rasmi.

Wanita Kulit Putih dari Selatan yang Konservatif – 42

tahun

Megan tinggal di kawasan luar bandar antara Anderson dan Greenwood. Keluarganya konservatif, gereja menjadi pusat, dan komunitinya tertutup. Di sini, peraturan tidak ditulis, tetapi ia lebih ketat daripada undang-undang. Suaminya bekerja dalam pembinaan, dia bekerja sebagai juruwang di sebuah gedung serbaneka.

Setiap pilihan ditimbang: cara berpakaian, apa yang hendak dikatakan, apa yang hendak difikirkan. Perceraian dianggap skandal. Tidak mempunyai anak ialah dosa. Meminta kebebasan diri ialah “kurang iman”.

Ketiadaannya bersifat budaya: dia hidup dalam peranan yang ditentukan oleh orang lain, dan mengubahnya bermakna kehilangan segala-galanya.

Wanita Pelancongan di Myrtle Beach – 29 tahun

Jamie bekerja di sebuah hotel di pesisir. Kaunter hadapan pada musim panas, pembersihan pada musim sejuk, apa sahaja yang diperlukan.

Myrtle Beach kelihatan seperti syurga bagi mereka yang berkunjung, tetapi ia sangkar bagi mereka yang bekerja di sana: gaji rendah, sewa tinggi, sepenuhnya bermusim, sifar kestabilan.

Jamie tinggal di sebuah apartmen kecil yang dikongsi. Dia bekerja enam hari seminggu. Dan apabila musim berakhir, dia mesti berharap musim sejuk yang lembut.

Ketiadaannya bersifat ekonomi: segala-galanya berputar di sekitar pelancong; tiada apa yang berputar di sekitar penduduk.

Wanita Tanpa Insurans – 55 Tahun

South Carolina ialah antara negeri dengan akses penjagaan kesihatan yang paling rendah. Ramai wanita yang bekerja tiada insurans. Ramai yang terpaksa melepaskan rawatan penting. Linda bekerja sebagai tukang cuci di sebuah klinik. Dia melihat penjagaan kesihatan dari dalam setiap hari, tetapi dia tidak mampu membayarnya untuk dirinya sendiri.

Dia mengalami sakit kronik pada tangannya, tetapi dia tidak boleh berhenti. Dia takut menjalani pemeriksaan perubatan kerana dia tahu dia tidak mampu membayar rawatannya.

Ketiadaannya ialah soal kesihatan: dia bekerja di sekitar penjagaan orang lain dan tidak berhak mendapat penjagaan untuk

dirinya sendiri.

Epilog – South Carolina

South Carolina ialah negeri yang hidup dalam ketegangan berterusan antara kemodenan dan tradisi, antara kekayaan yang kelihatan dan kemiskinan yang tersembunyi.

Wanita membayar semua percanggahan: – agama yang kaku – peranan yang tertutup – pelancongan yang mengeksploitasi – perkauman yang berakar umbi – penjagaan kesihatan yang tidak terjangkau – gaji yang terlalu rendah.

Dialah tiang penyokong, tetapi dia dilayan seperti hiasan kecil.

Renungan – South Carolina

Di sini, ketiadaan wanita lahir daripada jalinan yang sempurna antara: sejarah yang membebankan, agama yang mendominasi dan ekonomi yang rapuh.

Wanita hidup terperangkap antara masa lalu dan masa kini: masa lalu mengehendkan mereka, masa kini menghabiskan mereka, dan masa depan tidak terjamin.

Dan bab ini berfungsi untuk mendedahkan kebenaran yang telanjang: South Carolina tidak lambat kerana ia mahu begitu. Ia lambat kerana ia tidak mahu berubah. Dan mereka yang membayar harga kelembapan ini sentiasa wanita.

Ferdinando Frega