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นอร์ ทแคโรไลนา นอร์ ทดาโคตา โอไฮโอ โอคลาโฮมา ออริ กอน เพนซิลเวเนีย
โรดไอแลนด์ เซาท์แคโรไลนา ช่วงที่ห้ าของการเดินทางข้ามอเมริ กา จากฝั่ ง

ทะเลหนึ่งสู่อีกฝั่ งหนึ่งแล้วย้อนกลับ

บทที่ศูนย์ — บทเปิ ดร่วม

บทเปิดนี้ ใช้ร่ วมกันในหนังสือทั้งหกเล่มของชุด Women of the United States
บทนี้ พิมพ์ไว้ครบถ้วนที่นี่ และพับเก็บไว้เพื่อให้อ่านทั้งชุดต่อเนื่องกันได้โดยไม่ต้อง
อ่านซ้ำ

บทที่ศูนย์

ที่นี่โลกไม่ใช่ดินแดน มันคือขีดจำกัด ขั้วโลกเหนือไม่ต้อนรั บ ไม่ให้อภัย ไม่เหลือที่

ว่างให้ความผิดพลาด ความขาวครองอำนาจราวกับสิ่งสัมบูรณ์ เงียบงันและไร้
ความทรงจำ อุณหภูมิไม่ใช่ข้อมูลทางอุตุนิยมวิทยา มันคือผู้ ล่า ราตรี ยาวนาน
หลายเดือน บดขยี้ ความคิด บิดเบือนรูปร่างของผู้ คน กลืนกินเจตจำนงของพวก
เขา

ชุมชนมีอยู่น้อย เล็ก และปิดตัว ชาวอินูอิต ชาวยูปิก ชนชาติแห่งอาร์ กติกอาศัยอยู่
ในที่ที่ไม่มีใครเลือกจะอยู่ ที่นี่ทุกคนจำเป็ นต่อการอยู่รอดของกลุ่ม ถ้าคุณไม่มี
ประโยชน์ คุณก็กลายเป็ นภาระ และผู้ ที่กลายเป็ นภาระจะหายไปในความเงียบ ใน
หิมะ ในตรรกะของสภาพแวดล้อมที่ไม่ยอมผ่อนปรนอะไรเลย

สถานีวิทยาศาสตร์ เพิ่มความหนาวอีกแบบหนึ่ง นั่นคือความหนาวของลำดับชั้น ที่

นี่ผู้ หญิงเป็ นสิ่งที่พบได้ยาก เป็ นความผิดปกติที่ต้องปรั บตัวหรื อไม่ก็ยอมแพ้

ในที่แห่งนี้  แนวคิดเรื่ อง “การหายตัวไป” ไม่มีอยู่จริ ง มีเพียงความขาวที่ลบทุกสิ่ง
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ผู้ หญิงอินูอิตและยูปิ ก

เด็กหญิงแห่งอาร์ กติกไม่ได้ถูกเลี้ ยงอย่างทะนุถนอม เธอถูกเตรี ยมให้พร้ อม เธอ
เรี ยนรู้ ตั้งแต่เล็กให้ทนความหนาว ความมืด และความหิว เธอต้องเป็ นประโยชน์ต่อ
เผ่า เพราะที่นี่ตัวตนไม่ใช่เรื่ องส่วนตัว มันคือหน้าที่ ผู้ หญิงแบกภาระของครอบครั ว
และชุมชน อาหาร ไฟ ลูก ๆ หนังสัตว์ การดูแล ไม่มีใครพูดถึงสิทธิ ไม่มีใครพูดถึง
ความเปราะบาง ภาวะซึมเศร้ ามีอยู่ แต่ไม่มีชื่อ ความรุนแรงมีอยู่ แต่ไม่มีพยาน

ผู้ หญิงแห่งสถานีวิจัยวิทยาศาสตร์

มีการศึกษา มีความสามารถ คุ้นเคยกับวินัย เธอมาในฐานะนักวิจัย ช่างเทคนิค
และแพทย์ แล้วเธอก็ได้รู้ อย่างรวดเร็วว่าขั้วโลกเหนือไม่รู้ จักวุฒิการศึกษา ที่นี่มี
เพียงความแข็งแกร่งทางจิตใจที่นับ ลำดับชั้นของผู้ ชายครอบงำเธอ และสัญญาณ
แห่งความอ่อนแอใด ๆ ก็ถูกตีความว่าเป็ นความอ่อนแอ มันคือสภาพแวดล้อมที่

ความแข็งแกร่งยังไม่พอ ต้องควบคุมตนเองอย่างถึงที่สุด

ผู้ หญิงตะวันตก “คนนอก”

เธอเติบโตมาในเสรี ภาพ มาถึงพร้ อมความเชื่อว่าจะเอาชนะความหนาวได้ แต่ที่

แห่งนี้ ทำให้เธอแตกสลาย ความโดดเดี่ยว พื้นที่แคบจิ๋ว ความเงียบที่ไม่สิ้ นสุด
สถานีไม่ใช่ชุมชน มันคือกลไก และผู้ หญิงที่อยู่ในกลไกซึ่งผู้ ชายออกแบบไว้ ต้อง
ต่อสู้ เพื่อไม่ให้ตัวเองหายไป

การเดินทางสู่สุดขอบโลก

เพื่อนบ้านของผม Antonio ที่ใคร ๆ เรี ยกว่า Nino พูดถึงแหลมเหนือ
พระอาทิตย์เที่ยงคืน และเดือนที่ไร้ ความมืดมาหลายปี  มันเป็ นความฝั นที่เขาเก็บไว้
ในกระเป๋ า ราวกับเป็ นสิ่งที่เป็ นไปไม่ได้ เช้าวันหนึ่งในเดือนพฤษภาคม ผมกดกริ่ ง
บ้านเขาแล้วพูดแค่นี้ : “เก็บกระเป๋ าเลย อีกชั่วโมงผมจะกลับมา เราจะกลับมาในอีก
30 วัน” เขามองผม ประหลาดใจ มีความสุข ภรรยาของเขาถามอย่างกังวลว่าเรา
วางแผนอะไรกัน “ไล่ตามความฝั นครั บ” ผมตอบ

เราขึ้นรถ ภรรยาของเรามองเราเหมือนเราเป็ นบ้า แต่การเดินทางครั้ งนี้ เป็ นเรื่ องจริ ง
Nino มีคำถามเต็มหัวไปหมดแล้ว “เราจะไปไหนกัน? ผมควรพกเงินไปเท่าไร?”
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“ใจเย็น ๆ” ผมบอกเขา “อีก 54 ชั่วโมงเราก็ถึง แค่ 5,000 กม. เราอยู่ใน Range
Rover คันใหม่ สนุกกับการนั่งรถเถอะ”

ทุก 300 กม. ผมต้องจอดพัก เขาแก่กว่าผมสิบสองปีและมีจังหวะของตัวเอง ผมมี
น้ำ และเครื่ องดื่ม เขามีกาแฟและความต้องการทางร่างกาย และยิ่งเราไปไกลเท่าไร
เขาก็ยิ่งเล่าเรื่ องชีวิตของเขามากขึ้น เรื่ องที่ผมคงไม่มีวันได้รู้ ถ้าไม่ใช่เพราะถนนที่

ไม่มีที่สิ้ นสุดเส้นนั้น

ผู้ ชายสองคนอยู่ตามลำพังในรถพูดกันแต่เรื่ องผู้ หญิงตลอดเวลา เขารู้ จักผู้ หญิงแค่
ภรรยาของเขาคนเดียว ผมหัวเราะ ผมปลอบเขาว่า “พวกเราก็เป็ นแบบเดียวกันนั่น
แหละ”

เขาถามผมว่าผมทำอย่างไรถึงยังมีสติอยู่ได้ทั้งที่ขับรถ 60 ชั่วโมง ผมเล่าเรื่ อง
รั สเซียให้เขาฟั ง ตอนอายุ 22 ผมขับรถ 51 ชั่วโมงเพื่อไปพบผู้ หญิงคนหนึ่งที่ผม
ไม่เคยเจอมาก่อน “ระยะทางไม่ใช่ขีดจำกัด” ผมบอกเขา “มันคือข้ออ้าง ผมไม่เคย
มีข้ออ้างเลย”

การมาถึงในความขาวโพลน

เราเข้าสู่นอร์ เวย์ โฮสเทลริ มถนนแห่งหนึ่ง เราจะจอดรถทิ้ งไว้ที่นั่นแล้วเดินทางต่อ
ด้วยเลื่อน

ไกด์ห่อหุ้ มร่างกายมิดชิด ยากจะอ่านออก เมื่อเธอถอดแว่นออก ผมจึงได้รู้ ว่าเป็ นผู้
หญิง ผู้ หญิงชาวนอร์ เวย์ เงียบ ตรงไปตรงมา เย็นชาราวน้ำ แข็ง Nino อยู่ตรง
กลางเลื่อน เธออยู่ข้ างหน้า ส่วนผมสูง 190 ซม. อยู่ข้ างหลังปิดท้ายขบวน

ฟ้ ายังสว่างอยู่ นาฬิกาของผมบอกเวลา แต่ไม่ได้บอกว่าเป็ นกลางคืนหรื อเช้า มัน
คือพระอาทิตย์เที่ยงคืน เรามาถึงแหลมเหนือแล้ว

Nino ร้ องไห้ เขากอดผม ผมพูดกับเขาพลางหัวเราะ “ระวังหน่อย… คนอื่นจะคิด
ว่าเราเป็ นเกย์” เราหัวเราะกัน แต่เราอยู่ที่สุดขอบโลก

แล้วความหนาวเยือกก็มาถึง: –52°C
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ทางเข้าสู่อาร์กติกที่แท้จริ ง

พวกเขาพาเราไปที่ตู้ คอนเทนเนอร์ เหล็กเพื่อเปลี่ยนเสื้อผ้า ชุดบุนวมหนาหนักมาก
ปิดด้วยซิปที่ซับซ้อน

ผมจ่ายค่าไกด์ Nino ถูกพาไปไว้ในอิกลูหลังหนึ่งกับผู้ ชายกลุ่มหนึ่ง ส่วนผมถูก
พาไปไว้ในอีกหลังกับครอบครั วหนึ่ง ชายชราอายุระหว่าง 70 ถึง 80 ปี  และผู้ หญิง
สามคนอายุระหว่าง 30 ถึง 50 ปี

มันเป็ นโลกที่ปิด เรี ยบง่าย โหดร้ าย

ผู้ ชายอยู่ห่างออกไป ผู้ หญิงเป็ นคนกำหนดจังหวะ และห้องน้ำ คือเนินเขาที่อยู่ห่าง
จากอิกลูห้าเมตร อึแข็งตัวก่อนจะตกถึงพื้น ฉี่ครั้ งแรกของผมกลายเป็ นดาว
อาร์ กติกสีเหลือง มันคือทิศเหนือที่ทักทายผม

ผู้ หญิงวัยกลางคน Magi พูดภาษาอังกฤษได้นิดหน่อย ที่เหลือเป็ นท่าทาง ดวงตา
มือ ภาษาแห่งความหนาว

เมื่อผมไม่แน่ใจว่าจะใช้ชุดอย่างไร เธอก็แตะเป้ ากางเกงของผมโดยไม่ต้องคิดเพื่อชี้

ให้เห็นซิปที่ซ่อนอยู่ ไม่มีเจตนาร้ าย ไม่มีความเขินอาย มีแต่การใช้งาน การเอา
ชีวิตรอด

สามวันในอิกลู

พวกเขานำอาหารมา ปลารมควัน ปลาดิบ ตับปลาค็อด พุงวาฬ และลูกชิ้ นฉลาม
ไม่มีทางเลือก ไม่มีทางอื่น มันคือสิ่งที่ธรรมชาติมอบให้

แล้วผมก็ดื่ม ของเหลวสีแดง ผมนึกว่าเป็ นไวน์ มันคือเลือดวาฬที่กรอง ต้ม และเติม
ความหวาน ผมดื่มมัน มันให้พลังที่ผมไม่เคยรู้ สึกมาก่อน พลังดั้งเดิม ผมนึกว่าเป็ น
โคเคน ไม่ใช่ มันคือทิศเหนือที่เข้ามาในร่างกาย

ผู้ หญิงเฝ้ ามองผม ชายชราออกไปล่าสัตว์ ผมพักผ่อนและดื่มเลือด สามวันโดย
ไม่มีโทรศัพท์ อินเทอร์ เน็ต คอมพิวเตอร์  ไม่มี Nino มีแค่ผมกับพวกเธอ

ไม่มีกลางคืน มีแต่แสงสว่าง ไฟ น้ำ แข็ง และลมหายใจ

ผู้ หญิงทั้งสามล้มตัวลงนอน ผมมองหาที่ทาง คนที่อายุน้อยที่สุดยกแขนขึ้นและส่ง
สัญญาณให้ผมเข้าไปใกล้ ๆ พวกเธอระเบิดเสียงหัวเราะ ผมไม่เข้าใจ พวกเธอบอก
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ว่าผมคือ “คริ สต์มาส” ของพวกเธอ

เป็ นวิธีบอกว่าผมได้รั บการยอมรั บแล้ว

ผมพยายามให้เงินพวกเธอเล็กน้อยเพื่อขอบคุณ พวกเธอปฏิเสธ พวกเธอต้องการ
แค่การกอด และคำพูดภาษาถิ่น Calabriaสักสองสามคำเพื่อให้รู้ สึกใกล้ชิดกัน
มากขึ้น

ที่นั่นผมเข้าใจคุณค่าของของขวัญที่แท้จริ ง ของขวัญที่ซื้อหรื อขายไม่ได้

การจากลาของไกด์

สามวันต่อมา ไกด์ก็มาถึง เธอคุยกับผู้ หญิงทั้งสามอยู่หนึ่งชั่วโมง ผมอยู่ข้ างนอก
ผมไม่เข้าใจว่าพวกเธอพูดอะไรกัน มันไม่ใช่เรื่ องของผม มันคือภาษาของพวกเธอ
โลกของพวกเธอ กฎของพวกเธอ

ในตู้คอนเทนเนอร์  ระหว่างที่ผมกำลังถอดเสื้อผ้า ไกด์ก็เดินเข้ามา อยากรู้ อยาก
เห็น ตรงไปตรงมา แบบคนนอร์ ดิก เธอกอดผมแน่น เธอจูบผม ผิวของเธอขาวราว
น้ำ นม ดวงตาของเธอสีฟ้ าราวท้องฟ้ าเดือนสิงหาคม

เธอขอให้ผมพาเธอไป เธอยอมทำทุกอย่างเพื่อออกไปจากโลกใบนั้น

ผมยิ้ มอย่างให้เกียรติ ผมทำไม่ได้ ผมไม่ควรทำ

ผมทิ้ งไว้ให้เธอเพียงคำสัญญาเดียว: “ถ้าคุณต้องการอะไร เขียนจดหมายมาหาผม
ผมจะช่วยคุณ” เธอปฏิเสธแม้แต่เงิน เธอเป็ นผู้ หญิงที่สวย แต่โดดเดี่ยว ความโดด
เดี่ยวที่มองไม่เห็นจากที่ไกล ความโดดเดี่ยวที่ความหนาวไม่ให้อภัย

การกลับบ้าน

เราไปรั บ Nino เขาตื่นเต้นสุด ๆ เขาไม่อยากกลับ แต่ผมมีนัดกับภรรยาของเขา

เขาเล่าเรื่ องสามวันของเขาให้ทุกคนฟั ง ผมเงียบไว้ ผมไม่เคยเล่าอะไรให้ผู้ ชายคน
นั้นฟั ง เล่าให้กระดาษฟั งเท่านั้น

และแล้ว ขณะที่ Nino กลับสู่โลกของเขา ผมก็กำลังมุ่งหน้าไปสู่อีกโลกหนึ่งแล้ว
อีกจุดหมายหนึ่ง อีกการพบพานหนึ่ง
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ยินดีต้อนรั บ

ปั จฉิมบท

ทิศเหนือไม่ได้พรากคุณไป มันเปลี่ยนคุณ และมันไม่เคย

คืนคุณกลับมาอย่างครบถ้วน ผู้ ชายมาที่ขั้วโลกเหนือเพื่อแสวงหาแสงสว่าง ความ
เงียบ ภาพถ่าย ความฝั น ผู้ หญิงอยู่ต่อเพื่อเอาชีวิตรอด

ผู้ ชายเล่าถึงสิ่งที่ตนได้เห็น ผู้ หญิงเงียบงันต่อสิ่งที่ตนได้ประสบ

ผู้ ชายกลับไป ผู้ หญิงอยู่ต่อ พวกเธออยู่ในความหนาว ในบ้านหิมะ ในความเงียบที่

ไม่มีใครได้ยิน พวกเธออยู่เพื่อค้ำ จุนชุมชนที่ไม่เคยยกย่องพวกเธอ พวกเธออยู่
เพื่อปกป้ องเด็ก ๆ คนชรา คนแปลกหน้า พวกเธอยังคงล่องหน

ผมนำความทรงจำกลับมาจากที่นั่นเพียงหนึ่งเดียว ผู้ หญิงที่สวย สวยอย่างเหลือ
เชื่อ แต่โดดเดี่ยว ไม่ใช่ในความหมายเชิงโรแมนติก แต่ในความหมายของมนุษย์
ในความหมายของโศกนาฏกรรม

บทสะท้อน

ทิศเหนือไม่ได้ฆ่าร่างกาย มันฆ่าการมีตัวตน และสิ่งที่เหลืออยู่คือความขาว สถาน
ที่ที่ผู้ หญิงมีชีวิตอยู่และหายไปในเวลาเดียวกัน

นี่คือเหตุผลที่ผมเขียน เพราะสถานที่สุดขั้วไม่เล่าเรื่ องราวของตัวเอง และผู้ ที่เดิน
ทางผ่านมันไม่อาจมีความหรูหราที่จะนิ่งเงียบได้

ไม่ใช่ผม ไม่ใช่ผม แผ่นดินของผมให้กำเนิดผม และโลกที่เหลือก็ต้อนรั บผมไม่ใช่
ในฐานะแขก แต่ในฐานะคนในครอบครั ว

จากความขาวสัมบูรณ์ของทิศเหนือ ผมลงมาสู่ความสับสนสัมบูรณ์ของ
สหรั ฐอเมริ กา
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สหรั ฐอเมริ กา

ภารกิจที่เป็ นไปไม่ได้

การทำงานให้บริ ษัทอเมริ กันมาสิบแปดปี ให้บางสิ่งที่ไม่มีบริ ษัทอื่นใดในโลกให้คุณ
ได้ วัฒนธรรมการทำงาน ขั้นตอนปฏิบัติ พันธกิจที่ชัดเจน และระบบคุณค่าที่ไม่ใช่
ทฤษฎี แต่เป็ นการปฏิบัติทุกวัน พวกเขาไม่ได้อธิบายให้คุณฟั ง พวกเขาสร้ างมัน
ขึ้นในตัวคุณ และพวกเขาทำโดยไม่ขออนุญาตคุณ

ผมอยู่ที่สำนักงานนิวยอร์ กตอนที่ได้รั บข้อเสนองานที่ผมไม่เคยนึกฝั นมาก่อน
ไม่ใช่การเลื่อนตำแหน่ง ไม่ใช่การย้ายงาน แต่เป็ นการทดลอง

โครงการลับที่สร้ างขึ้นเพื่อพิสูจน์แบบจำลองความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์ภายใน
สหรั ฐอเมริ กา พวกเขาไม่ได้เลือกผู้ จัดการ นักจิตวิทยา หรื อผู้ ฝึ กอบรม พวกเขา
เลือกคนที่มีประสบการณ์ในโลกจริ งแบบหนึ่ง และชื่อของผมก็ปรากฏขึ้น แม้ผมจะ
ทำงานฝ่ ายขายมาสิบแปดปี  พวกเขาไม่ได้ดูที่ตำแหน่ง พวกเขาดูที่จิตใจ

บททดสอบนั้นอธิบายง่าย แต่ทำให้สำเร็จได้ยากยิ่ง:

ไปเยือน 50 รั ฐของอเมริ กาภายในหนึ่งปี  เลือกเมืองเอง และอยู่แต่ละแห่งอย่าง
น้อยหนึ่งสัปดาห์

สองสัปดาห์สุดท้ายจะเป็ นวันหยุดภาคบังคับ พวกเขาจะออกค่าใช้จ่ายทั้งหมด ผม
แค่ต้องใช้ชีวิต สังเกต ทำความเข้าใจ และส่งรายงานทุกวันจันทร์  บันทึกที่เป็ น
มนุษย์ ห้วน และแม่นยำ

ผมเซ็นสัญญา ผมแจ้งทางบ้าน พวกเขาไม่ได้ถามอะไร พวกเขาแค่อยากรู้ ว่า
ของใช้ประจำเดือนมาถึงแล้วหรื อยัง ผมกำลังจะเผชิญหนึ่งปี ในอเมริ กา ส่วนพวก
เขาก็กำลังเผชิญเดือนถัดไปเหมือนเช่นเคย

เพื่อความปลอดภัย เงินเดือนของผมถูกโอนเข้าบัญชีธนาคารของผมในอิตาลี
โดยตรง มันเป็ นวิธีสุภาพที่จะบอกผมว่า: “อย่าทำอะไรโง่ ๆ ใช้ชีวิตด้วยสิ่งที่คุณมี
มาดูกันว่าคุณเป็ นใครจริ ง ๆ”

สิบห้าปีต่อมาผมจึงได้เข้าถึงรายงานต้นฉบับของผม บทวิเคราะห์ และข้อมูลที่พวก
เขารวบรวมเกี่ยวกับตัวผม หนังสือเล่มนี้ เกิดขึ้นจากตรงนั้น ผมได้รั บอนุญาตให้ตี
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พิมพ์โดยมีเงื่อนไขข้อเดียว ห้ามเอ่ยชื่อบริ ษัทที่สั่งการเด็ดขาด

มันไม่สำคัญ เรื่ องนี้ ไม่ได้เกี่ยวกับโลโก้ มันเกี่ยวกับผู้ ชายคนหนึ่งในประเทศที่ไม่มี
ทางเข้าใจได้นอกจากคุณจะได้สัมผัสด้วยตัวเอง

ผมควรเริ่ มจากจุดที่ไกลที่สุดไหม?

ทางเลือกที่มีเหตุผลคือเริ่ มจากชายขอบ ไม่ใช่จากศูนย์กลาง ด้วยเหตุผลง่าย ๆ
สองข้อ:

1. ผมเพิ่งเริ่ มการทดลอง สติแจ่มใสสูง ความใส่ใจสูงสุด

2. การเริ่ มจากจุดสุดขั้วทำให้ผมแก้ไขเส้นทางได้และจบการเดินทางได้อย่าง
เรี ยบร้ อย

ผมไม่จำเป็ นต้องเริ่ มที่บอสตันหรื อชิคาโก ผมต้องเริ่ มที่ชายแดน จากที่ที่เป็ น
อเมริ กาแค่บนกระดาษ

ผมเลือกจูโน เมืองหลวงของอะแลสกา โดดเดี่ยว ไปถึงได้ทางเรื อหรื อเครื่ องบิน
เท่านั้น เมืองที่ไม่ได้เป็ นของใคร สถานที่ที่สมบูรณ์แบบสำหรั บการเริ่ มต้น

ใช้ทรั พยากรให้คุ้มค่าที่สุด

ก่อนออกเดินทาง ผมทำสิ่งที่คนอเมริ กันให้ความเคารพเป็ นอันดับแรก ผมจัดการ
ตัวเองแบบมืออาชีพ ไม่ใช่แบบนักท่องเที่ยว

ผมโทรหาสายการบินยอดนิยมสามแห่ง สายการบินที่มีเครื อข่ายเที่ยวบินใน
ประเทศใหญ่ที่สุด ภายในไม่ถึงชั่วโมง ผมซื้อสมุดตั๋วเที่ยวบินในประเทศห้าสิบเที่ยว
ในราคาลด 60%

ไม่มีกำหนดเวลา ไม่มีกำหนดวัน ไม่มีข้อจำกัด มีเงื่อนไขเดียว ใช้ให้หมดภายใน
หนึ่งปี

ผมทำแบบเดียวกันกับเครื อโรงแรม Uber Taxis และบริ ษัทรถเช่า แล้วจึงเตรี ยม
ตารางที่เหมาะสมของแต่ละช่วงการเดินทาง วิธีการ แต่ไม่ใช่เวลา

ผมพร้ อมแล้ว
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มันคือความสำเร็จที่แท้จริ งครั้ งแรกของผม สัญญาณแรกว่าผมรู้ วิธีเคลื่อนไหว
อเมริ กาให้รางวัลแก่ผู้ ที่ลงมือทำ ไม่ใช่ผู้ ที่รอคอย

เมื่อบริ ษัทเห็นธุรกรรมนั้น พวกเขาก็ทำสิ่งที่วัฒนธรรมอเมริ กันทำเสมอ พวกเขา
ตรวจสอบความน่าเชื่อถือ

ผมจัดการหนึ่งปี แห่งการเคลื่อนที่ไม่หยุดได้ไหม? ผมรั บมือกับเรื่ องไม่คาดฝั น ระยะ
ทาง และเหตุฉุกเฉินได้ไหม? ผมพึ่งตัวเองได้ไหม?

ด้วยเหตุนี้  ก่อนออกเดินทาง ผมจึงจัดการรายละเอียดสำคัญอีกเรื่ องหนึ่ง:

ผมทำให้แน่ใจว่าบัตรเครดิตของผมมีวงเงินต่อเดือนอย่างน้อย 100,000 ดอลลาร์

มันไม่ได้มีไว้ใช้จ่าย มันมีไว้แสดงให้เห็นว่าเราจัดการได้ คนอเมริ กันคิดแบบนี้  ถ้า
คุณไม่มีความเป็ นตัวของตัวเอง คุณก็ไม่มีเสรี ภาพ และถ้าคุณไม่มีเสรี ภาพ คุณก็
ไม่อาจถูกประเมินได้

นับจากวินาทีนั้น โครงการนี้ ไม่ใช่งานที่ได้รั บมอบหมายอีกต่อไป มันคือพันธกิจ

และตอนนี้ เราเดินทางกันจริ ง ๆ

อะแลสกาเป็ นส่วนหนึ่งของสหรั ฐอเมริ กาก็เพียงในทางภูมิศาสตร์  มันคืออีกโลก
หนึ่ง

มันคือสถานที่ที่ผู้ หญิงหายไปโดยไม่ทิ้ งร่ องรอย ที่ที่คำร้ องเรี ยนไม่เคยไปถึงปลาย
ทาง ที่ที่เมืองเป็ นเพียงเกาะแห่งอารยธรรมกลางทวีปที่ป่ าเถื่อน

จูโนคือบททดสอบแรกของผม เมืองหลวงที่ไม่มีถนนเชื่อมต่อกับส่วนอื่นของ
ประเทศ ชิ้ นส่วนของอเมริ กาที่ไม่รู้ สึกเหมือนอเมริ กา

ที่นี่ผมเริ่ มเข้าใจบางอย่าง การเดินทางครั้ งนี้ จะไม่ใช่ทางภูมิศาสตร์  มันจะเป็ นการ
เดินทางของมนุษย์

ชุดที่ 1 (เล่มที่ I)

แอละแบมา – อะแลสกา – แอริ โซนา – อาร์ คันซอ – แคลิฟอร์ เนีย – โคโลราโด –
คอนเนตทิคัต – เดลาแวร์  – ฟลอริ ดา – จอร์ เจีย
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ชุดที่ 2 (เล่มที่ II)

ฮาวาย – ไอดาโฮ – อิลลินอยส์ – อินดีแอนา – ไอโอวา – แคนซัส – เคนทักกี –
ลุยเซียนา – เมน – แมริ แลนด์

ชุดที่ 3 (เล่มที่ III)

แมสซาชูเซตส์ – มิชิแกน – มินนิโซตา – มิสซิสซิปปี  – มิสซูรี  – มอนแทนา –
เนแบรสกา – เนวาดา – นิวแฮมป์ เชียร์  – นิวเจอร์ ซีย์ – นิวเม็กซิโก

ชุดที่ 4 (เล่มที่ IV)

นิวยอร์ ก – วอชิงตัน

ชุดที่ 5 (เล่มที่ V)

นอร์ ทแคโรไลนา – นอร์ ทดาโคตา – โอไฮโอ – โอคลาโฮมา – ออริ กอน – เพน
ซิลเวเนีย – โรดไอแลนด์ – เซาท์แคโรไลนา

ชุดที่ 6 (เล่มที่ VI)

เซาท์ดาโคตา – เทนเนสซี – เท็กซัส – ยูทาห์ – เวอร์ มอนต์ – เวอร์ จิเนีย – เวสต์
เวอร์ จิเนีย – วิสคอนซิน – ไวโอมิง

นอร์ทแคโรไลนา

นอร์ ทแคโรไลนาเป็ นรั ฐที่ใช้ชีวิตอยู่บนสองราง ด้านหนึ่งคือ “อเมริ กาใหม่”: งาน
วิจัยของมหาวิทยาลัย เทคโนโลยี สตาร์ ตอัป แพทย์ วิศวกร นักวิจัย และเมืองสมัย
ใหม่ที่กำลังเติบโต อีกด้านหนึ่งคือ “อเมริ กาเก่า”: – ชนบทที่ยากจน – ชุมชนที่

โดดเดี่ยว – ประเพณีที่หนักอึ้ ง – งานใช้แรงกาย – บริ การสุขภาพที่อยู่ไกล –
บทบาทที่ยังแข็งทื่อ ทั้งสองไม่ได้อยู่ร่ วมกัน พวกเขาเมินเฉยต่อกัน ผู้ หญิงที่นี่หาย
ไปตามแต่ที่ที่ตัวเองเกิด: – ในความทันสมัย เพราะแรงกดดันและการแข่งขัน– ใน
ชนบท เพราะความโดดเดี่ยวและประเพณี– ในเมืองขนาดกลาง เพราะงานค่าแรง
ต่ำและการขาดบริ การ– ในชุมชนคนผิวดำที่มีประวัติศาสตร์  เพราะการต่อสู้ สอง
ชั้น: ทั้งเรื่ องเชื้อชาติและเพศ

นอร์ ทแคโรไลนาสุภาพที่ผิวหน้าแต่ดุร้ ายในรายละเอียด
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ผู้ หญิงแห่งสามเหลี่ยมวิจัย – อายุ 33 ปี

Sara เป็ นนักวิเคราะห์ข้อมูลในสตาร์ ตอัปแห่งหนึ่ง ขยัน ฉลาดหลักแหลม และ
เตรี ยมพร้ อมมาอย่างดี เธอทำงานในสภาพแวดล้อมที่ขายตัวเองว่าก้าวหน้า “แบบ
ยุโรป” และทันสมัย

ความจริ ง: – ชั่วโมงทำงานยาวนาน – ความคาดหวังที่ไม่สิ้ นสุด – เป้ าหมายที่

เปลี่ยนทุกสัปดาห์ – ผู้ จัดการหนุ่มสาวที่เผาผลาญคนจนหมดไฟโดยไม่รู้ ตัว – ผู้
หญิงที่ต้องพยายามเป็ นสองเท่าเพื่อให้ได้การยอมรั บครึ่ งเดียว

Sara เรี ยนหนัก ทุ่มเทหลายปี  เสียสละชีวิตและเวลาของเธอ และตอนนี้ เธออยู่ใน
ระบบที่ปรบมือให้เธอและกลืนกินเธอในวันเดียวกัน

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องของอาชีพ: เธอจำเป็ นต่อการสร้ างอนาคต แต่เธอไม่มี
เครื อข่ายที่จะปกป้ องเธอ

ผู้ หญิงชนบท – อายุ 49 ปี

ห่างจากความทันสมัยไปหนึ่งร้ อยกิโลเมตร มีนอร์ ทแคโรไลนาอีกแบบหนึ่ง บ้านที่

อยู่ห่างกัน ไร่ยาสูบและถั่วเหลือง ฤดูหนาวที่ยาวนาน ฤดูร้ อนที่โหดร้ าย ถนนที่ไม่มี
ทางเท้า ไม่มีร้ านค้า ไม่มีอะไรเลย

Linda อาศัยอยู่ในพื้นที่แบบนี้  เธอทำงานพาร์ ตไทม์ที่ร้ านค้าท้องถิ่น เธอต้องเดิน
ทางหลายไมล์เพื่อไปทุกที่: หมอ ร้ านขายยา โรงเรี ยน ธนาคาร วันทั้งวันอยู่บนบ่า
ของเธอทั้งหมด: – ลูก ๆ – บ้าน – คนชรา – งาน – ธุระต่าง ๆ – เหตุฉุกเฉินที่เธอ
แก้ไขเองคนเดียว

เธอเลือกไม่ได้ เธอเปลี่ยนไม่ได้ เธอทำลายกิจวัตรที่ระยะทางหลายไมล์บังคับไว้ไม่
ได้

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องทางภูมิศาสตร์ : เธออยู่ไกลเกินกว่าจะมีใครมองเห็น

ผู้ หญิงแอฟริกันอเมริ กันจากเมืองขนาดกลาง –

อายุ 38 ปี  Kim ทำงานที่คอลเซ็นเตอร์ ในชาร์ ลอตต์ เธอทำงานกับสคริ ปต์ ตัวจับ
เวลา ตัวชี้ วัด และหัวหน้างานที่คอยจับตาทุกช่วงพัก
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เธอมีลูกสองคนและแม่ที่ต้องดูแล เมืองกำลังเติบโต บริ ษัทต่าง ๆ กำลังเข้ามา
ตึกระฟ้ ากำลังผุดขึ้น แต่โอกาสที่แท้จริ งไม่ได้มาถึงเธอ

นอร์ ทแคโรไลนาพูดถึงการพัฒนา แต่การพัฒนานั้นผ่านเลยชุมชนคนผิวดำไป
โดยไม่หยุดแวะ

Kim แบกรั บ: – งานที่สูบพลังทางอารมณ์ – การเรี ยนของลูก ๆ – ความเหนื่อยล้า
ทุกวัน – ค่าครองชีพที่สูงขึ้ น – การเลื่อนสถานะทางสังคมที่ไม่มีอยู่จริ ง

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องเชื้อชาติและเศรษฐกิจ: เธอคือเสาหลักของเมือง แต่ไม่
เคยได้ขึ้ นไปถึงยอด

ผู้ หญิงแห่งชายฝั่ ง – อายุ 41 ปี

Tanya อาศัยอยู่ที่ชายฝั่ ง ทะเลสวยงาม บ้านเรื อนได้รั บการดูแลอย่างดี และการ
ท่องเที่ยวก็คึกคัก แต่ชีวิตจริ งเป็ นอีกเรื่ องหนึ่ง

ทำงานในรี สอร์ ต: – ห้องพัก – ซักรี ด – ทำความสะอาด – ต้อนรั บนักท่องเที่ยว –
กะงานยาวนาน – ค่าแรงต่ำ

ฤดูร้ อนงานล้นมือ ฤดูหนาวคือความเงียบและบัญชีที่ไม่ลงตัว

นอร์ ทแคโรไลนาชายฝั่ งดูดีในภาพถ่าย แต่พึ่งพาหยาดเหงื่อของผู้ หญิงที่จะไม่มีวัน
ได้เห็นความมั่งคั่งนั้น

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องเศรษฐกิจ: ทุกอย่างหมุนรอบการท่องเที่ยว แต่คนที่

ค้ำ จุนมันไม่ได้รั บสิ่งที่ควรได้

ปั จฉิมบท – นอร์ทแคโรไลนา

นอร์ ทแคโรไลนาเป็ นรั ฐที่ถูกแบ่งแยกด้วยพลวัตที่ห่างไกลกันเกินไป ผู้ หญิงจ่าย
ราคาทุกที่: ในเทคโนโลยีที่สัญญาว่าจะให้โอกาสแต่ไม่ให้การสนับสนุน ในชนบท
ที่ทำให้โดดเดี่ยว ในเมืองที่เติบโตโดยไม่โอบรั บทุกคน และในชายฝั่ งที่อยู่ได้ด้วย
ฤดูกาลอันสั้นและยากลำบาก

มันคือการลบเลือนที่ทั้งทันสมัยและโบราณ ผู้ หญิงคือแรงขับเคลื่อนในทุกมุมของ
รั ฐ แต่รั ฐมองพวกเธอเป็ นเพียงการมีอยู่ที่จำเป็ น
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บทสะท้อน – นอร์ทแคโรไลนา

แต่ละรั ฐในเล่มนี้ ฉายภาพการหายไปในรูปแบบที่ต่างกัน นอร์ ทแคโรไลนาแสดงให้
เห็นแบบที่เกิดจากระยะห่างภายใน: ช่องว่างระหว่างคนรวยกับคนจน ระหว่างเมือง
กับชนบท ระหว่างใหม่กับเก่า ระหว่างสิ่งที่รั ฐสัญญากับสิ่งที่รั ฐมอบให้

ผู้ หญิงอยู่ตรงกลางเสมอ เธอคือเส้นที่เชื่อมโลกที่ไม่พูดกัน และเพราะเธอเป็ นคนที่

ยึดทุกอย่างไว้ด้วยกันนี่เอง ไม่มีใครวางเธอไว้ที่ศูนย์กลาง

บทนี้ มีไว้เพื่อพูดมันออกมาโดยไม่มีตัวกรอง: ความทันสมัยลำพังตัวมันเองไม่ได้
ปลดปล่อยใคร เราต้องยอมรั บคนที่ค้ำ จุนมันอย่างแท้จริ ง

นอร์ทดาโคตา

นอร์ ทดาโคตาเป็ นดินแดนที่ไม่ให้อภัย ฤดูหนาวสุดขั้ว ลมที่บาดผิว ถนนยาวและ
ว่างเปล่า เมืองเล็กที่อยู่ห่างไกล ชุมชนชนพื้นเมืองที่มองไม่เห็น และบ่อน้ำ มันที่

ครอบงำภูมิทัศน์

มันคือรั ฐที่ผู้ หญิงใช้ชีวิตอยู่ระหว่างสองแรงที่ขัดกัน: ธรรมชาติที่ออกคำสั่ง และ
สังคมที่ไม่เปลี่ยนแปลง

มันคือที่ที่ให้รางวัลแก่ความอดทนมากกว่าความสุข และในตรรกะนี้ ผู้ หญิงหายไป
ในรายละเอียดของชีวิตประจำวัน: – ในงานค่าแรงต่ำ – ในความโดดเดี่ยวทาง
ภูมิศาสตร์  – ในการขาดบริ การ – ในบทบาทครอบครั วที่โหดร้ าย – ในชุมชนที่

โดดเดี่ยว – ในจังหวะที่เศรษฐกิจซึ่งผู้ ชายครอบงำเป็ นผู้ กำหนด

นอร์ ทดาโคตาไม่ได้เลว มันหยาบกระด้าง และในความหยาบกระด้างนั้นผู้ หญิง
จำนวนมากถูกกลืนหายไปโดยไม่มีเสียง

ผู้ หญิงแห่งแท่นขุดเจาะน้ำมัน – อายุ 35 ปี

Jessica อาศัยอยู่ในวิลลิสตัน เมืองน้ำ มัน เธอทำงานเป็ นเจ้าหน้าที่ประสานงานที่

โรงงานแห่งหนึ่ง เธอเป็ นหนึ่งในผู้ หญิงไม่กี่คนในสถานที่ที่ผู้ ชายครอบงำ กะงาน
หนัก รถบรรทุกขนาดมหึมา โรงซ่อม และเสียงดังไม่หยุด

ทุกวันคือบททดสอบ: – มุกตลกที่ไม่เหมาะสม – ความเห็นไร้ ประโยชน์ – ความ
เคารพที่คุณต้องหามาให้ได้สิบเท่า – ความเสี่ยงในการทำงาน – ความเป็ นส่วนตัว
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เป็ นศูนย์

ค่าจ้างดี แต่ต้นทุนทางความเป็ นมนุษย์มหาศาล เธอไม่มีเพื่อนแท้ เธอไม่มีความ
สัมพันธ์ที่มั่นคง เธอไม่มีเครื อข่ายที่คอยสนับสนุน

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องทางสังคม: รายล้อมด้วยผู้ ชาย แต่ก็โดดเดี่ยว

ผู้ หญิงพื้นเมือง – อายุ 40 ปี

ชุมชนชนพื้นเมืองจำนวนมากในนอร์ ทดาโคตาใช้ชีวิตอย่างถูกลืม ที่อยู่อาศัย
ขาดแคลน โอกาสไม่มี โรงเรี ยนอ่อนแอ และโรงพยาบาลอยู่ไกล ผู้ หญิงพื้นเมือง
แบกมรดกแห่งบาดแผลที่รั ฐไม่เคยเยียวยา

Alana มีลูกสี่คน เธอทำงานพาร์ ตไทม์ที่ศูนย์ชุมชน ประวัติศาสตร์ ของผู้ คนของ
เธอถูกจารึ กไว้ทุกที่: บนใบหน้าของพวกเขา ในความเงียบของพวกเขา ในการ
หายไปของพวกเขา

ปั ญหามีอยู่ตลอดเวลา: – การว่างงาน – การเสพติดที่แพร่หลาย – การสนับสนุน
จากรั ฐที่แทบไม่มีอยู่ – โครงสร้ างพื้นฐานที่เปราะบาง – ภาวะซึมเศร้ าทางสังคม

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องประวัติศาสตร์ และโครงสร้ าง: วัฒนธรรมแข็งแกร่ง แต่
ปั จจุบันเมินเฉยต่อมัน

ผู้ หญิงแห่งเมืองเล็กจิ๋ว – อายุ 50 ปี

นอร์ ทดาโคตาประกอบด้วยเมืองที่ไม่ปรากฏบนแผนที่ ถนนห้าสาย โรงเรี ยนหนึ่ง
แห่ง โบสถ์หนึ่งแห่ง และปั๊ มน้ำ มันหนึ่งแห่ง

Karen อาศัยอยู่ในเมืองแบบนี้  เธอทำงานในร้ านขายของชำเล็ก ๆ ทุกวันเธอเห็น
คนหน้าเดิม ท่าทางเดิม บทสนทนาเดิม

จะไปโรงพยาบาลพวกเขาต้องขับรถหนึ่งชั่วโมง จะหางานอื่นก็ยิ่งนานกว่านั้น จะ
หาอะไรที่ใหม่แม้เพียงเล็กน้อยต้องใช้เวลาสองชั่วโมง

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องทางภูมิศาสตร์ : เธอไม่มีทางเลือก ชีวิตของเธอถูก
กำหนดด้วยสถานที่ที่เธออาศัยอยู่

ผู้ หญิงแห่งพรมแดนเกษตรกรรม – อายุ 47
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ปี

Megan อาศัยอยู่ในภูมิภาคที่เป็ นเกษตรกรรมมากที่สุดของรั ฐ ทุ่งนาไม่สิ้ นสุด รถ
แทรกเตอร์  พืชผล หิมะที่ตกเร็วเกินไป

ทำงานในฟาร์ ม: – สัตว์ – เครื่ องมือ – คอกสัตว์ – การซ่อมบำรุง – บัญชี – ทำ
อาหาร – ครอบครั ว – เหตุฉุกเฉินที่ต้องรั บมือเสมอ

ผู้ หญิงในฟาร์ มที่นี่แบกน้ำ หนักมากกว่าสองเท่าของที่เห็น ทั้งแขน สมอง การ
จัดการ กระดูกสันหลัง แต่ทั้งหมดนี้ ถูกเรี ยกว่า “ผู้ ช่วยในฟาร์ ม”

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องวัฒนธรรม: เธอทำทุกอย่าง แต่ไม่เคยได้รั บการยอมรั บ
ว่าเป็ นส่วนสำคัญของเศรษฐกิจ

ปั จฉิมบท – นอร์ทดาโคตา

นอร์ ทดาโคตาเป็ นรั ฐที่ไม่ปกป้ อง มันเรี ยกร้ องความแข็งแกร่ง เรี ยกร้ องความ
ทนทาน เรี ยกร้ องความอดทน ผู้ หญิงตอบสนองด้วยการทุ่มเททั้งหมด แต่รั ฐไม่
ตอบสนองต่อเธอ

จากแท่นขุดเจาะน้ำ มันถึงเขตสงวนของชนพื้นเมือง จากหมู่บ้ านเล็กจิ๋วถึงฟาร์ มที่

โดดเดี่ยว ผู้ หญิงไม่ได้หายไป พวกเธอถูกผืนดินดูดซับ ราวกับว่าการมีอยู่ของ
พวกเธอเป็ นเรื่ องที่ถือเป็ นธรรมดา

บทสะท้อน – นอร์ทดาโคตา

การหายไปทุกครั้ งมีสาเหตุ ในนอร์ ทดาโคตาสาเหตุคือผืนดินเอง: กว้างใหญ่ โหด
ร้ าย ห่างไกล ไร้ ประสิทธิภาพ เป็ นชายในเศรษฐกิจ และเชื่องช้าในการ
เปลี่ยนแปลง

ผู้ หญิงใช้ชีวิตอยู่ในภูมิทัศน์ที่ไม่มีที่ว่างให้ความเปราะบาง ในสังคมที่มองว่าหยาด
เหงื่อของเธอเป็ นส่วนหนึ่งของฉากที่หลีกเลี่ยงไม่ได้

เธอไม่ได้ล่องหนเพราะเธอไม่มีคุณค่า: เธอล่องหนเพราะผืนดินที่นี่ใหญ่กว่าผู้ คน

และบทนี้ มีไว้เพื่อเตือนเรา: ความแข็งแกร่งไม่ใช่ทางเลือก ในบางแห่งมันคือทาง
เดียวที่มี
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โอไฮโอ

โอไฮโอคือกระจกสะท้อนอเมริ กาที่เงียบงัน เป็ นรั ฐของเมืองอุตสาหกรรมที่ล่มสลาย
ชานเมืองที่ไร้ ทิศทาง ครอบครั วที่ว่างเปล่า คนหนุ่มสาวที่หนีออกไป และงานที่ไม่
รั บประกันอะไรอีกต่อไป มันคือแผ่นดินที่ครั้ งหนึ่งผลิตทุกสิ่งและตอนนี้ ผลิตแต่การ
รอคอย: รอคอยอนาคตที่ดีกว่า รอคอยโอกาสที่ไม่เคยมาถึง รอคอยการ
เปลี่ยนแปลงที่เคลื่อนไปอย่างเชื่องช้า จนแทบหยุดนิ่ง

ผู้ หญิงที่นี่ยึดส่วนต่าง ๆ ที่รั ฐควรเป็ นผู้ ค้ำ จุนไว้ด้วยกัน: – ครอบครั วที่แตกสลาย –
รายได้ที่ไม่แน่นอน – ชุมชนที่บาดเจ็บจากยาเสพติด – บ้านที่พังเป็ นชิ้ น ๆ –
โรงเรี ยนที่ดิ้ นรน – บริ การสังคมที่ล้นมือ

โอไฮโอไม่ได้ฆ่าผู้ หญิง มันพรากลมหายใจของเธอไป ช้า ๆ เงียบ ๆ ทีละนิดทุกวัน

ผู้ หญิงแห่งเมืองอุตสาหกรรมที่ล่มสลาย – อายุ 46

ปี

Michelle อาศัยอยู่ในคลีฟแลนด์ ในย่านที่ครั้ งหนึ่งคึกคักไปด้วยงาน พ่อของเธอ
ทำงานในโรงงาน ปู่ ของเธอก็เช่นกัน แล้วทุกอย่างก็เปลี่ยนไป: การย้ายฐานการ
ผลิต การปิดกิจการ การล้มละลาย

ตอนนี้ เธอทำงานในซูเปอร์ มาร์ เก็ต: กะงานไม่แน่นอน ค่าจ้างต่ำ ไม่มีความมั่นคง
ทุกเดือนเธอต้องคำนวณอย่างละเอียดราวกับผ่าตัดเพื่อไม่ให้ล้มละลาย

บ้านเก่า ย่านเปราะบาง โอกาสมีน้อย

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องเศรษฐกิจและเรื่ องของรุ่ นคน: เธอใช้ชีวิตอยู่ตรงจุดที่

อัตลักษณ์ทางอุตสาหกรรมทั้งหมดพังทลายลง และพาผู้ หญิงที่ไม่อาจเลือกอนาคต
แบบอื่นไปด้วย

ผู้ หญิงที่เลี้ ยงดูครอบครั วในช่วงวิกฤต

โอปิออยด์ – อายุ 38 ปี  โอไฮโอเป็ นหนึ่งในเมืองหลวงของการระบาดของยาโอปิ
ออยด์ในอเมริ กา บริ ษัทยา แพทย์ที่หละหลวม ชุมชนที่เปราะบาง: การระเบิดอย่าง
เชื่องช้าที่ทำลายล้างครอบครั วทั้งครอบครั ว
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Emily อาศัยอยู่ในเดย์ตัน สามีของเธอเสียชีวิตจากการใช้ยาเกินขนาดเมื่อสามปี
ก่อน เธอมีลูกสองคนและทำงานเป็ นพนักงานต้อนรั บที่คลินิกแห่งหนึ่ง ทุกวันเธอ
เห็นใบหน้าที่คุ้ นเคย: แม่ที่สิ้ นหวัง คนหนุ่มสาวที่แตกสลาย พ่อที่ไปไม่รอด

โอไฮโอพูดถึง “วิกฤตโอปิออยด์” เธอพูดถึงการหายไป: ผู้ ชายคนหนึ่งที่สูญเสียไป
ครอบครั วที่แตกสลาย ภาระที่ตกอยู่บนบ่าของเธอทั้งหมด

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องอารมณ์และสังคม: เธอดูแลลูก ๆ ให้อยู่บ้ าน และ
ประคองงานไว้ไม่ให้จม ขณะที่ระบบที่สร้ างปั ญหาขึ้นไม่ทำอะไรเลยเพื่อแก้ไข

ผู้ หญิงผิวขาวยากจนแห่งชานเมือง – อายุ 28 ปี

Samantha อาศัยอยู่ในชานเมืองที่เหมือนหลุดออกมาจากภาพยนตร์ น่าเบื่อ:
Walmart ปั๊ มน้ำ มัน บ้านสำเร็จรูป ร้ านฟาสต์ฟู้ ด ลานจอดรถที่ไม่สิ้ นสุด

เธอทำงานที่ McDonald’s กะงานซ้ำ ซาก การเคลื่อนไหวแบบอัตโนมัติ ลูกค้า
หงุดหงิด และการเปลี่ยนผู้ บริ หารทุกเดือน เธอหาได้พอให้อยู่รอด แต่ไม่เคยพอให้
เติบโต

แม่ของเธอไม่ได้ทำงานแล้ว คู่ของเธอมา ๆ หาย ๆ เธอมีความฝั นที่ไม่รู้ จะเอาไปวาง
ไว้ที่ไหน การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องของชุมชน: เธอรายล้อมด้วยผู้ คนใน
สถานการณ์เดียวกัน และนั่นทำให้ความพยายามยิ่งมองไม่เห็น

ไม่มีใครเห็นสิ่งที่เป็ นเรื่ องปกติสำหรั บคนจำนวนมากเกินไป

ผู้ หญิงแห่งเขตเกษตรกรรม – อายุ 54 ปี

นอกเมืองมีโอไฮโออีกแบบที่อยู่ได้ด้วยเกษตรกรรม ปศุสัตว์ขนาดเล็ก และแรงงาน
กาย ที่นี่ผู้ หญิงดูแลทุกอย่าง: บัญชี สัตว์ พืชผล ลูก ๆ คนชรา และบ้าน

Linda อาศัยอยู่ในฟาร์ มใกล้แลงคาสเตอร์  ลูก ๆ ของเธอโตแล้ว สามีทำงานข้าง
นอก และเธออยู่จัดการทุกอย่างที่ผืนดินต้องการ

เธอทำงานเจ็ดวันต่อสัปดาห์ ทั้งร้ อน หนาว ฝน และหิมะ ไม่มีวันหยุด ไม่มีการพัก
ทางใจ ไม่มีการยอมรั บ
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การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องวัฒนธรรม: เป็ นที่เข้าใจกันว่าผู้ หญิงเกษตรกร “ไหวอยู่
แล้ว” ใช่ เธอไหว แต่ราคาที่ต้องจ่ายเป็ นของเธอเสมอ

ปั จฉิมบท – โอไฮโอ

โอไฮโอเป็ นรั ฐที่ถูกพรากไปมากมาย และได้เรี ยนรู้ ที่จะพรากจากคนที่มีเสียงน้อย
ที่สุด

ผู้ หญิงที่นี่ไม่ได้ขอปาฏิหาริ ย์ พวกเธอขอความมั่นคง การคุ้มครอง โอกาสที่แท้จริ ง
พวกเธอได้รั บมันมาเพียงเศษเสี้ ยว

จากเมืองอุตสาหกรรมที่ล่มสลายถึงย่านที่ถูกโอปิออยด์กัดกิน ถึงชานเมืองคนผิว
ขาวที่ไร้ อนาคต ถึงไร่นาที่ไม่เคยได้พัก ผู้ หญิงยึดสิ่งที่รั ฐไม่ค้ำ จุนอีกต่อไปไว้ด้วย
กัน

บทสะท้อน – โอไฮโอ

การหายไปของผู้ หญิงในโอไฮโอไม่ได้เป็ นผลจากสาเหตุเดียว มันเป็ นผลจากการ
รวมกันของความพังทลายทุกด้าน: เศรษฐกิจ สังคม สุขภาพ ครอบครั ว และชุมชน

ที่นี่ผู้ หญิงใช้ชีวิตอยู่ในรอยร้ าวระหว่างสิ่งที่โอไฮโอเคยเป็ นกับสิ่งที่มันไม่อาจเป็ น
ได้อีกแล้ว

มันคือการหายไปที่ไม่ส่งเสียงใด ๆ เพราะมันกลายเป็ นเรื่ องปกติไปแล้ว

และหน้าที่ของหน้ากระดาษเหล่านี้ ก็คือสิ่งนี้ : ทำให้สิ่งที่มองไม่เห็นปรากฏขึ้น มอบ
ใบหน้าให้คนที่ค้ำ จุนทุกอย่างโดยไม่เคยถูกเอ่ยชื่อ

โอคลาโฮมา

โอคลาโฮมาอยู่ในความตึงเครี ยดไม่หยุดระหว่างอดีตกับปั จจุบัน เป็ นรั ฐที่เต็มไป
ด้วยผืนดิน ลม โบสถ์ ชุมชนชนบท เมืองขนาดกลางที่กำลังเปลี่ยนแปลง และ
มรดกของชนพื้นเมืองที่รั ฐยอมรั บเพียงครึ่ ง ๆ กลาง ๆ มันคือแผ่นดินที่ถูกพายุทุก
ชนิดโหมกระหน่ำ: เศรษฐกิจ ภูมิอากาศ สังคม และวัฒนธรรม

และพายุทุกลูกก็ตกลงบนบ่าเดิมเสมอ: บ่าของผู้ หญิง
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ในโอคลาโฮมาผู้ หญิงถูกกักขังไว้ในบทบาทที่แข็งทื่อ ถูกบดขยี้ ด้วยความยากจน
ที่แพร่หลาย ถูกทำให้ล่องหนโดยศาสนาที่พูดถึงครอบครั วมากแต่พูดถึงการ
คุ้มครองที่แท้จริ งน้อย มันคือรั ฐที่อยู่ได้ด้วยการต้านทาน และผู้ หญิงคือเสาหลักที่

สึกกร่อนที่สุดของมัน

ผู้ หญิงแห่งไบเบิลเบลต์ – อายุ 32 ปี

Hannah เกิดมาในโลกที่ทุกอย่างถูกกำหนดไว้แล้ว: จะแต่งตัวอย่างไร จะพูด
อย่างไร จะประพฤติอย่างไร จะเชื่ออะไร จะหลีกเลี่ยงอะไร

ครอบครั ว ชุมชน โบสถ์: วงกลมซ้อนกันสามวงที่กำหนดชีวิตของเธอ

เธอมีสามี ลูกสองคน และบ้านเรี ยบง่ายหนึ่งหลัง วันของเธอถูกกำหนดด้วย: –
โรงเรี ยนของลูก ๆ – การจ่ายตลาด – โบสถ์ – งานอาสาสมัครภาคบังคับ – หน้าที่

ในครอบครั ว – พื้นที่ทางความคิดเป็ นศูนย์

เธอแสดงความสงสัยไม่ได้ เธอเลือกได้อย่างแท้จริ งไม่ได้ เธอออกจากกรงไม่ได้
โดยไม่ถูกตัดสินว่าเป็ นผู้ ทรยศต่อชุมชน

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องวัฒนธรรมและจิตวิญญาณ: เธออยู่ตรงนั้นตลอดเวลา
แต่ในฐานะตัวละครที่ทำหน้าที่ ไม่ใช่ในฐานะคนเต็มคน

ผู้ หญิงพื้นเมือง – อายุ 45 ปี

โอคลาโฮมามีประชากรชนพื้นเมืองอเมริ กันมากที่สุดแห่งหนึ่งของประเทศ แต่ช่อง
ว่างระหว่างวัฒนธรรมกับความมั่งคั่งนั้นมหาศาล

Kayla เป็ นสมาชิกของชาติเชอโรกี เธอทำงานที่ศูนย์วัฒนธรรม เธอรั กษาภาษา
ประเพณี พิธีกรรม และเรื่ องเล่าให้ยังมีชีวิต

แต่นอกโลกนั้นความจริ งกลับโหดร้ าย: – โรงเรี ยนที่ได้งบไม่พอ – บริ การสุขภาพที่

เปราะบาง – การเสพติดที่แพร่หลาย – งานค่าจ้างต่ำ – การเลือกปฏิบัติที่แนบ
เนียนและต่อเนื่อง เธอค้ำ จุนชุมชน ครอบครั ว และอัตลักษณ์ และไม่มีใครปกป้ อง
เธออย่างที่เธอสมควรได้รั บ

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องประวัติศาสตร์ : รั ฐสร้ างอัตลักษณ์ของตนบนชนพื้น
เมือง แล้วทิ้ งพวกเขาไว้ตามลำพัง
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ผู้ หญิงจากพื้นที่ที่ถูกพายุทอร์นาโดถล่ม – อายุ 39 ปี

โอคลาโฮมาเป็ นหนึ่งในรั ฐที่ได้รั บผลกระทบจากพายุทอร์ นาโดมากที่สุด มันเกิดได้
ทุกปี  ทุกฤดู และเมื่อเกิดขึ้น มันก็ลบล้างทุกสิ่ง

Rachel อาศัยอยู่ในพื้นที่ที่ถูกถล่มซ้ำ แล้วซ้ำ เล่า เธอสูญเสียบ้านไปสองหลังใน
ชีวิต: หลังหนึ่งตอนเป็ นเด็ก อีกหลังตอนเป็ นผู้ ใหญ่

เธอทำงานเป็ นครู และทุกปี เธอต้องฝึกนักเรี ยนให้ซ้อม: หลบซ่อน ปกป้ องตัวเอง ไม่
สนใจเสียงของความกลัว

ชีวิตของเธอประกอบด้วยการสร้ างใหม่: สร้ างบ้าน สร้ างกิจวัตร สร้ างความมั่นคง

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องภูมิอากาศ: ธรรมชาติเป็ นผู้ ปกครองที่นี่ และคนที่รั บ
ผลกระทบเสมอคือครอบครั ว ซึ่งก็คือผู้ หญิง

ผู้ หญิงรายได้น้อย – อายุ 29 ปี

Brooklyn—ชื่อที่พบได้ทั่วไปในแถบนี้  ไม่ใช่ชื่อเมือง— อาศัยอยู่ในชานเมืองของ
ทัลซา บ้านเก่า ถนนพัง รถเมล์ที่มาเมื่อไรก็ได้ตามใจ

เธอทำงานที่ร้ านฟาสต์ฟู้ ด กะงานแบ่งเป็ นช่วง ตารางงานเปลี่ยนนาทีสุดท้าย ค่า
จ้างน้อยนิด เธอมีลูกสาววัยสามขวบ ค่าสถานรั บเลี้ ยงเด็กแพงกว่าเงินเดือนของ
เธอ เธอมีสองทางเลือก: ฝากลูกไว้กับคนที่เธอไม่ไว้ใจ หรื อเสียงาน โลกของเธอ
ประกอบด้วย: – บิลที่ค้างชำระ – คูปองอาหาร – การวิ่งวุ่น – ความวิตกกังวลไม่
หยุด – ความฝั นเล็ก ๆ ที่ไม่เคยเป็ นจริ ง

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องเศรษฐกิจและระบบ: โอคลาโฮมาผลักดันคนที่ไปถึง
แล้ว และทิ้ งคนที่เกิดในชานเมืองเหล่านี้ ไว้ข้างหลัง

ปั จฉิมบท – โอคลาโฮมา

โอคลาโฮมาเป็ นรั ฐที่ดูเรี ยบง่าย แต่เป็ นหนึ่งในรั ฐที่ใช้ชีวิตได้ยากที่สุด

ผู้ หญิงเป็ นนักโทษของแรงมหาศาลสามอย่าง: – ศาสนาที่กักขังพวกเธอ – ความ
ยากจนที่สูบพลังพวกเธอ – ภูมิอากาศที่ทำลายพวกเธอ
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การสร้ างใหม่ทุกครั้ ง การช่วยเหลือทุกครั้ ง ความสมดุลที่เปราะบางทุกอย่างล้วน
ผ่านมือเธอ แต่รั ฐแทบไม่เคยตอบแทนอะไรกลับมา

บทสะท้อน – โอคลาโฮมา

การหายไปของผู้ หญิงในโอคลาโฮมาเกิดจากส่วนผสมที่อันตราย: ประเพณีที่เข้ม
แข็ง ความยากจนที่ไม่จางหาย อัตลักษณ์ชนพื้นเมืองที่มองไม่เห็น และธรรมชาติที่

ไม่ให้อภัย

ที่นี่ผู้ หญิงใช้ชีวิตอยู่ในความขัดแย้งไม่สิ้ นสุด: เป็ นคนที่ขาดไม่ได้ และเป็ นคนที่ถูก
เมินเฉย

บทนี้ แสดงให้เห็นสิ่งหนึ่งอย่างชัดเจน: ความยากลำบากไม่ใช่ความยุติธรรม การ
ต้านทานไม่ใช่อิสรภาพ การเอาชีวิตรอดไม่ใช่ความก้าวหน้า

และในโอคลาโฮมาบ่อยครั้ งเกินไปที่ผู้ หญิงไม่ได้ใช้ชีวิต: พวกเธอต้านทาน

ออริกอน

ออริ กอนอยู่ได้ด้วยความขัดแย้งที่แนบเนียนที่สุดในสหรั ฐอเมริ กา: ภาพลักษณ์ที่

สะอาด เขียวขจี เสรี นิยม สมบูรณ์แบบสำหรั บนักท่องเที่ยวและการหาเสียง กับ
ความเป็ นจริ งทางสังคมที่เต็มไปด้วยรอยร้ าวลึก

พอร์ ตแลนด์ซึ่งได้รั บการยกย่องว่าเป็ นเมืองก้าวหน้า ก็เป็ นศูนย์กลางขนาดใหญ่
ของคนไร้ บ้าน การเสพติด วิกฤตสุขภาพจิต และความเหลื่อมล้ำ ที่เพิ่มขึ้ นด้วย
นอกพอร์ ตแลนด์ ออริ กอนกำลังเปลี่ยนแปลง ชนบทที่โดดเดี่ยว ชุมชนคนผิวขาว
ที่ยากจนอย่างยิ่ง งานที่ไม่มั่นคง ทรั พยากรน้อยนิด และความตึงเครี ยดที่ซ่อนอยู่

ผู้ หญิงที่นี่หายไปไม่ใช่เพราะขาดบทบาท แต่เพราะแบกภาระเกินกำลัง:

– ครอบครั วรายได้ทางเดียว – การพึ่งพาคู่ชีวิต – การขาดบริ การ – ความโดด
เดี่ยวทางภูมิศาสตร์  – งานที่ไม่มั่นคง – ค่าใช้จ่ายที่สูงเกินไป – การขาดการ
คุ้มครองที่แท้จริ ง

ออริ กอนสวยงามน่ามอง แต่ใช้ชีวิตได้ยาก
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ผู้ หญิงแห่งพอร์ตแลนด์ – อายุ 29 ปี

Julia อาศัยอยู่ฝั่ งตะวันออกของพอร์ ตแลนด์ เธอทำงานที่ร้ านอาหารเพื่อสุขภาพ
จ่ายค่าเช่าได้อย่างหวุดหวิด และอยู่บ้ านร่วมกับอีกสองคน

พอร์ ตแลนด์นำเสนอตัวเองว่าเป็ นเมืองที่ “เปิดกว้าง อ่อนไหว ใส่ใจสังคม” แต่ความ
จริ งประกอบด้วย: – ถนนที่เต็มไปด้วยคนไร้ บ้าน – วิกฤตสุขภาพจิตทุกหนแห่ง –
บริ การที่อุดตัน – งานค่าแรงต่ำ – ค่าเช่าที่ขึ้ นไม่หยุด Julia เป็ นหนึ่งในคนที่เมือง
ใช้เป็ นสัญลักษณ์ของ “จิตวิญญาณหนุ่มสาว” แต่ปฏิบัติต่อเธอเหมือนตัวเลข
นิรนาม

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องทางสังคม: เธออยู่ทุกที่ในการถกเถียง แต่ไม่อยู่ที่ไหน
เลยในทางแก้

ผู้ หญิงผู้ อพยพในธุรกิจร้ านอาหาร –

อายุ 34 ปี  Rosa มาจากกัวเตมาลา เธอทำงานในครั วของร้ านอาหารที่ยุ่งเสมอ
เสียงดังเสมอ ตึงเครี ยดเสมอ

วันละสิบชั่วโมง สัปดาห์ละหกวัน ค่าจ้างต่ำ ไม่มีประกัน เหงื่อ ความร้ อน และเสียง
ดังไม่หยุด

เพื่อนร่วมงานผู้ ชายหลายคนคิดว่าจะล้อเล่นอย่างไรก็ได้ตามใจ พวกเขาไม่ได้ทำ
เพราะเจตนาร้ าย พวกเขาทำเพราะความไม่รู้ และประเพณี แต่มันหนักหนาสำหรั บ
เธอ เธอถูกกัดกินด้วยคำพูด สายตา และมุกตลกที่หยาบคาย

นอกเวลางานเธอส่งเงินให้ญาติ ในที่ทำงานเธอประคองทุกอย่างไว้ไม่ให้จม

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องเศรษฐกิจและวัฒนธรรม: เธอทำให้ทั้งอุตสาหกรรม
หมุนไปได้ แต่ยังคงล่องหนในสายตาทุกคน

ผู้ หญิงชนบท – อายุ 52 ปี

ทางตะวันออกของออริ กอนมีเมืองที่เหมือนติดอยู่ในปี  1985 บ้านไม่กี่หลัง ถนน
ยาวไกล ฤดูหนาวโหดร้ าย และสัญญาณโทรศัพท์ที่มีบ้ างไม่มีบ้ าง

Karen อาศัยอยู่ในเมืองแบบนี้  เธอมีฟาร์ มเล็ก ๆ สัตว์ไม่กี่ตัว และงานเสริ มในร้ าน
ค้า เธอทำทุกอย่างเอง เมื่อต้องการหมอ คุณต้องขับรถหนึ่งชั่วโมง เมื่อต้องการ
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บริ การใด ๆ คุณต้องนัดล่วงหน้าหลายวัน เมื่อมีอะไรผิดพลาด ไม่มีใครอยู่ตรงนั้น

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องทางภูมิศาสตร์ : เธออยู่ห่างไกลจากโลก และไม่ใช่
เพราะเลือกเอง

ผู้ หญิงที่ประคับประคองครอบครั วซึ่งถูกทำลายด้วย

การเสพติด – อายุ 43 ปี  ออริ กอนเป็ นหนึ่งในรั ฐที่มีอัตราการเสพติดสูงที่สุด โอปิ
ออยด์ เมทแอมเฟตามีน แอลกอฮอล์ หิมะถล่มอย่างเชื่องช้าที่ไม่เคยหยุด

Tessa มีคู่ชีวิตที่ตอนนี้ หลงทางไปแล้ว ลูกเล็กสองคน งานแคชเชียร์ ในซูเปอร์
มาร์ เก็ต ทุกวันเธอต้องปกป้ องลูก ๆ รั บมือกับผู้ ชายที่เธอจำไม่ได้อีกต่อไป ประคอง
บัญชีให้ลงตัว และต่อสู้ กับระบบที่ไม่มีทางออกให้

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องของสถาบัน: สังคมพูดถึง “วิกฤต” มาหลายปี  แต่ไม่มี
อะไรเปลี่ยนสำหรั บคนที่ประสบมันอยู่ในบ้าน

ปั จฉิมบท – ออริ กอน

ออริ กอนเป็ นรั ฐที่โฆษณาตัวเองได้ดี แต่ปกป้ องตัวเองได้แย่

ผู้ หญิงใช้ชีวิตอยู่ระหว่างสองขั้ว: – ความก้าวหน้าที่เป็ นแค่สุนทรี ยะ – ความเป็ น
จริ งทางสังคมที่ก้าวร้ าว

เธอคือคนที่รั บแรงกระแทกของความเหลื่อมล้ำ  คนที่ค้ำ จุนครอบครั วที่เปราะบาง
คนที่ทำงานในภาคส่วนที่ถูกเอารั ดเอาเปรี ยบที่สุด คนที่ค้ำ จุนชุมชนที่การเมืองลืม
ไป

ความงามของออริ กอนไม่พอที่จะช่วยมันไว้ได้

บทสะท้อน – ออริ กอน

การหายไปของผู้ หญิงในออริ กอนเกิดจากความจริ งที่โหดร้ าย: แค่บอกว่าตัวเอง
ทันสมัยนั้นไม่พอที่จะเป็ นเช่นนั้นได้จริ ง

ผู้ หญิงที่นี่จ่ายราคาสามอย่าง: – ค่าครองชีพ – งานที่ไม่มั่นคง – ความโดดเดี่ยว
ทางสังคมและภูมิศาสตร์
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มันคือการหายไปที่ไม่ได้เกิดจากความขัดแย้งโดยตรง แต่เกิดจากความไม่ใส่ใจ
โดยทั่วไป

และบทนี้ ทำให้ชัดเจน: เบื้องหลังป่ าไม้ ภูเขา ทะเลสาบที่สมบูรณ์แบบ มีอเมริ กาที่

ใช้การไม่ได้ และมันหนักอึ้งอยู่บนบ่าของผู้ หญิงทั้งหมด

เพนซิลเวเนีย

เพนซิลเวเนียเป็ นหนึ่งในรั ฐที่แตกแยกที่สุดของอเมริ กา ด้านหนึ่งคือเมืองใหญ่—ฟิ
ลาเดลเฟียและพิตส์เบิร์ ก— ที่อาบชุ่มไปด้วยประวัติศาสตร์  ความเหลื่อมล้ำ  การ
ฟื้นตัวที่ไม่สมบูรณ์ และชุมชนที่ยังมีแผลเปิด อีกด้านหนึ่งคือดินแดนชนบทที่

อนุรั กษ์นิยม ฟาร์ ม เหมืองที่ปิดตัว เมืองที่หยุดนิ่ง และความคิดแบบโบราณ

ที่นี่ผู้ หญิงหายไปในสี่ทาง: – ในชานเมืองที่ยากจน – ในชุมชนแอฟริ กันอเมริ กันที่

มีรอยแผลจากความรุนแรง – ในชนบทที่หยุดนิ่ง – ในเมืองสมัยใหม่ที่กลืนกินพวก
เธอ

เพนซิลเวเนียเป็ นรั ฐที่ไม่ให้อภัยคนที่เกิดมาพร้ อมของเพียงน้อยนิด และผู้ หญิงก็
เป็ นคนที่จ่ายราคาแพงที่สุดเหมือนเช่นเคย

ผู้ หญิงจากชานเมืองยากจนของฟิลาเดลเฟี ย

– อายุ 34 ปี  Shan อาศัยอยู่ในนอร์ ทฟิลาเดลเฟีย มันเป็ นย่านที่โหดร้ าย มี
โรงเรี ยนที่ดิ้ นรน และถนนที่คุณรู้ สึกถึงความตึงเครี ยดได้แม้ในเวลากลางวันแสก ๆ

เธอทำงานที่ร้ านขายของลดราคา เธอมีลูกสาววัยหกขวบ ทุกเช้าเธอเดินไปส่งลูก
ที่โรงเรี ยนด้วยความหวังปนความกลัว: หวังว่าลูกจะมีอนาคตที่ดีกว่า กลัวว่าย่านนี้

จะกลืนลูกไป

ค่าจ้างต่ำ ค่าใช้จ่ายสูง บริ การไม่เพียงพอ เมืองเฉลิมฉลองการ “ฟื้นคืนชีพ” ของ
ตน แต่การฟื้นคืนชีพนั้นไม่เคยมาถึงบ้านของเธอ

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องของเมือง: เธอใช้ชีวิตอยู่ตรงจุดที่เมืองตัดสินว่าใครควร
ได้รั บความสนใจและใครไม่ควร
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ผู้ หญิงแห่งรั สต์เบลต์ของพิตส์เบิร์ ก – อายุ 48 ปี

พิตส์เบิร์ กกลายเป็ นเมือง “เทค” “มหาวิทยาลัย” และ “นวัตกรรม” แต่เมืองของ
ชนชั้นแรงงานไม่ได้หายไป: มันแค่ย้ายไปอยู่ชานเมือง ที่ซึ่งไม่มีใครมอง

Linda เคยเป็ นช่างเชื่อม เมื่อโรงงานปิด เธอหาได้แต่งานพาร์ ตไทม์: ซูเปอร์
มาร์ เก็ต งานทำความสะอาด และงานบริ การ

การเปลี่ยนแปลงทางเศรษฐกิจให้รางวัลแก่คนหนุ่มสาวที่มีการศึกษาสูง ไม่ใช่ผู้
หญิงอย่างเธอ

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องอุตสาหกรรม: เมืองใหม่ไม่ได้มีที่ให้คนที่สร้ างเมืองเก่า
ขึ้ นมา

ผู้ หญิงชนบท – อายุ 55 ปี

นอกเมืองเพนซิลเวเนียคืออีกประเทศหนึ่ง: เนินเขา ฟาร์ ม เมืองเล็กจิ๋ว โบสถ์ทุกหน
แห่ง ความคิดที่ไม่เปลี่ยนมาหลายชั่วอายุคน

Mary เติบโตที่นี่ เธอมีบ้าน ที่ดินแปลงหนึ่ง สามีที่ทำงานเป็ นครั้ งคราว และลูก ๆ ที่

โตแล้ว

เธอทำทุกอย่าง: – บ้าน – สัตว์ – บิล – ทำอาหาร – ดูแลคนชรา – ทำหน้าที่เป็ น
สะพานระหว่างครอบครั ว

เธอได้รั บความเคารพ แน่นอน แต่ในฐานะหน้าที่ ไม่ใช่ในฐานะปั จเจกบุคคล

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องวัฒนธรรม: ทุกบทบาทถูกเขียนไว้แล้ว

ผู้ หญิงผู้ อพยพแห่งแอลเลนทาวน์ – อายุ 37 ปี

แอลเลนทาวน์เต็มไปด้วยผู้ อพยพชาวลาติน แอฟริ กัน อาหรั บ และเอเชีย
เศรษฐกิจพึ่งพาพวกเขา

Rime ทำงานในโรงงาน กะเช้า สามีของเธอทำงานกะดึก พวกเขาได้เจอกันเพียง
ไม่กี่ชั่วโมงต่อวัน

ค่าจ้างไม่เคยพอ งานใช้แรงกาย สายการผลิตเสียงดังและไม่ปรานี
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เธอพูดได้สองภาษา เลี้ ยงลูกสามคน และทำงานสองกะเมื่อจำเป็ น การหายไปของ
เธอเป็ นเรื่ องเศรษฐกิจและภาษา: เธอคือการมีอยู่ที่ขาดไม่ได้ของเมือง แต่ไม่มีตัว
ตนสำหรั บคนที่ตัดสินใจ

ปั จฉิมบท – เพนซิลเวเนีย

เพนซิลเวเนียเป็ นรั ฐที่ใช้ชีวิตอยู่ตรงกลาง: ครึ่ งทันสมัย ครึ่ งติดค้าง ครึ่ งรวย ครึ่ งจน
ครึ่ งก้าวหน้า ครึ่ งติดอยู่กับอดีต

ผู้ หญิงใช้ชีวิตอยู่ในรอยแยก และพวกเธอยึดทุกสิ่งที่กำลังพังทลายไว้ด้วยกัน
ครอบครั ว โรงเรี ยน ชุมชน เศรษฐกิจที่เปราะบาง

แต่ระบบมองเธอเป็ นตัวประกอบ ไม่เคยเป็ นตัวเอก

บทสะท้อน – เพนซิลเวเนีย การหายไปของผู้ หญิงในเพนซิลเวเนียเกิดจากระยะ
ห่างภายใน: ระยะห่างระหว่างสิ่งที่รั ฐเคยเป็ นกับสิ่งที่มันอยากจะเป็ น

เมืองใหญ่กลืนกิน ชนบทหดตัว เศรษฐกิจระดับกลางปล่อยมือ

ผู้ หญิงจบลงด้วยการถูกบีบอยู่ตรงกลาง ที่ซึ่งไม่มีใครมองอย่างแท้จริ ง

บทนี้ ทำให้ชัดเจน: ความเหนื่อยล้าไม่ใช่เหตุฉุกเฉินเพียงวันเดียว มันคือ
บรรทัดฐานประจำวันของผู้ หญิงหลายพันคน

โรดไอแลนด์

โรดไอแลนด์คือภาพย่อส่วนของทุกสิ่งที่ใช้การได้และทุกสิ่งที่พังทลายในอเมริ กา:
– เมืองชายฝั่ งที่ค่าครองชีพแพง – ชานเมืองที่ยากจน – อุตสาหกรรมที่หายไป –
ชุมชนผู้ อพยพขนาดใหญ่ – บริ การที่จำกัด – ความแตกต่างทางสังคมที่เห็นได้ชัด

พรอวิเดนซ์คือศูนย์กลางของมัน: ทั้งทางวัฒนธรรม วิชาการ และศิลปะ แต่ข้าง ๆ
มหาวิทยาลัยคือความยากจนในเมืองที่ถูกมองข้ามมากที่สุดแห่งหนึ่งทางฝั่ งตะวัน
ออก นอกเมือง เมืองเล็ก ๆ อยู่รอดด้วยงานน้อยนิด การเดินเรื อตามฤดูกาล และ
อุตสาหกรรมที่ไม่หวนกลับมา
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ผู้ หญิงที่นี่หายไปเพราะถูกบีบอัด:

ทุกอย่างแพงเกินไป ทุกอย่างใกล้เกินไป ทุกอย่างเล็กเกินกว่าจะหนีพ้น

ผู้ หญิงลาตินาแห่งพรอวิเดนซ์ – อายุ 30 ปี

Marisol อาศัยอยู่ที่เซาท์ไซด์ หนึ่งในย่านที่ยากจนที่สุดของเมือง เธอทำความ
สะอาดสำนักงานตอนรุ่ งสางและร้ านอาหารตอนกลางคืน สองงาน ไม่มีความมั่นคง

พรอวิเดนซ์ชอบเรี ยกตัวเองว่า “เมืองสร้ างสรรค์” สำหรั บเธอความคิดสร้ างสรรค์ก็
คือการทำให้รายรั บพอกับรายจ่าย

เธอไม่มีประกัน เธอไม่มีวันลาพักร้ อน เธอไม่มีที่ว่างให้ผิดพลาด

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องเศรษฐกิจและภาษา: เธอทำงานหนักเท่าคนสามคน แต่
สำหรั บรั ฐเธอเป็ นเพียงตัวเลขสถิติ

ผู้ หญิงที่ทั้งเรี ยนและทำงาน – อายุ 22 ปี

Brown University ดึงดูดนักศึกษาจากทั่วโลก แต่คนที่มาจากครอบครั วฐานะ
ธรรมดาได้สัมผัสโรดไอแลนด์อีกแบบหนึ่ง

Rachel เรี ยนสังคมวิทยา ทำงานในห้องสมุด เป็ นบาร์ เทนเดอร์ ช่วงสุดสัปดาห์ และ
อยู่ห้ องสตูดิโอที่แพงเกินจริ งร่วมกับคนอื่น

เธอฉลาด มีความสามารถ มุ่งมั่น แต่เธออยู่ภายใต้แรงกดดันมหาศาล: – การเรี ยน
– การงาน – หนี้ สิน – อนาคตที่ไม่แน่นอน

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องวิชาการ: มหาวิทยาลัยเฉลิมฉลองความหลากหลาย
แต่ไม่ปกป้ องคนที่ต้องเรี ยนไปด้วยและเอาชีวิตรอดไปด้วย

ผู้ หญิงแห่งชายฝั่ งตามฤดูกาล – อายุ 41 ปี

นิวพอร์ ตสวยงามสำหรั บคนที่มาเยือน เป็ นหายนะสำหรั บคนที่อยู่ที่นั่นตลอดปี

Tanya ทำงานช่วงฤดูร้ อนที่ร้ านอาหารริ มท่าเรื อ ในฤดูหนาวเธอหางานอะไรก็ได้ที่

มี: ร้ านค้า งานทำความสะอาด สัญญาจ้างเล็ก ๆ

นักท่องเที่ยวรวย ผู้ อยู่อาศัยจน
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การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องตามฤดูกาล: เธอขาดไม่ได้สามเดือน และล่องหนอีก
เก้าเดือน

ผู้ หญิงเมืองเล็ก – อายุ 54 ปี

นอกพรอวิเดนซ์คือโรดไอแลนด์ที่ถูกลืม: โรงงานทอผ้าเก่า อาคารสีแดง ถนนที่ผุ
กร่อน Linda ทำงานในโรงซักรี ดอุตสาหกรรม การเคลื่อนไหวซ้ำ  ๆ ไอน้ำ ร้ อน กะ
งานที่ไม่มีวันสิ้ นสุด

ค่าจ้างน้อยนิด งานหนัก อนาคตยังคงไม่เปลี่ยน

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องอุตสาหกรรม: เธอทำงานอยู่ในเงาของอดีตทาง
เศรษฐกิจที่จะไม่มีวันหวนกลับ

ปั จฉิมบท – โรดไอแลนด์

โรดไอแลนด์เล็ก แต่ปั ญหาของมันใหญ่หลวง: ค่าเช่าสูง ค่าจ้างต่ำ โอกาสจำกัด

ผู้ หญิงใช้ชีวิตอยู่โดยถูกทั้งหมดนี้ บดขยี้  อยู่แนวหน้าเสมอ ไม่เคยได้รั บการ
คุ้มครอง

บทสะท้อน – โรดไอแลนด์

การหายไปของผู้ หญิงที่นี่ เกิดจากความย้อนแย้ง: รั ฐเล็กจิ๋วที่ไม่สามารถปกป้ อง
ใครได้

มันคือการหายไปที่ประกอบด้วยพื้นที่เล็กจิ๋วและโอกาสเล็กจิ๋ว: เล็กเกินกว่าจะไต่
ขึ้ น แคบเกินกว่าจะหนีพ้น

และในพื้นที่ที่อึดอัดเหล่านี้  ผู้ หญิงปกครองทั้งรั ฐ ที่มองพวกเธอว่าเป็ นส่วนหนึ่งของ
ภูมิทัศน์

เซาท์แคโรไลนา

เซาท์แคโรไลนาเป็ นรั ฐแห่งความแตกต่างอย่างสุดขั้ว: ชายหาดที่สมบูรณ์แบบกับ
ความยากจนสุดขีด ประวัติศาสตร์ อาณานิคมกับชุมชนคนผิวดำที่ยังคงยากจน
เมืองที่กำลังเติบโตกับชานเมืองที่หยุดนิ่ง การท่องเที่ยวที่สวยราวภาพวาดกับงาน
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ค่าจ้างต่ำ มันคือหนึ่งในที่ที่ผู้ หญิงแบกภาระหนักที่สุด ท่ามกลางประเพณี ศาสนา
ครอบครั ว ค่าใช้จ่ายที่สูงลิ่ว และบริ การที่ย่ำแย่ และยังเป็ นหนึ่งในรั ฐที่เสรี ภาพของ
ผู้ หญิงยังถูกถกเถียง จำกัด และควบคุม

เซาท์แคโรไลนาแต่งตัวดีเมื่อจำเป็ น แต่กระดูกสันหลังของมันถูกค้ำ ไว้ด้วยผู้ หญิงที่

ไม่มีใครมองเห็น

ผู้ หญิงแอฟริ กันอเมริ กันแห่งโลว์คันทรี  – อายุ 36

ปี

Amina อาศัยอยู่ในชาร์ ลสตัน ในชุมชนกัลลาห์กีชี เธอแบกมรดกทางวัฒนธรรม
อันยิ่งใหญ่: ประวัติศาสตร์ ของการเป็ นทาส การต่อต้าน และอัตลักษณ์ที่รั กษาไว้
ได้แม้จะเผชิญทุกสิ่ง

เธอทำงานในร้ านอาหารสำหรั บนักท่องเที่ยวกลางเมือง เธอเสิร์ ฟอาหารที่ได้แรง
บันดาลใจจากวัฒนธรรมของเธอให้คนที่ไม่รู้ อะไรเลยเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ ของ
มัน

เธอเป็ นแม่ เป็ นลูกสาว และเป็ นคนทำงาน เธอทำงานกะยาว ได้ค่าจ้างที่สูงสำหรั บ
เมืองแต่ต่ำสำหรั บการใช้ชีวิตที่นี่ เพราะชาร์ ลสตันแพงเกินไปแล้วสำหรั บคนที่เกิด
ที่นั่น

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องประวัติศาสตร์ และเรื่ องของเมือง: ประวัติศาสตร์ ของคน
ผิวดำที่นี่คือรากฐานของทุกสิ่ง แต่มันยังคงอยู่นอกเรื่ องเล่าอย่างเป็ นทางการ

ผู้ หญิงผิวขาวแห่งภาคใต้อนุรั กษ์นิยม – อายุ 42

ปี

Megan อาศัยอยู่ในพื้นที่ชนบทระหว่างแอนเดอร์ สันกับกรี นวูด ครอบครั วของเธอ
อนุรั กษ์นิยม โบสถ์คือศูนย์กลาง และชุมชนปิดตัว ที่นี่กฎไม่ได้ถูกเขียนไว้ แต่เข้ม
งวดกว่ากฎหมาย สามีของเธอทำงานก่อสร้ าง ส่วนเธอทำงานเป็ นแคชเชียร์ ในห้าง
สรรพสินค้า

ทุกการตัดสินใจถูกชั่งน้ำ หนัก: จะแต่งตัวอย่างไร จะพูดอะไร จะคิดอะไร การหย่า
ร้ างถูกมองว่าเป็ นเรื่ องอื้อฉาว การไม่มีลูกเป็ นบาป การขออิสระในการใช้ชีวิตคือ
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“การขาดศรั ทธา”

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องวัฒนธรรม: เธอใช้ชีวิตอยู่ในบทบาทที่คนอื่นตัดสินให้
และการเปลี่ยนมันหมายถึงการสูญเสียทุกอย่าง

ผู้ หญิงสายท่องเที่ยวในเมอร์เทิลบีช – อายุ 29 ปี

Jamie ทำงานที่โรงแรมริ มชายฝั่ ง แผนกต้อนรั บในฤดูร้ อน ทำความสะอาดในฤดู
หนาว อะไรก็ได้ที่มีความต้องการ

เมอร์ เทิลบีชดูเหมือนสวรรค์สำหรั บคนที่มาเยือน แต่เป็ นกรงขังสำหรั บคนที่ทำงาน
ที่นั่น: ค่าจ้างต่ำ ค่าเช่าสูง ขึ้ นอยู่กับฤดูกาลทั้งหมด ความมั่นคงเป็ นศูนย์

Jamie อาศัยอยู่ในอพาร์ ตเมนต์เล็ก ๆ ที่แชร์ กับคนอื่น เธอทำงานหกวันต่อ
สัปดาห์ และเมื่อฤดูกาลจบลง เธอต้องภาวนาให้ฤดูหนาวไม่โหดร้ าย

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องเศรษฐกิจ: ทุกอย่างหมุนรอบนักท่องเที่ยว ไม่มีอะไร
หมุนรอบผู้ อยู่อาศัย

ผู้ หญิงที่ไม่มีประกันสุขภาพ – อายุ 55 ปี

เซาท์แคโรไลนาเป็ นหนึ่งในรั ฐที่เข้าถึงบริ การสุขภาพได้น้อยที่สุด ผู้ หญิงทำงาน
จำนวนมากไม่มีประกัน หลายคนยอมสละการรั กษาที่จำเป็ น Linda ทำงานเป็ น
พนักงานทำความสะอาดที่คลินิก เธอเห็นระบบสุขภาพจากข้างในทุกวัน แต่ไม่มี
เงินจ่ายให้ตัวเอง

เธอปวดมือเรื้ อรั ง แต่เธอหยุดไม่ได้ เธอกลัวการตรวจสุขภาพเพราะรู้ ว่าเธอไม่มีเงิน
จ่ายค่ารั กษา

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องสุขภาพ: เธอทำงานอยู่รอบการดูแลคนอื่น และไม่มี
สิทธิ์ได้รั บการดูแลของตัวเอง

ปั จฉิมบท – เซาท์แคโรไลนา

เซาท์แคโรไลนาเป็ นรั ฐที่ใช้ชีวิตอยู่ในความตึงเครี ยดไม่หยุดระหว่างความทันสมัย
กับประเพณี ระหว่างความมั่งคั่งที่มองเห็นกับความยากจนที่ซ่อนอยู่
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ผู้ หญิงจ่ายราคาของความขัดแย้งทั้งหมด: – ศาสนาที่เคร่งครั ด – บทบาทที่ปิดตาย
– การท่องเที่ยวที่เอารั ดเอาเปรี ยบ – การเหยียดเชื้อชาติที่ฝั งรากลึก – บริ การ
สุขภาพที่เข้าไม่ถึง – ค่าจ้างที่ต่ำเกินไป

เธอคือเสาค้ำ  แต่ถูกปฏิบัติเหมือนเครื่ องประดับชิ้ นเล็ก ๆ

บทสะท้อน – เซาท์แคโรไลนา

ที่นี่การหายไปของผู้ หญิงเกิดจากการพันกันอย่างสมบูรณ์แบบของ: ประวัติศาสตร์
ที่หนักอึ้ ง ศาสนาที่ครอบงำ และเศรษฐกิจที่เปราะบาง

ผู้ หญิงใช้ชีวิตติดอยู่ระหว่างอดีตกับปั จจุบัน: อดีตจำกัดพวกเธอ ปั จจุบันกลืนกิน
พวกเธอ และอนาคตก็ไม่มีอะไรรั บประกัน

และบทนี้ มีไว้เพื่อเปิดเผยความจริ งที่เปลือยเปล่า: เซาท์แคโรไลนาไม่ได้เชื่องช้า
เพราะอยากเป็ นเช่นนั้น มันเชื่องช้าเพราะไม่อยากเปลี่ยนแปลง และคนที่จ่ายราคา
ของการอยู่นิ่งนี้ คือผู้ หญิงเสมอ

Ferdinando Frega
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