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North Carolina, North Dakota, Ohio, Oklahoma, Oregon,
Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina. Ang ikalimang
yugto ng pagtawid sa Amerika, mula baybayin hanggang
baybayin at pabalik.

Kabanata Sero — pinagsasaluhang simula

Ang pambungad na kabanatang ito ay pinagsasaluhan ng lahat
ng anim na tomo ng Women of the United States. Buo itong
inilalathala rito, at nakatiklop upang mabasa ang serye nang
sunud-sunod nang walang pag-uulit.

KABANATA SERO

Dito, ang mundo ay hindi isang teritoryo: isa itong hangganan.
Ang North Pole ay hindi tumatanggap, hindi nagpapatawad,
walang iniiwang puwang para sa pagkakamali. Naghahari ang puti
bilang isang ganap na nilalang, tahimik at walang alaala. Ang
temperatura ay hindi datos ng panahon: isa itong maninila.
Tumatagal nang ilang buwan ang gabi, dinudurog ang mga isip,
binabaluktot ang anyo ng mga tao, nilalamon ang kanilang loob.

Kakaunti, maliliit, at sarado ang mga komunidad. Ang mga Inuit,
Yupik, at mga mamamayan ng Arctic ay naninirahan kung saan
walang sinumang pipiliing manatili. Dito, mahalaga ang bawat isa
sa kaligtasan ng pangkat. Kung hindi ka kapaki-pakinabang,
nagiging pabigat ka. At ang mga nagiging pabigat ay naglalaho sa
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katahimikan, sa niyebe, sa lohika ng isang kapaligirang walang
ibinibigay na palugit.

Ang mga base siyentipiko ay nagdaragdag ng isa pang uri ng lamig:
ang lamig ng mga herarkiya. Dito, ang babae ay isang bihirang
presensiya, isang anomalya na kailangang umangkop o sumuko.

Sa lugar na ito, walang konsepto ng “pagkawala.” Mayroon lamang
puting bumubura sa lahat.

Mga babaeng Inuit at Yupik

Ang batang babae ng Arctic ay hindi inaalagaan nang may layaw:
inihahanda siya. Maaga niyang natututuhang tiisin ang lamig, ang
dilim, at ang gutom. Kailangan niyang maging kapaki-pakinabang
sa angkan, dahil dito, ang pagkakakilanlan ay hindi personal. Ito
ay may silbi. Pasan ng babae ang pamilya at ang komunidad:
pagkain, apoy, mga anak, mga balat ng hayop, pag-aaruga. Walang
nagsasalita tungkol sa mga karapatan. Walang nagsasalita tungkol
sa kahinaan. May depresyon, ngunit wala itong pangalan. May
karahasan, ngunit wala itong mga saksi.

Babae ng mga base siyentipiko

Edukada, may kakayahan, sanay sa disiplina. Dumarating siya
bilang mananaliksik, tekniko, at doktor. Agad niyang natutuklasan
na hindi kinikilala ng North Pole ang mga titulo. Dito, tibay
lamang ng isip ang mahalaga. Pinangingibabawan siya ng mga
herarkiyang panlalaki, at anumang tanda ng kahinaan ay
binibigyang-kahulugan bilang kahinaan. Isa itong kapaligiran
kung saan hindi sapat ang lakas: kailangan ang sukdulang
pagpipigil sa sarili.
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Babaeng Kanluranin na “taga-labas”

Lumaki sa kalayaan, dumarating siya na naniniwalang kaya niyang
lupigin ang lamig. Ngunit dinudurog siya ng lugar: pag-iisa,
makikitid na espasyo, walang-katapusang katahimikan. Ang mga
base ay hindi mga komunidad, mga makina ang mga ito. At ang
isang babae, sa loob ng makinang dinisenyo ng mga lalaki, ay
kailangang lumaban upang hindi maglaho.

Ang Paglalakbay sa Dulo ng Mundo

Ang kapitbahay ko, si Antonio, na kilala bilang Nino, ay ilang taon
nang nagkukuwento tungkol sa North Cape, sa araw sa hatinggabi,
sa mga buwang walang dilim. Isa itong pangarap na itinatago niya
sa bulsa, gaya ng isang bagay na imposible. Isang umaga ng Mayo,
pinindot ko ang doorbell niya at ito lamang ang sinabi ko: “Mag-
impake ka. Babalik ako sa loob ng isang oras. Babalik tayo
pagkaraan ng 30 araw.” Tumingin siya sa akin, nagulat, masaya.
Ang asawa niya, nag-aalala, ay nagtanong kung ano ang balak
namin. “Habulin ang isang pangarap,” sagot ko.

Sumakay kami sa kotse. Tinitingnan kami ng aming mga asawa na
para bang baliw kami. Ngunit totoo ang biyaheng ito. Puno na ng
tanong si Nino. “Saan tayo pupunta? Magkano ang dapat kong
dalhing pera?” “Relaks ka lang,” sabi ko sa kanya. “Makararating
tayo roon sa loob ng 54 na oras. 5,000 km lamang. Nasa bagong
Range Rover tayo. Namnamin mo ang biyahe.”

Tuwing 300 km kailangan kong huminto: siya, na labindalawang
taong mas matanda sa akin, ay may sariling ritmo. Ako, tubig at
mga inumin; siya, kape at mga pangangailangan ng katawan. At
habang palayo kami nang palayo, lalo siyang nagkukuwento
tungkol sa kanyang buhay. Mga bagay na hindi ko sana nalaman
kung hindi dahil sa walang-katapusang daang iyon.
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Dalawang lalaking mag-isa sa kotse, laging nag-uusap tungkol sa
mga babae. Ang asawa lamang niya ang nakilala niya. Natawa ako.
Pinanatag ko siya: “Ganyan din kami.”

Tinanong niya ako kung paano ko napananatiling matino ang isip
habang nagmamaneho nang 60 oras. Ikinuwento ko sa kanya ang
Rusya, noong sa edad na 22 ay nagmaneho ako nang 51 oras upang
makipagkita sa isang babaeng hindi ko pa kailanman nakikilala.
“Ang mga distansiya ay hindi hangganan,” sabi ko sa kanya, “Mga
dahilan lamang ang mga ito. Kailanman ay wala akong ganoon.”

Ang pagdating sa kaputian

Pumasok kami sa Norway. Isang hostel sa tabi ng daan. Doon
namin iiwan ang kotse at magpapatuloy kami sakay ng sled.

Balot na balot ang gabay, hindi mabasa. Nang hubarin niya ang
salamin, natuklasan kong babae pala siya. Isang babaeng
Norwegian, tahimik, tuwiran, nagyeyelo. Si Nino sa gitna ng sled,
siya sa harap, ako, na 190 cm, sa likod, sa pinakahuli.

Maliwanag pa ang araw. Ipinakikita ng relo ko ang oras, ngunit
hindi nito sinasabi kung gabi ba o umaga. Iyon ang araw sa
hatinggabi. Narating na namin ang North Cape.

Umiyak si Nino. Niyakap niya ako. Sinabi ko sa kanya, tumatawa,
“Ingat... baka akalain ng mga tao na bakla tayo.” Nagtawanan
kami, ngunit nasa dulo kami ng mundo.

Pagkatapos ay dumating ang hamog na nagyeyelo: —52°C.

Pagpasok sa tunay na Arctic

Dinala nila kami sa isang lalagyang metal upang magpalit ng
damit. Napakabibigat na kasuotang may palaman, isinasara ng
masalimuot na mga zipper.

gillettenarrative.com

[9)}



Ako ang nagbayad sa gabay. Iniwan si Nino sa isang igloo kasama
ang ilang lalaki; ako naman ay iniwan sa isa pa kasama ang isang
pamilya: isang matandang lalaki, nasa pagitan ng 70 at 80, at
tatlong babae na nasa pagitan ng 30 at 50.

Isa itong saradong mundo. Payak. Malupit.

Nasa isang tabi ang lalaki. Ang mga babae ang nagpapatakbo ng
lahat. At ang banyo ay isang burol na limang metro ang layo sa
igloo: nagyeyelo ang dumi bago pa sumayad sa lupa. Ang una kong
ihi ay naging isang dilaw na bituin ng Arctic. Iyon ang Hilaga na
bumabati sa akin.

Ang babaeng nasa katanghaliang-gulang, si Magi, ay
nakapagsasalita ng kaunting Ingles. Ang iba ay mga kumpas, mga
mata, mga kamay. Ang wika ng lamig.

Nang hindi ko matiyak kung paano gamitin ang kasuotan, siya,
nang walang pag-iisip, ay humipo sa aking singit upang ipakita sa
akin ang isang nakatagong zipper. Walang malisya, walang hiya:
may silbi lamang. Kaligtasan.

Ang tatlong araw sa igloo

Nagdala sila ng pagkain. Tinapang isda, hilaw na isda, atay ng
bakalaw, tiyan ng balyena. At mga bola ng pating. Walang
mapagpipilian. Walang alternatibo. Iyon ang ibinibigay ng
kalikasan.

Pagkatapos ay uminom ako: isang pulang likido. Akala ko alak.
Iyon pala ay sinala, pinakuluan, at pinatamis na dugo ng balyena.
Ininom ko ito. Binigyan ako nito ng lakas na hindi ko pa
kailanman naramdaman. Isang sinaunang enerhiya. Akala ko
cocaine. Hindi. Iyon ang Hilaga na pumapasok sa katawan.
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Pinagmamasdan ako ng mga babae. Lumabas ang matanda upang
mangaso. Nagpahinga ako at uminom ng dugo. Tatlong araw na
walang telepono, internet, computer, walang Nino. Ako lamang at
sila.

Walang gabi. Liwanag lamang, apoy, yelo, at hininga.

Humiga ang tatlong babae upang matulog. Naghanap ako ng
puwesto. Itinaas ng pinakabata ang kanyang braso at sinenyasan
akong lumapit. Napahalakhak sila. Hindi ko naintindihan. Sinabi
nilang ako raw ang kanilang “Pasko.”

Isang paraan ng pagsasabing tinanggap na ako.

Sinubukan kong bigyan sila ng kaunting pera bilang pasasalamat.
Tumanggi sila. Yakap lamang ang gusto nila. At ilang salita sa
wikang Calabrian upang madama nilang mas malapit kami.

Doon ko naunawaan ang halaga ng tunay na mga regalo: iyong
hindi nabibili at hindi naibebenta.

Ang pamamaalam ng gabay

Pagkaraan ng tatlong araw, dumating ang gabay. Isang oras siyang
nakipag-usap sa tatlong babae. Nasa labas ako. Hindi ko
naintindihan ang sinasabi nila. Hindi ko iyon negosyo. Iyon ang
kanilang wika, ang kanilang mundo, ang kanilang batas.

Sa lalagyan, habang naghuhubad ako, pumasok ang gabay.
Mausisa. Tuwiran. Taga-Hilaga. Niyakap niya ako nang mahigpit.
Hinalikan niya ako. Kasimputi ng gatas ang kanyang balat. Kasing-
asul ng langit ng Agosto ang kanyang mga mata.

Hiniling niyang isama ko siya palayo. Gagawin niya ang lahat
upang makaalis sa mundong iyon.

Ngumiti ako nang may paggalang. Hindi ko kaya. Hindi ko dapat.
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Isang pangako lamang ang iniwan ko sa kanya: “Kung may
kailangan ka, sulatan mo ako. Tutulungan kita.” Tinanggihan pa
niya ang pera. Isa siyang magandang babae, ngunit nag-iisa. Isang
pag-iisang hindi nakikita mula sa malayo. Isang pag-iisang hindi
pinatatawad ng lamig.

Ang pag-uwi

Sinundo namin si Nino. Tuwang-tuwa siya. Ayaw na niyang
umuwi. Ngunit may usapan ako sa kanyang asawa.

Ikinuwento niya sa lahat ang kanyang tatlong araw. Nanahimik
ako. Kailanman ay wala akong ibinahagi sa lalaki. Sa papel
lamang.

At kaya, habang bumabalik si Nino sa kanyang mundo, papunta na
ako sa iba. Ibang destinasyon. Ibang pagtatagpo.

Maligayang pagdating.

Epilogo

Hindi ka kinukuha ng Hilaga: binabago ka nito. At
hindi ka na nito kailanman

ibinabalik nang buo. Pumupunta ang mga lalaki sa North Pole
upang hanapin ang liwanag, ang katahimikan, ang mga larawan,
ang mga pangarap. Nananatili ang mga babae upang mabuhay.

Ikinukuwento ng mga lalaki ang kanilang nakita. Inililihim ng mga
babae ang kanilang naranasan.

Bumabalik ang mga lalaki. Nananatili ang mga babae. Nananatili
sila sa lamig, sa mga bahay na yari sa niyebe, sa mga katahimikang
walang nakaririnig. Nananatili sila upang alalayan ang mga
komunidad na hindi nagdiriwang sa kanila. Nananatili sila upang
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ipagtanggol ang mga bata, ang matatanda, ang mga dayuhan.
Nananatili silang hindi nakikita.

lisang alaala lamang ang dinala ko mula roon: isang maganda,
napakagandang babae, ngunit nag-iisa. Hindi sa romantikong
kahulugan. Sa kahulugang pantao. Sa kahulugang trahiko.

Pagninilay

Hindi pinapatay ng Hilaga ang katawan. Pinapatay nito ang
presensiya. At ang natitira ay puti: isang lugar kung saan ang mga
babae ay sabay na nabubuhay at naglalaho.

Ito ang dahilan kung bakit ako sumusulat. Dahil hindi
ikinukuwento ng mga sukdulang lugar ang sarili nilang kuwento.
At ang mga naglalakbay sa mga ito ay walang karapatang
manahimik.

Hindi ako. Hindi ako. Ang lupang sinilangan ko ang nagsilang sa
akin, at tinatanggap ako ng iba pang bahagi ng mundo hindi bilang
panauhin, kundi bilang isa sa pamilya.

Mula sa ganap na kaputian ng Hilaga, bumaba ako sa ganap na
kalituhan ng Estados Unidos.

ESTADOS UNIDOS NG AMERIKA

Ang Imposibleng Atas

Ang pagtatrabaho sa isang kompanyang Amerikano nang
labingwalong taon ay nagbibigay sa iyo ng isang bagay na hindi
kayang ibigay ng ibang kompanya sa mundo: isang kultura ng
trabaho, mga pamamaraan, isang malinaw na misyon, at isang
sistema ng mga pagpapahalaga na hindi teorya—pang-araw-araw
na gawain ang mga ito. Hindi nila ipinaliliwanag sa iyo; itinatayo
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nila ito para sa iyo. At ginagawa nila ito nang hindi humihingi ng
pahintulot mo.

Nasa opisina ako sa New York nang alukin ako ng isang trabahong
hindi ko kailanman inakala. Hindi promosyon. Hindi paglipat.
Isang eksperimento.

Isang kumpidensiyal na programa, nilikha upang patunayan ang
isang modelo ng ugnayang pantao sa loob ng Estados Unidos.
Hindi sila pumili ng mga manager, sikologo, o tagapagsanay.
Pumili sila ng mga taong may tiyak na uri ng karanasan sa totoong
mundo. At lumabas ang pangalan ko—kahit labingwalong taon na
akong nasa sales. Hindi ang posisyon ang tinitingnan nila: ang
isip.

Simpleng ipaliwanag ang pagsubok at napakahirap tapusin:

bisitahin ang 50 estado ng Amerika sa loob ng isang taon, ako ang
pipili ng mga lungsod at mananatili nang hindi bababa sa isang
linggo sa bawat isa.

Ang huling dalawang linggo ay sapilitang bakasyon. Sila ang
sasagot sa lahat ng gastos. Kailangan ko lamang mabuhay,
magmasid, umunawa, at magsumite ng ulat tuwing Lunes. Isang
salaysay na makatao, tuyo, tumpak.

Pinirmahan ko ang kontrata. Ipinaalam ko sa bahay. Wala silang
itinanong. Ang gusto lamang nilang malaman ay kung dumating
na ang buwanang padala. Haharap na ako sa isang taon sa

Amerika. Sila, gaya ng dati, ay humaharap sa susunod na buwan.

Para makasiguro, direktang idineposito ang sahod ko sa aking
bank account sa Italya. Magalang na paraan iyon ng pagsasabi sa
akin: “Huwag kang gagawa ng kalokohan. Mabuhay ka sa kung
anong mayroon ka. Tingnan natin kung sino ka talaga.”
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Pagkaraan lamang ng labinlimang taon ako nagkaroon ng access
sa aking orihinal na mga ulat, sa mga pagsusuri, at sa mga
materyal na kanilang tinipon tungkol sa akin. Mula roon isinilang
ang aklat na ito. Nakuha ko ang pahintulot na ilathala ito, sa isang
kondisyon: huwag kailanman pangalanan ang kompanyang nag-
utos nito.

Hindi na iyon mahalaga. Ang kuwentong ito ay hindi tungkol sa
mga logo. Tungkol ito sa isang lalaki sa isang bansang imposibleng
maunawaan maliban kung ikaw mismo ang makaranas nito.

Magsisimula ba ako sa pinakamalayong punto?

Ang lohikal na pasya ay magsimula sa mga gilid, hindi sa gitna. Sa
dalawang simpleng dahilan:

1. Sariwa pa ako mula sa eksperimento: mataas na linaw ng isip,
sukdulang atensiyon.

2. Kung magsisimula ako sa sukdulan, maitatama ko ang
direksiyon at matatapos ko nang malinis ang paglalakbay.

Hindi ko kailangang magsimula sa Boston o Chicago. Kailangan
kong magsimula sa isang hangganan. Mula sa isang lugar na
Amerika lamang sa papel.

Pinili ko ang Juneau, ang kabisera ng Alaska. Hiwalay. Mararating
lamang sakay ng bangka o eroplano. Isang lungsod na walang
sinumang nagmamay-ari. Ang perpektong lugar para magsimula.

Sulitin ang mga Mapagkukunan

Bago umalis, ginawa ko ang pinakaiginagalang ng isang
Amerikano: inayos ko ang sarili ko na parang propesyonal, hindi
parang turista.
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Tinawagan ko ang tatlo sa pinakasikat na airline, iyong may
pinakamalalaking domestic network. Sa loob ng wala pang isang
oras, bumili ako ng isang booklet ng limampung domestic flight na
may 60% diskuwento.

Walang limitasyon sa oras. Walang limitasyon sa araw. Walang
paghihigpit. Iisa lamang ang kondisyon: gamitin ang mga ito sa
loob ng isang taon.

Ganoon din ang ginawa ko sa mga hotel chain, sa Uber Taxi, at sa
mga kompanyang nagpapaupa ng kotse, at pagkatapos ay
naghanda ako ng maayos na iskedyul ng mga yugto, ng mga
paraan, ngunit hindi ng mga oras.

Handa na ako.

Iyon ang una kong tunay na tagumpay. Ang unang tanda na
marunong akong kumilos. Ginagantimpalaan ng Amerika ang mga
kumikilos, hindi ang mga naghihintay.

Nang makita ng kompanya ang transaksiyon, ginawa nila ang
laging ginagawa ng kulturang Amerikano: sinuri nila ang pagiging
maaasahan.

Kaya ko bang pamahalaan ang isang taon ng tuloy-tuloy na
paggalaw? Kaya ko bang harapin ang mga di-inaasahang
pangyayari, ang mga distansiya, at ang mga emerhensiya? Kaya ko
ba ang sarili ko?

Dahil dito, bago umalis, inayos ko ang isa pang mahalagang
detalye:

tiniyak kong may buwanang credit limit ako na hindi bababa sa
$100,000 sa aking credit card.
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Hindi ito para gastusin. Ito ay para patunayang kaya naming
pamahalaan ang mga iyon. Ganito mag-isip ang mga Amerikano:
kung wala kang awtonomiya, wala kang kalayaan. At kung wala
kang kalayaan, hindi ka masusuri.

Mula sa sandaling iyon, hindi na atas ang programa. Isa na itong
misyon.

AT NGAYON, TOTOONG MAGLALAKBAY NA
TAYO

Bahagi ng Estados Unidos ang Alaska dahil lamang sa heograpiya.
Ibang mundo ito.

Ito ang lugar kung saan naglalaho ang mga babae nang walang
bakas. Kung saan hindi kailanman nakararating sa paroroonan
ang isang reklamo. Kung saan ang mga lungsod ay mga
sibilisadong isla lamang sa gitna ng isang mabangis na kontinente.

Ang Juneau ang una kong pagsubok: isang kabisera na walang
daang nag-uugnay dito sa iba pang bahagi ng bansa. Isang piraso
ng Amerika na hindi pakiramdam Amerika.

Dito ako nagsimulang umunawa ng isang bagay: ang paglalakbay
ay hindi magiging heograpiko. Magiging pantao ito.

BLOKE 1 (Tomo I)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — California — Colorado —
Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

BLOKE 2 (Tomo IT)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland
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BLOKE 3 (Tomo III)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— New Mexico

BLOKE 4 (Tomo IV)

New York — Washington

BLOKE 5 (Tomo V)

North Carolina — North Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon —
Pennsylvania — Rhode Island — South Carolina

BLOKE 6 (Tomo VI)

South Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia —
West Virginia — Wisconsin — Wyoming

NORTH CAROLINA

Ang North Carolina ay isang estadong nabubuhay sa dalawang
riles. Sa isang panig ay ang “bagong Amerika”: pananaliksik sa
unibersidad, teknolohiya, mga startup, mga doktor, mga
inhinyero, mga mananaliksik, at mga moderno at lumalaking
lungsod. Sa kabilang panig naman, naroon ang “lumang Amerika”:
— mahihirap na kanayunan — mga nakahiwalay na komunidad —
mabibigat na tradisyon — pisikal na trabaho — malayong
pangangalagang pangkalusugan — mga papel na mahigpit pa rin.
Hindi sila namumuhay nang magkasama. Hindi nila pinapansin
ang isa’t isa. Dito, naglalaho ang mga babae depende sa kung saan
sila isinilang: — sa modernidad, dahil sa presyon at kompetisyon—
sa kanayunan, dahil sa pag-iisa at tradisyon— sa mga katamtamang
laking lungsod, dahil sa kulang na sahod at kawalan ng serbisyo—
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sa mga makasaysayang komunidad ng mga itim, dahil sa dobleng
pakikibaka: sa lahi at sa kasarian.

Magalang ang North Carolina sa ibabaw at mabangis sa detalye.

Ang Babae ng Research Triangle — 33 taong gulang

Si Sara ay isang data analyst sa isang startup. Masipag mag-aral,
matalino, at handang-handa, nagtatrabaho siya sa isang
kapaligirang ipinagmamalaki ang sarili bilang progresibo,
“Europeo,” at moderno.

Ang totoo: — mahahabang oras — walang katapusang inaasahan —
mga layuning nagbabago bawat linggo — mga batang manager na
sinusunog ang mga tao nang hindi namamalayan — mga babaeng
kailangang magsikap nang doble para makakuha ng kalahati ng
pagkilala.

Nag-aral si Sara, namuhunan ng mga taon, isinakripisyo ang
kanyang buhay at oras. At ngayon ay nasa isang sistemang
pumapalakpak sa kanya at umuubos sa kanya sa iisang araw.

Propesyonal ang kanyang pagkawala: mahalaga siya sa pagtatayo
ng hinaharap, ngunit wala siyang network na magtatanggol sa
kanya.

Ang Babae ng Kanayunan — 49 taong gulang

Sandaang kilometro mula sa modernidad, may isa pang North
Carolina. Magkakalayong bahay, mga taniman ng tabako at soya,
mahahabang taglamig, malulupit na tag-araw. Mga kalyeng
walang bangketa, walang tindahan, walang anuman.

Nakatira si Linda sa isa sa mga lugar na ito. Nagtatrabaho siya
nang part-time sa isang lokal na tindahan. Milya-milya ang
binibiyahe niya para sa lahat: doktor, botika, paaralan, bangko.

gillettenarrative.com 15



Nasa balikat niya ang buong araw niya: — mga anak — bahay —
matatanda — trabaho — mga lakad — mga emergency na siya lang
ang lumulutas.

Hindi siya makapili. Hindi siya makapagbago. Hindi niya masira
ang rutinang ipinapataw ng mga milya.

Heograpiko ang kanyang pagkawala: masyado siyang malayo para
makita.

Ang Babaeng African American mula sa Mid-City —

38 taong gulang Nagtatrabaho si Kim sa isang call center sa
Charlotte. Gumagawa siya kasama ng mga script, timer, sukatan,
at mga supervisor na nagbabantay sa bawat pahinga.

May dalawa siyang anak at isang inang inaalagaan. Lumalaki ang
lungsod, dumarating ang mga kompanya, tumataas ang mga
skyscraper. Ngunit hindi dumarating sa kanya ang mga tunay na
pagkakataon.

Nagsasalita ang North Carolina tungkol sa pag-unlad, ngunit
dumaraan ang pag-unlad na iyon sa ibabaw ng mga komunidad ng
mga Itim nang hindi humihinto.

Pinapasan ni Kim: — trabahong umuubos ng damdamin — pag-
aaral ng mga anak — araw-araw na pagod — tumataas na gastos —
pag-angat sa lipunan na hindi talaga umiiral.

Panlahi at pang-ekonomiya ang kanyang pagkawala: siya ang
haligi ng lungsod, ngunit hindi siya kailanman umaakyat sa itaas.

Ang Babae ng mga Baybayin — 41 taong gulang

Nakatira si Tanya sa baybayin. Maganda ang dagat, maayos ang
mga bahay, at malakas ang turismo. Ngunit iba ang tunay na
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buhay.

Trabaho sa isang resort: — mga kuwarto — labada — paglilinis —
pagtanggap sa mga turista — mahahabang shift — mababang sahod

Sobra ang bigat ng tag-araw. Ang taglamig ay katahimikan at mga
kuwentang hindi nagtutugma.

Maganda sa litrato ang baybaying North Carolina, ngunit umaasa
ito sa pagod ng mga babaeng hindi kailanman makakakita ng
yamang iyon.

Pang-ekonomiya ang kanyang pagkawala: umiikot ang lahat sa
turismo, ngunit ang mga umaalalay dito ay hindi tumatanggap ng
nararapat sa kanila.

Epilogo — North Carolina

Ang North Carolina ay isang estadong hinati ng mga puwersang
masyadong magkakalayo. Nagbabayad ang mga babae kahit saan:
sa teknolohiyang nangangako ng mga pagkakataon ngunit walang
suporta, sa kanayunang naghihiwalay, sa mga lungsod na lumalaki
nang walang pagsasama, at sa mga baybaying nabubuhay sa
maiikli at mabibigat na panahon.

Isa itong pagbura na sabay na moderno at sinauna. Mga
puwersang nagpapatakbo ang mga babae sa bawat sulok ng estado,
ngunit itinuturing sila ng estado na isang kinakailangang
presensiya lamang.

Pagninilay — North Carolina

Bawat estado sa tomong ito ay naglalarawan ng ibang anyo ng
pagkawala. Ipinapakita ng North Carolina ang pagkawalang
isinilang sa panloob na distansiya: ang agwat ng mayaman at
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mabhirap, ng lungsod at kanayunan, ng bago at luma, ng
ipinapangako ng estado at ng ibinibigay nito.

Laging nasa gitna ang babae. Siya ang guhit na nag-uugnay sa mga
mundong hindi nag-uusap. At dahil mismo siya ang nagbubuklod
sa lahat, walang naglalagay sa kanya sa gitna.

Ang kabanatang ito ay para sabihin ito nang walang salaan: ang
modernidad, sa sarili lamang nito, ay hindi nagpapalaya sa
sinuman. Kailangan nating kilalanin ang mga tunay na umaalalay
dito.

NORTH DAKOTA

Ang North Dakota ay isang lupang hindi nagpapatawad.
Sukdulang taglamig, hanging humihiwa ng balat, mahahaba at
walang lamang daan, maliliit at liblib na bayan, mga komunidad
ng mga Katutubo na hindi nakikita, at mga oilfield na
nangingibabaw sa tanawin.

Isa itong estado kung saan nabubuhay ang mga babae sa pagitan
ng dalawang magkasalungat na puwersa: ang kalikasang nag-
uutos at ang lipunang hindi nagbabago.

Isa itong lugar na mas ginagantimpalaan ang pagtitiis kaysa
kaligayahan. At sa loob ng lohikang ito, naglalaho ang mga babae
sa mga detalye ng araw-araw: — sa mga trabahong mababa ang
sahod — sa pag-iisang heograpiko — sa kawalan ng serbisyo — sa
malulupit na papel sa pamilya — sa mga nakahiwalay na
komunidad — sa mga ritmong ipinapataw ng ekonomiyang
pinangingibabawan ng mga lalaki.

Hindi masama ang North Dakota. Magaspang ito. At sa
kagaspangan nito, maraming babae ang nilalamon nang walang

ingay.
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Ang Babae ng Oil Rig — 35 taong gulang

Nakatira si Jessica sa Williston, ang lungsod ng langis.
Nagtatrabaho siya bilang coordinator sa isang planta. Isa siya sa
iilang babae sa isang pasilidad na pinangingibabawan ng mga
lalaki, na may mabibigat na shift, malalaking trak, mga talyer, at
walang tigil na ingay.

Bawat araw ay isang pagsubok: — mga di-angkop na biro — mga
walang kuwentang komento — respetong kailangan mong
pagtrabahuhan nang sampung ulit — panganib sa trabaho — zero
na privacy.

Maganda ang sahod, ngunit napakalaki ng kapalit sa tao. Wala
siyang tunay na kaibigan. Wala siyang matatag na relasyon. Wala
siyang network ng suporta.

Panlipunan ang kanyang pagkawala: napapaligiran ng mga lalaki,
ngunit nag-iisa.

Ang Babaeng Katutubo — 40 taong gulang

Maraming komunidad ng mga Katutubo sa North Dakota ang
nabubuhay nang limot. Kulang ang pabahay, kulang ang
pagkakataon, mahina ang mga paaralan, at malayo ang mga
ospital. Pasan ng mga babaeng Katutubo ang pamana ng mga
sugat na hindi kailanman pinagaling ng estado.

May apat na anak si Alana. Nagtatrabaho siya nang part-time sa
isang community center. Nakasulat kahit saan ang kasaysayan ng
kanyang bayan: sa kanilang mga mukha, sa kanilang mga
katahimikan, sa kanilang mga pagkawala.

Walang tigil ang mga problema: — kawalan ng trabaho — laganap
na adiksiyon — halos walang suporta ng estado — marupok na
imprastruktura — depresyon ng lipunan.
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Makasaysayan at pang-istruktura ang kanyang pagkawala:
malakas ang kultura, ngunit hindi ito pinapansin ng kasalukuyan.

Ang Babae ng Maliliit na Bayan — 50 taong gulang

Binubuo ang North Dakota ng mga bayang hindi lumalabas sa mga
mapa. Limang kalye, isang paaralan, isang simbahan, at isang
gasolinahan.

Nakatira si Karen sa isa sa mga ito. Nagtatrabaho siya sa isang
maliit na grocery. Araw-araw ay nakikita niya ang parehong mga
tao, ang parehong mga kilos, ang parehong mga usapan.

Para makarating sa ospital, kailangan nilang magmaneho nang
isang oras. Para makahanap ng ibang trabaho, mas matagal pa.
Para makahanap ng kahit anong bahagyang bago, dalawang oras
ang kailangan.

Heograpiko ang kanyang pagkawala: wala siyang alternatibo.
Itinatakda ang kanyang buhay ng lugar na kanyang tinitirhan.

Ang Babae ng Hangganang Agrikultural — 47 taong

gulang

Nakatira si Megan sa pinakaagrikultural na rehiyon ng estado.
Walang katapusang bukirin, mga traktora, mga pananim, niyebeng
masyadong maagang bumabagsak.

Trabaho sa bukid: — mga hayop — mga kasangkapan — mga
kuwadra — pagmamantini — mga kuwenta — pagluluto — pamilya —
mga emergency na laging kailangang harapin.

Ang babae ng bukid dito ay nagpapasan ng higit sa doble ng bigat
na ipinapakita niya. At mga bisig, isip, pamamahala, gulugod.
Ngunit inilalarawan ang lahat ng ito bilang “tulong sa bukid.”
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Pangkultura ang kanyang pagkawala: ginagawa niya ang lahat
ngunit hindi siya kailanman kinikilala bilang sentral na bahagi ng
ekonomiya.

Epilogo — North Dakota

Ang North Dakota ay isang estadong hindi nagtatanggol.
Humihingi ito ng lakas, humihingi ng pagtitiis, humihingi ng
pasensiya. Tumutugon ang babae nang buong-buo, ngunit hindi
siya tinutugunan ng estado.

Mula sa oil rig hanggang sa reserbasyon ng mga Katutubo, mula sa
maliliit na nayon hanggang sa mga nakahiwalay na bukid, hindi
naglalaho ang mga babae ngunit nilalamon sila ng teritoryo, na
para bang ipinagwawalang-bahala ang kanilang presensiya.

Pagninilay — North Dakota

Bawat pagkawala ay may sanhi. Sa North Dakota, ang sanhi ay ang
lupa mismo: malawak, malupit, liblib, hindi mahusay, panlalaki sa
ekonomiya nito, mabagal sa pagbabago nito.

Nabubuhay ang babae sa isang tanawing walang puwang para sa
kahinaan, sa isang lipunang itinuturing ang kanyang pagod na
hindi maiiwasang bahagi ng tanawin.

Hindi siya nakikita hindi dahil wala siyang halaga: hindi siya
nakikita dahil dito, mas malaki ang lupa kaysa sa mga tao.

At ang kabanatang ito ay para ipaalala sa atin: ang lakas ay hindi
isang pagpili. Sa ilang lugar, ito lamang ang opsiyon.

OHIO

Ang Ohio ay salamin ng tahimik na Amerika. Isa itong estado ng
mga gumuhong lungsod industriyal, mga suburb na walang

gillettenarrative.com 21



direksiyon, mga pamilyang walang laman, mga kabataang
tumatakas, at mga trabahong wala nang ginagarantiyahan. Isa
itong lupang dati ay gumagawa ng lahat at ngayon ay gumagawa
ng mga paghihintay: paghihintay ng mas magandang kinabukasan,
paghihintay ng isang pagkakataong hindi dumarating, paghihintay
ng pagbabagong mabagal ang galaw, halos nakatigil.

Ang babae rito ang nagbubuklod sa mga bahaging dapat sana ay
inaalalayan ng estado: — mga sirang pamilya — hindi matatag na
kita — mga komunidad na sugatan ng droga — mga bahay na
nagkakawatak-watak — mga paaralang naghihirap — mga
serbisyong panlipunan na punung-puno na.

Hindi pinapatay ng Ohio ang babae. Inaagaw nito ang kanyang
hininga. Dahan-dahan, tahimik, nang kaunti bawat araw.

Ang Babae ng Gumuhong Lungsod Industriyal — 46

taong gulang

Nakatira si Michelle sa Cleveland, sa isang kapitbahayang dati ay
buhay na buhay sa trabaho. Sa pabrika nagtrabaho ang kanyang
ama. Pati ang kanyang lolo. Pagkatapos ay nagbago ang lahat: mga
paglipat, mga pagsasara, mga pagkalugi.

Ngayon ay nagtatrabaho siya sa isang supermarket: pabago-
bagong shift, mababang sahod, walang seguridad. Bawat buwan ay
kailangan niyang magkuwenta nang kasingtumpak ng siruhano
para hindi malugi.

Luma ang bahay, marupok ang kapitbahayan, kakaunti ang
pagkakataon.

Pang-ekonomiya at pang-henerasyon ang kanyang pagkawala:
nabubuhay siya sa mismong puntong gumuho ang isang buong
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pagkakakilanlang industriyal, kasama ang mga babaeng hindi
nakapili ng ibang kinabukasan.

Ang Babaeng Nagtataguyod ng Pamilya sa Gitna ng
Krisis

ng Opioid — 38 taong gulang Ang Ohio ay isa sa mga kabisera ng
Amerika ng epidemya ng opioid. Mga kompanyang parmasyutiko,
mga doktor na mapagpabaya, mga marupok na komunidad: isang
mabagal na pagsabog na sumira sa buong mga pamilya.

Nakatira si Emily sa Dayton. Namatay ang asawa niya sa overdose
ng droga tatlong taon na ang nakararaan. May dalawa siyang anak
at nagtatrabaho siya bilang receptionist sa isang klinika. Araw-
araw ay nakakakita siya ng mga pamilyar na mukha: mga
desperadong ina, mga wasak na kabataan, mga amang hindi
nakaligtas.

Nagsasalita ang Ohio tungkol sa “krisis ng opioid.” Siya ay
nagsasalita tungkol sa pagkawala: isang lalaking nawala, isang

pamilyang nawasak, isang pasaning buong bumagsak sa kanyang
balikat.

Pandamdamin at panlipunan ang kanyang pagkawala: siya ang
nagpapanatili sa mga anak sa bahay, at sa trabahong nakalutang,
habang ang sistemang lumikha ng problema ay walang ginagawa
para ayusin ito.

Ang Mahirap na Babaeng Puti ng Suburb — 28 taong
gulang

Nakatira si Samantha sa isang suburb na parang lumabas sa isang
nakaiinip na pelikula: Walmart, mga gasolinahan, mga
prefabricated na bahay, mga fast food restaurant, walang
katapusang paradahan.
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Nagtatrabaho siya sa isang McDonald’s. Paulit-ulit na shift,
awtomatikong kilos, mga iritableng kostumer, at buwanang
pagpapalit ng pamunuan. Kumikita siya ng sapat para mabuhay,
ngunit hindi kailanman sapat para umangat.

Hindi na nagtatrabaho ang kanyang ina. Pabalik-balik ang
kanyang partner. May mga pangarap siyang hindi niya alam kung
saan ilalagay. Pangkomunidad ang kanyang pagkawala:
napapaligiran siya ng mga taong nasa parehong kalagayan, at lalo
nitong ginagawang hindi nakikita ang pagsisikap.

Walang nakakakita sa kung ano ang normal para sa napakarami.

Ang Babae ng Lugar na Agrikultural — 54 taong
gulang

Sa labas ng mga lungsod, may Ohio na nabubuhay sa agrikultura,
maliit na paghahayupan, at pisikal na trabaho. Dito, ang mga
babae ang nag-aasikaso ng lahat: kuwenta, mga hayop, mga
pananim, mga anak, matatanda, at bahay.

Nakatira si Linda sa isang bukid malapit sa Lancaster. Malalaki na
ang kanyang mga anak, sa labas nagtatrabaho ang kanyang asawa,
at siya ang naiiwan para pamahalaan ang lahat ng hinihingi ng
lupa.

Nagtatrabaho siya pitong araw sa isang linggo, sa init, lamig, ulan,
at niyebe. Walang araw ng pahinga. Walang pahinga ang isip.
Walang pagkilala.

Pangkultura ang kanyang pagkawala: ipinagpapalagay na
“kakayanin” ng babaeng magsasaka. Oo, kinaya niya. Ngunit
laging siya ang nagbabayad.
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Epilogo — Ohio

Ang Ohio ay isang estadong maraming inagaw sa kanya, at
natutong mang-agaw sa mga may pinakamahinang tinig.

Hindi humihingi ng himala ang mga babae rito. Humihingi sila ng
katatagan, proteksiyon, tunay na mga pagkakataon. Mga piraso
lamang ng mga iyon ang natatanggap nila.

Mula sa mga bumagsak na lungsod industriyal hanggang sa mga
kapitbahayang sinalanta ng opioid, hanggang sa mga suburb ng
mga puti na walang kinabukasan, hanggang sa mga bukiring hindi
kailanman nagpapahinga, binubuklod ng mga babae ang hindi na
inaalalayan ng estado.

Pagninilay — Ohio

Ang pagkawala ng mga babae sa Ohio ay hindi bunga ng iisang
sanhi. Bunga ito ng pagsasama-sama ng lahat ng pagkasira: pang-
ekonomiya, panlipunan, pangkalusugan, pampamilya, at
pangkomunidad.

Dito, nabubuhay ang babae sa bitak sa pagitan ng kung ano ang
Ohio noon at ng hindi na nito kayang maging.

Isa itong pagkawalang hindi gumagawa ng anumang ingay, dahil
naging normal na ito.

At ang gawain ng mga pahinang ito ay eksaktong ito: gawing
nakikita ang hindi nakikita, bigyan ng mukha ang mga umaalalay
sa lahat nang hindi kailanman pinapangalanan.

OKLAHOMA

Nabubuhay ang Oklahoma sa tuloy-tuloy na tensiyon sa pagitan ng
nakaraan at kasalukuyan. Isa itong estadong puno ng lupa, hangin,
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simbahan, mga komunidad sa kanayunan, mga katamtamang
laking lungsod na nagbabago, at isang katutubong pamana na
kalahati lamang ang kinilala ng estado. Isa itong lupang hinampas
ng bawat uri ng bagyo: pang-ekonomiya, pangklima, panlipunan,
at pangkultura.

At ang bawat bagyo ay laging bumabagsak sa parehong mga
balikat: sa mga balikat ng mga babae.

Sa Oklahoma, ang mga babae ay ikinukulong sa mahihigpit na
papel, dinudurog ng laganap na kahirapan, ginagawang hindi
nakikita ng isang relihiyong maraming sinasabi tungkol sa pamilya
ngunit kaunti tungkol sa tunay na proteksiyon. Isa itong estadong
umuunlad sa pagtitiis, at ang mga babae ang pinakagasgas nitong
mga haligi.

Ang Babae ng Bible Belt — 32 taong gulang

Isinilang si Hannah sa isang mundong napagpasyahan na ang
lahat: kung paano magdamit, kung paano magsalita, kung paano
kumilos, kung ano ang paniniwalaan, kung ano ang iiwasan.

Pamilya, komunidad, simbahan: tatlong magkakasentrong bilog
na nagtatakda ng kanyang buhay.

May asawa siya, dalawang anak, at isang simpleng bahay.
Minamarkahan ang kanyang araw ng: — paaralan ng mga anak —
pamamalengke — simbahan — sapilitang boluntaryong gawain —
mga tungkulin sa pamilya — zero na espasyo sa isip.

Hindi niya maipahayag ang mga pagdududa. Hindi siya tunay na
makapili. Hindi siya makaalis sa hawla nang hindi hinuhusgahang
taksil sa komunidad.

Pangkultura at espirituwal ang kanyang pagkawala: lagi siyang
naroroon, ngunit bilang isang pigurang may gamit, hindi bilang
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isang buong tao.

Ang Babaeng Katutubo — 45 taong gulang

May isa ang Oklahoma sa pinakamalalaking populasyon ng mga
Katutubong Amerikano sa bansa. Ngunit napakalaki ng agwat sa
pagitan ng kultura at kasaganaan.

Kasapi si Kayla ng Cherokee Nation. Nagtatrabaho siya sa isang
sentrong pangkultura. Pinananatili niyang buhay ang wika, mga
tradisyon, mga ritwal, at mga kuwento.

Sa labas ng mundong iyon, gayunman, malupit ang realidad: —
mga paaralang kulang sa pondo — marupok na pangangalagang
pangkalusugan — laganap na adiksiyon — mga trabahong mababa
ang sahod — tahimik at tuloy-tuloy na diskriminasyon. Inaalalayan
niya ang komunidad, ang pamilya, at ang pagkakakilanlan. At
walang nagtatanggol sa kanya gaya ng nararapat sa kanya.

Makasaysayan ang kanyang pagkawala: itinayo ng Estado ang
pagkakakilanlan nito sa mga katutubong mamamayan at
pagkatapos ay iniwan silang mag-isa.

Ang Babae mula sa mga Lugar na Tinamaan ng
Buhawi — 39 taong gulang

Isa ang Oklahoma sa mga estadong pinakamadalas tamaan ng
buhawi. Maaari itong mangyari taon-taon, bawat panahon. At
kapag nangyari, winawasak nito ang lahat.

Nakatira si Rachel sa isang lugar na paulit-ulit na tinatamaan.
Dalawang bahay na ang nawala sa kanya sa buhay niya: isa noong
bata siya, isa noong dalaga na.

Guro siya. At bawat taon ay kailangan niyang sanayin ang kanyang
mga estudyante sa mga drill: magtago, protektahan ang sarili,
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huwag pansinin ang tunog ng takot.

Binubuo ang kanyang buhay ng mga muling pagtatayo: ng mga
bahay, ng rutina, ng katatagan.

Pangklima ang kanyang pagkawala: dito, kalikasan ang
namamahala, at ang laging nagbabayad ng mga bunga ay ang mga
pamilya, ibig sabihin, ang mga babae.

Ang Babaeng Mababa ang Kita — 29 taong gulang

Si Brooklyn—karaniwang pangalan sa lugar, hindi isang lungsod—
ay nakatira sa isang suburb ng Tulsa. Mga lumang bahay, sirang
daan, mga bus na dumaraan kung kailan nila gusto.

Nagtatrabaho siya sa isang fast-food restaurant. Hati-hating shift,
pagbabago ng iskedyul sa huling minuto, pinakamababang sahod.
May anak siyang babae na tatlong taong gulang. Mas mahal ang
daycare kaysa sa kanyang sahod. Dalawa ang pagpipilian niya:
iwan ang bata sa taong hindi niya pinagkakatiwalaan o mawalan
ng trabaho. Binubuo ang kanyang mundo ng: — mga overdue na
bayarin — food stamps — takbuhan — tuloy-tuloy na pagkabalisa —
maliliit ngunit hindi kailanman matutupad na pangarap.

Pang-ekonomiya at pangsistema ang kanyang pagkawala:
itinutulak ng Oklahoma ang mga nakaraos na at iniiwan sa likod
ang mga isinilang sa mga suburb na ito.

Epilogo — Oklahoma

Ang Oklahoma ay isang estadong mukhang simple, ngunit isa ito
sa pinakamahirap tirhan.

Bilanggo ang mga babae ng tatlong napakalaking puwersa: — ang
relihiyong kumukulong sa kanila — ang kahirapang umuubos sa
kanila — ang klimang sumisira sa kanila.
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Bawat muling pagtatayo, bawat pagsagip, bawat marupok na
balanse ay dumaraan sa kanya. Ngunit bihirang may ibinabalik
ang Estado.

Pagninilay — Oklahoma

Ang pagkawala ng babae sa Oklahoma ay nagmumula sa isang
mapanganib na halo: matibay na tradisyon, hindi maalis na
kahirapan, mga pagkakakilanlang Katutubo na hindi nakikita, at
isang kalikasang hindi nagpapatawad.

Dito, nabubuhay ang babae sa isang tuloy-tuloy na kontradiksiyon:
kailangang-kailangan siya at hindi siya pinapansin.

Malinaw na ipinapakita ng kabanatang ito ang isang bagay: ang
hirap ay hindi katarungan. Ang pagtitiis ay hindi kalayaan. Ang
pananatiling buhay ay hindi pag-unlad.

At sa Oklahoma, madalas, ang mga babae ay hindi nabubuhay:
nagtitiis sila.

OREGON

Umuunlad ang Oregon sa pinakapinong kontradiksiyon ng
Estados Unidos: isang malinis, luntian, liberal na imahen,
perpekto para sa mga turista at mga kampanyang pampulitika, at
isang realidad panlipunan na puno ng malalalim na bitak.

Ang Portland, na ipinagdiriwang bilang isang progresibong
lungsod, ay isa ring malaking sentro ng kawalan ng tirahan,
adiksiyon, krisis sa kalusugang pangkaisipan, at lumalaking di-
pagkakapantay-pantay. Sa labas ng Portland, ang Oregon ay
nagbabagong kanayunang nakahiwalay, napakahihirap na
komunidad ng mga puti, mga trabahong hindi matatag, kaunting
mapagkukunan, at mga tensiyong nakatago.
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Naglalaho rito ang babae hindi dahil kulang siya sa papel, kundi
dahil sa sobrang bigat:

— mga pamilyang iisa ang kita — pag-asa sa partner — kawalan ng
serbisyo — pag-iisang heograpiko — di-matatag na trabaho — sobra-
sobrang gastos — kawalan ng tunay na proteksiyon

Maganda ang Oregon tingnan, ngunit mahirap tirhan.

Ang Babae ng Portland — 29 taong gulang

Nakatira si Julia sa East Side ng Portland. Nagtatrabaho siya sa
isang tindahan ng health food, halos hindi makabayad ng upa, at
may kahati sa bahay na dalawa pang tao.

Ipinapakilala ng Portland ang sarili bilang isang lungsod na
“bukas, sensitibo, panlipunan,” ngunit ang totoo ay binubuo ng: —
mga kalyeng puno ng mga taong walang tirahan — krisis sa
kalusugang pangkaisipan kahit saan — mga baradong serbisyo —
mga trabahong mababa ang sahod — mga upang walang tigil sa
pagtaas. Isa si Julia sa mga taong ginagamit ng lungsod bilang
simbolo ng “diwang kabataan” nito, ngunit tinatrato siyang parang
isang hindi kilalang numero.

Panlipunan ang kanyang pagkawala: nasa lahat ng talakayan siya,
ngunit wala sa anumang solusyon.

Ang Babaeng Imigrante sa Industriya ng Restawran

34 taong gulang Dumating si Rosa mula sa Guatemala.
Nagtatrabaho siya sa kusina ng isang restawrang laging abala,
laging maingay, laging tensiyonado.

Sampung oras sa isang araw, anim na araw sa isang linggo.
Mababang sahod, walang insurance, walang tigil na pawis, init, at
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ingay.

Maraming lalaking katrabaho ang naniniwalang maaari silang
magbiro nang kahit paano nila gusto. Hindi nila ito ginagawa dabhil
sa malisya; ginagawa nila ito dahil sa kamangmangan at tradisyon.
Ngunit mabigat ito sa kanya. Inuubos siya ng mga komento, mga
tingin, at mga magaspang na biro.

Sa labas ng trabaho, nagpapadala siya ng pera sa kanyang mga
kamag-anak. Sa loob, siya ang nagpapanatiling nakalutang sa
lahat.

Pang-ekonomiya at pangkultura ang kanyang pagkawala: siya ang
nagpapaikot sa isang buong sektor ngunit nananatili siyang hindi
nakikita ng lahat.

Ang Babae ng Kanayunan — 52 taong gulang

Sa silangang Oregon, may mga bayang tila natigil sa 1985.
Kakaunting bahay, mahahabang daan, malulupit na taglamig, at
pasulput-sulpot na signal ng telepono.

Nakatira si Karen sa isa sa mga ito. May maliit siyang bukid, ilang
hayop, at isang ekstrang trabaho sa isang tindahan. Siya ang
gumagawa ng lahat. Kapag kailangan mo ng doktor, kailangan
mong magmaneho nang isang oras. Kapag kailangan mo ng
anumang serbisyo, kailangan mong mag-iskedyul ilang araw bago
pa. Kapag may nagkamali, walang naroroon.

Heograpiko ang kanyang pagkawala: nakatira siya nang malayo sa
mundo, at hindi dahil pinili niya.
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Ang Babaeng Nagtataguyod sa Pamilyang Winasak
ng

Adiksiyon — 43 taong gulang Ang Oregon ay isa sa mga estadong
may pinakamataas na antas ng adiksiyon. Mga opioid,
methamphetamine, alak. Isang mabagal na pagguho na hindi
kailanman humihinto.

May partner si Tessa na ngayon ay nawala na. Dalawang maliliit
na anak. Isang trabaho bilang kahera sa isang supermarket. Araw-
araw ay kailangan niyang protektahan ang mga anak, harapin ang
isang lalaking hindi na niya nakikilala, panatilihing buo ang mga
kuwenta, at lumaban sa isang sistemang walang iniaalok na
solusyon.

Pang-institusyon ang kanyang pagkawala: ilang taon nang
nagsasalita ang lipunan tungkol sa isang “krisis,” ngunit walang
nagbabago para sa mga nakararanas nito sa bahay.

Epilogo — Oregon
Ang Oregon ay isang estadong mahusay mag-anunsiyo ng sarili,

ngunit mahina sa pagtatanggol.

Nabubuhay ang mga babae sa pagitan ng dalawang dulo: — isang
progresibismong pang-estetika — isang agresibong realidad
panlipunan.

Siya ang sumasalo sa dagok ng di-pagkakapantay-pantay, siya ang
umaalalay sa mga marupok na pamilya, siya ang nagtatrabaho sa
mga pinakapinagsasamantalahang sektor, siya ang umaalalay sa
mga komunidad na kinalimutan ng pulitika.

Hindi sapat ang ganda ng Oregon para iligtas ito.
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Pagninilay — Oregon

Ang pagkawala ng mga babae sa Oregon ay nagmumula sa isang
hubad na katotohanan: hindi sapat ang pagsasabing moderno ka
para maging moderno.

Tatlong presyo ang binabayaran ng mga babae rito: — ang halaga
ng pamumuhay — di-matatag na trabaho — pag-iisang panlipunan
at heograpiko.

Isa itong pagkawalang hindi nagmumula sa tuwirang tunggalian,
kundi sa pangkalahatang kawalang-interes.

At nililinaw ito ng kabanatang ito: sa likod ng mga gubat, ng mga
bundok, ng mga perpektong lawa, may isang Amerikang hindi
gumagana. At buong bumabagsak iyon sa mga babae.

PENNSYLVANIA

Ang Pennsylvania ay isa sa mga pinakahating estado ng Amerika.
Sa isang panig, ang malalaking lungsod—Philadelphia at
Pittsburgh— na babad sa kasaysayan, di-pagkakapantay-pantay,
mga hindi natapos na muling pagsilang, at mga komunidad na
may dala pang bukas na peklat. Sa kabilang panig naman, isang
konserbatibong kanayunan, mga bukid, mga saradong minahan,
mga bayang tumigil, at makalumang pag-iisip.

Dito, naglalaho ang mga babae sa apat na paraan: — sa mahihirap
na suburb — sa mga komunidad ng African American na
minarkahan ng karahasan — sa nakatigil na kanayunan — sa mga
modernong lungsod na umuubos sa kanila.

Ang Pennsylvania ay isang estadong hindi nagpapatawad sa mga
isinilang nang may kaunti. At ang mga babae, gaya ng dati, ang
nagbabayad ng pinakamataas na presyo.

gillettenarrative.com 33



Ang Babae mula sa Mahihirap na Suburb ng
Philadelphia

— 34 taong gulang Nakatira si Shan sa North Philadelphia. Isa
itong mabigat na kapitbahayan, may mga paaralang naghihirap at
mga kalye kung saan mararamdaman mo ang tensiyon kahit sa
tanghaling tapat.

Nagtatrabaho siya sa isang discount store. May anak siyang babae
na anim na taong gulang. Tuwing umaga, inihahatid niya ito sa
paaralan nang may halong pag-asa at takot: pag-asang
magkakaroon ito ng mas magandang kinabukasan, takot na
lamunin ito ng kapitbahayan.

Mababa ang sahod, mataas ang gastos, kulang ang serbisyo.
Ipinagdiriwang ng lungsod ang “muling pagsigla” nito, ngunit
hindi kailanman nakararating sa kanyang bahay ang muling
pagsiglang iyon.

Panlungsod ang kanyang pagkawala: nabubuhay siya sa mismong
puntong nagpapasya ang lungsod kung sino ang karapat-dapat
pansinin at kung sino ang hindi.

Ang Babae ng Rust Belt ng Pittsburgh — 48 taong
gulang

Naging “tech,” “unibersidad,” at “makabago” ang Pittsburgh.
Ngunit hindi naglaho ang lungsod ng mga manggagawa: lumipat

lamang ito sa mga suburb, kung saan walang tumitingin.

Welder si Linda. Nang magsara ang pabrika, mga part-time na
trabaho lang ang nahanap niya: mga supermarket, paglilinis, at
serbisyo.

Ginantimpalaan ng pagbabagong pang-ekonomiya ang mga
kabataang mataas ang pinag-aralan. Hindi ang mga babaeng tulad
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niya.

Pang-industriya ang kanyang pagkawala: hindi naglaan ng lugar
ang bagong lungsod para sa mga nagtayo ng luma.

Ang Babae ng Kanayunan — 55 taong gulang

Sa labas ng mga lungsod, ibang bansa ang Pennsylvania: mga
burol, mga bukid, maliliit na bayan, mga simbahan kahit saan,
isang pag-iisip na hindi nagbago sa loob ng maraming henerasyon.

Dito lumaki si Mary. May bahay siya, isang pirasong lupa, isang
asawang paminsan-minsan lang nagtatrabaho, at malalaki nang
mga anak.

Siya ang gumagawa ng lahat: — bahay — mga hayop — mga bayarin
— pagluluto — pag-aalaga sa matatanda — pagiging tulay sa pagitan
ng mga pamilya.

Iginagalang siya, oo. Ngunit bilang isang gamit, hindi bilang isang
indibidwal.

Pangkultura ang kanyang pagkawala: nakasulat na ang bawat
papel.

Ang Babaeng Imigrante ng Allentown — 37 taong
gulang

Puno ang Allentown ng mga imigranteng Latino, Aprikano, Arabe,
at Asyano. Umaasa sa kanila ang ekonomiya.

Nagtatrabaho si Rime sa isang pabrika, sa shift sa umaga. Sa shift
sa gabi naman nagtatrabaho ang kanyang asawa. Ilang oras lang
sila nagkikita bawat araw.

Hindi kailanman sapat ang sahod, pisikal ang trabaho, maingay at
walang humpay ang mga assembly line.
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Dalawang wika ang alam niya, nagpapalaki siya ng tatlong anak, at
doble ang shift niya kapag kailangan. Pang-ekonomiya at
pangwika ang kanyang pagkawala: kailangang-kailangan ang
kanyang presensiya sa lungsod, ngunit hindi siya umiiral para sa
mga nagpapasya.

Epilogo — Pennsylvania

Ang Pennsylvania ay isang estadong nabubuhay sa gitna:
kalahating moderno, kalahating nakatigil, kalahating mayaman,
kalahating mahirap, kalahating progresibo, kalahating nakakulong
sa nakaraan.

Nabubuhay ang mga babae sa mga bitak. At binubuklod nila ang
lahat ng gumuguho mga pamilya, mga paaralan, mga
kapitbahayan, mga marupok na ekonomiya.

Ngunit itinuturing siya ng sistema na isang ekstra, hindi
kailanman isang bida.

Pagninilay — Pennsylvania Ang pagkawala ng mga babae sa
Pennsylvania ay nagmumula sa panloob na distansiya: ang
distansiya sa pagitan ng kung ano ang estado noon at ng gusto
nitong maging.

Umuubos ang malalaking lungsod, lumiliit ang kanayunan,
bumibitaw ang mga ekonomiyang nasa gitna.

Naiipit ang babae sa gitna, kung saan walang talagang tumitingin.

Nililinaw ito ng kabanatang ito: ang pagod ay hindi emergency ng
isang araw, ito ang araw-araw na pamantayan para sa libu-libong
babae.
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RHODE ISLAND

Ang Rhode Island ay isang maliit na bersiyon ng lahat ng
gumagana at lahat ng nasisira sa Amerika: — mamahaling mga
lungsod sa baybayin — mahihirap na suburb — naglahong
industriya — napakalalaking komunidad ng mga migrante —
limitadong serbisyo — matitinding kaibahan sa lipunan.

Ang Providence ang sentro nito: pangkultura, pang-akademiko, at
pansining. Ngunit katabi ng mga unibersidad ay naroon ang ilan
sa mga pinakaminamaliit na kahirapang panlungsod sa Silangan.
Sa labas ng lungsod, nabubuhay ang maliliit na bayan sa
kakarampot na trabaho, pana-panahong paglalayag, at mga
industriyang hindi na bumabalik.

Naglalaho rito ang babae dahil sa pagsiksik:

masyadong mahal ang lahat, masyadong malapit ang lahat,
masyadong maliit ang lahat para makatakas.

Ang Babaeng Latina ng Providence — 30 taong gulang

Nakatira si Marisol sa South Side, isa sa mga pinakamahirap na
kapitbahayan ng lungsod. Naglilinis siya ng mga opisina sa
madaling-araw at ng mga restawran sa gabi. Dalawang trabaho,
walang seguridad.

Gustong tawagin ng Providence ang sarili na isang “malikhaing
lungsod.” Para sa kanya, ang pagkamalikhain ay nangangahulugan
lamang ng pagpapaabot ng kita hanggang sa katapusan ng buwan.

Wala siyang insurance. Wala siyang bakasyon. Wala siyang
palugit.

Pang-ekonomiya at pangwika ang kanyang pagkawala:
nagtatrabaho siya nang kasimbigat ng tatlong tao, ngunit para sa
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Estado ay isa lamang siyang estadistika.

Ang Babaeng Estudyante at Manggagawa — 22 taong
gulang

Umaakit ang Brown University ng mga estudyante mula sa buong
mundo. Ngunit ibang Rhode Island ang nararanasan ng mga
nagmula sa simpleng pamilya.

Nag-aaral si Rachel ng sosyolohiya, nagtatrabaho sa isang aklatan,
nagtatrabaho bilang bartender tuwing weekend, at may kahati sa
isang sobrang mahal na studio apartment.

Matalino siya, may kakayahan, determinado, ngunit nasa ilalim
siya ng napakalaking presyon: — pag-aaral — trabaho — utang —
walang katiyakang kinabukasan.

Pang-akademiko ang kanyang pagkawala: ipinagdiriwang ng
unibersidad ang pagkakaiba-iba ngunit hindi nito ipinagtatanggol
ang mga pinagsasabay ang pag-aaral at ang pananatiling buhay.

Ang Babae ng Pana-panahong Baybayin — 41 taong
gulang

Maganda ang Newport para sa mga bumibisita. Isang sakuna para
sa mga nakatira roon buong taon.

Nagtatrabaho si Tanya tuwing tag-araw sa isang restawran sa
daungan. Tuwing taglamig, naghahanap siya ng anumang
trabahong mayroon: mga tindahan, paglilinis, maliliit na kontrata.

Mayayamang turista, mahihirap na residente.

Pana-panahon ang kanyang pagkawala: kailangang-kailangan siya
sa loob ng tatlong buwan, hindi nakikita sa natitirang siyam.
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Ang Babae ng Maliit na Bayan — 54 taong gulang

Sa labas ng Providence ay naroon ang isang kinalimutang Rhode
Island: mga lumang pagawaan ng tela, mga pulang gusali, mga
lumang kalye. Nagtatrabaho si Linda sa isang industriyal na
labahan. Paulit-ulit na kilos, mainit na singaw, mga shift na
walang katapusan.

Pinakamababa ang sahod, mabigat ang trabaho, nananatiling
hindi nagbabago ang kinabukasan.

Pang-industriya ang kanyang pagkawala: nagtatrabaho siya sa
anino ng isang nakaraang pang-ekonomiya na hindi na kailanman
babalik.

Epilogo — Rhode Island

Maliit ang Rhode Island, ngunit napakalaki ng mga problema nito:
mataas na upa, mababang sahod, limitadong pagkakataon.

Nabubuhay ang mga babae na dinudurog ng lahat ng ito. Laging
nasa unahan, hindi kailanman protektado.

Pagninilay — Rhode Island

Ang pagkawala ng mga babae rito ay nagmumula sa isang
kabalintunaan: isang napakaliit na estado, na walang kakayahang
protektahan ang sinuman.

Isa itong pagkawalang binubuo ng mga mikrong espasyo at
mikrong pagkakataon: masyadong maliit para umakyat,
masyadong makitid para makatakas.

At sa mga sinasakal na espasyong ito, ang mga babae ang
namamahala sa isang buong estadong itinuturing silang bahagi ng
tanawin.
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SOUTH CAROLINA

Ang South Carolina ay isang estado ng matitinding kaibahan:
perpektong mga dalampasigan at sukdulang kahirapan,
kasaysayang kolonyal at mga komunidad ng mga itim na hanggang
ngayon ay mahirap, mga lumalaking lungsod at mga nakatigil na
suburb, turismong parang larawan, at mga trabahong mababa ang
sahod. Isa ito sa mga lugar kung saan pinapasan ng mga babae ang
pinakamabigat na pasanin, sa pagitan ng tradisyon, relihiyon,
pamilya, napakamahal na gastos, at mahinang serbisyo. At isa rin
ito sa mga bansang pinagtatalunan, nililimitahan, at kinokontrol
parin ang kalayaan ng mga babae.

Maayos manamit ang South Carolina kapag kailangan, ngunit ang
gulugod nito ay inaalalayan ng mga babaeng walang nakakakita.

Ang Babaeng African American ng Low Country — 36

taong gulang

Nakatira si Amina sa Charleston, sa isang komunidad ng Gullah
Geechee. Dala niya ang isang napakalaking pamanang
pangkultura: isang kasaysayan ng pagkaalipin, paglaban, at
pagkakakilanlang pinanatili sa kabila ng lahat.

Nagtatrabaho siya sa isang restawran para sa mga turista sa sentro
ng lungsod. Naghahain siya ng mga putaheng hango sa kanyang
kultura sa mga taong walang alam sa kasaysayan nito.

Isa siyang ina, isang anak, at isang manggagawa. Mahahaba ang
kanyang mga shift, sahod na mataas para sa lungsod ngunit
mababa para mabuhay rito, dahil naging masyadong mahal ang
Charleston para sa mga isinilang doon.
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Makasaysayan at panlungsod ang kanyang pagkawala: ang
kasaysayan ng mga itim dito ang pundasyon ng lahat, ngunit
nananatili itong labas sa opisyal na salaysay.

Ang Babaeng Puti ng Konserbatibong Timog — 42

taong gulang

Nakatira si Megan sa isang lugar sa kanayunan sa pagitan ng
Anderson at Greenwood. Konserbatibo ang kanyang pamilya,
sentral ang simbahan, at sarado ang komunidad. Dito, hindi
nakasulat ang mga patakaran, ngunit mas mahigpit pa ang mga ito
kaysa sa batas. Sa konstruksiyon nagtatrabaho ang kanyang asawa,
siya naman ay kahera sa isang department store.

Tinitimbang ang bawat pagpili: kung paano magdamit, kung ano
ang sasabihin, kung ano ang iisipin. Itinuturing na eskandalo ang
diborsiyo. Kasalanan ang hindi magkaanak. Ang paghingi ng
awtonomiya ay “kawalan ng pananampalataya.”

Pangkultura ang kanyang pagkawala: nabubuhay siya sa papel na
ipinasya ng iba, at ang pagbabago nito ay nangangahulugan ng
pagkawala ng lahat.

Ang Babae ng Turismo sa Myrtle Beach — 29 taong
gulang

Nagtatrabaho si Jamie sa isang hotel sa baybayin. Sa front desk
tuwing tag-araw, sa paglilinis tuwing taglamig, saanman may
pangangailangan.

Mukhang paraiso ang Myrtle Beach para sa mga bumibisita,
ngunit isa itong hawla para sa mga nagtatrabaho roon: mababang
sahod, mataas na upa, lubos na pana-panahon, zero na katatagan.
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Nakatira si Jamie sa isang maliit na apartment na may kahati.
Nagtatrabaho siya anim na araw sa isang linggo. At kapag natapos
ang panahon, kailangan niyang umasa sa isang banayad na
taglamig.

Pang-ekonomiya ang kanyang pagkawala: umiikot ang lahat sa
mga turista; walang umiikot sa mga residente.

Ang Babaeng Walang Insurance — 55 taong gulang

Isa ang South Carolina sa mga estadong may pinakakaunting
access sa pangangalagang pangkalusugan. Maraming babaeng
manggagawa ang walang insurance. Marami ang nagtitiis nang
walang mahahalagang lunas. Nagtatrabaho si Linda bilang
tagalinis sa isang klinika. Nakikita niya ang pangangalagang
pangkalusugan mula sa loob araw-araw, ngunit hindi niya ito
kayang bayaran para sa sarili niya.

May talamak siyang pananakit sa mga kamay, ngunit hindi siya
makatigil. Natatakot siya sa medical checkup dahil alam niyang
hindi niya kayang bayaran ang gamutan.

Pangkalusugan ang kanyang pagkawala: nagtatrabaho siya sa
paligid ng pag-aalaga sa iba at wala siyang karapatan sa sarili
niyang pag-aalaga.

Epilogo — South Carolina

Ang South Carolina ay isang estadong nabubuhay sa tuloy-tuloy na
tensiyon sa pagitan ng modernidad at tradisyon, sa pagitan ng
nakikitang yaman at nakatagong kahirapan.

Binabayaran ng mga babae ang lahat ng kontradiksiyon: —
mahigpit na relihiyon — saradong mga papel — mapagsamantalang

gillettenarrative.com 42



turismo — malalim na rasismo — hindi maabot na pangangalagang
pangkalusugan — masyadong mababang sahod.

Siya ay isang haliging umaalalay, ngunit tinatrato siyang parang
isang maliit na palamuti.

Pagninilay — South Carolina

Dito, ang pagkawala ng mga babae ay nagmumula sa perpektong
pagkakabuhol ng: mabigat na kasaysayan, nangingibabaw na
relihiyon, at isang marupok na ekonomiya.

Nabubuhay ang mga babae na nakakulong sa pagitan ng nakaraan
at kasalukuyan: nililimitahan sila ng nakaraan, inuubos sila ng
kasalukuyan, at hindi garantisado ang hinaharap.

At ang kabanatang ito ay para ilantad ang hubad na katotohanan:
mabagal ang South Carolina hindi dahil gusto nitong maging
mabagal. Mabagal ito dahil ayaw nitong magbago. At ang laging
nagbabayad sa kawalang-kilos na ito ay ang mga babae.

Ferdinando Frega
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