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L’'OREAL THROUGH GILLETTE - 16

North Carolina, North Dakota, Ohio, Oklahoma, Oregon,
Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina. Xiphemu xa
vuntlhanu xa riendzo ra le Amerika, ku suka eribuwenti ro

karhi ku ya eka rin‘wana ni ku vuya.

Ndzima ya Zero — masungulo lama avelaniwaka

Ndzima leyi yo sungula yi avelaniwa hi tivholumu hinkwato ta
ntsevu ta Women of the United States. Yi kandziyisiwile laha hi
ku helela, naswona yi pfariwile leswaku nxaxamelo wu hlayiwa
hi ku landzelelana handle ka ku phindha.

NDZIMA YA ZERO

Laha, misava a hi tiko: i ndzilakano. North Pole a yi amukeli, a yi
rivaleli, a yi siyi ndhawu ya xihoxo. Ku basa ku fuma tanihi
nchumu lowu heleleke, lowu miyeleke naswona lowu nga riki na
ntsundzuko. Xiyimo xa ku hisa a hi mahungu ya maxelo: i xiharhi.
Vusiku byi teka tin’hweti, byi pfotlosa miehleketo, byi onha
swivumbeko swa vanhu, byi mita ku navela ka vona.

Mintlawa yi nyangatsa, yi ntsongo, naswona yi pfalekile. Inuit,
Yupik, vanhu va Arctic va tshama laha ku nga riki na munhu loyi a
nga hlawulaka ku tshama kona. Laha, munhu un’wana na un’wana
wa laveka leswaku ntlawa wu hanya. Loko u nga pfuni nchumu, u
hundzuka ndzhwalo. Naswona lava hundzukaka ndzhwalo va
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nyamalala eku miyeleni, eka gamboko, eka nawu wa ndhawu leyi

nga ngheniseriki nchumu.

Swivandla swa sayense swi engetela xirhami xa muxaka
wun’wana: xa swiyimo swa vulawuri. Laha, wansati u kumeka hi
ku nyangatsa, i nchumu lowu nga tolovelekangiki lowu faneleke ku
tolovela kumbe ku tsandzeka.

Endhawini leyi, mianakanyo ya «ku nyamalala» a yi kona. Ku na
ku basa ntsena loku sulaka hinkwaswo.

Vavasati va Inuit na va Yupik

Nhwanyana wa le Arctic a nga tsakisiwi: wa lulamisiwa. U dyondza
hi ku hatlisa ku tiyisela xirhami, munyama na ndlala. U fanele ku
pfuna ndyangu-nkulu, hikuva laha, vamunhu a hi bya munhu hi
yexe. I bya ntirho. Wansati u rhwala ndzhwalo wa ndyangu na wa
ntlawa: swakudya, ndzilo, vana, madzovo, ku khathalela. A ku na
munhu loyi a vulavulaka hi timfanelo. A ku na munhu loyi a
vulavulaka hi ku tsana. Ntshikilelo wa mianakanyo wu kona,
kambe a wu na vito. Madzolonga ya kona, kambe a ya na
timbhoni.

Wansati wa swivandla swa sayense

U dyondzile, u na vutshila, u tolovele ku tikhoma. U fika tanihi
mulavisisi, thekinixiyeni na dokodela. Hi ku hatlisa u kuma
leswaku North Pole a yi tivi tidigiri. Laha, ku tiya ka mianakanyo
ntsena hi kona ku hlayiwaka. Swiyimo swa vulawuri swa vavanuna
swa n’wi fuma, naswona xikombiso xin’wana na xin’'wana xa ku
tsana xi tekiwa tanihi ku tsana. I ndhawu leyi ntamu wu nga
eneriki eka yona: ku laveka ku tikhoma lokukulu swinene.
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Wansati wa le Vupeladyambu «wa le handle»

U kurile a ntshunxekile, u fika a pfumela leswaku u nga hlula
xirhami. Kambe ndhawu yi n’'wi tshova: vusungu, tindhawu
letitsongo, ku miyela loku nga heriki. Swivandla a hi mintlawa ya
vanhu, 1 michini. Naswona wansati, endzeni ka muchini lowu
endliweke hi vavanuna, u fanele ku lwa leswaku a nga nyamalali.

Riendzo ro ya emakumu ka misava

Muakelani wa mina, Antonio, loyi a vitaniwaka Nino, a a vulavula
malembe hinkwawo hi North Cape, dyambu ra vusiku bya
xixikarhi, tin’hweti leti nga riki na munyama. A ku ri norho lowu a
wu hlayisa exikhwameni, ku fana ni nchumu lowu nga kotekiki.
Mixo wun’wana wa Mudyaxihi, ndzi bize nsimbhi ya nyangwa wa
yena kutani ndzi vula leswi ntsena: «Pakela bokisi ra wena ra
swiambalo. Ndzi ta tlhela endzhaku ka awara. Hi ta tlhela
endzhaku ka masiku ya 30.» U ndzi langutile a hlamarile, a tsakile.
Nsati wa yena, a vilerile, u vutisile leswaku makungu ya hina i yihi.
«Ku hlongorisa norho,» ndzi hlamurile.

Hi nghene emovheni. Vasati va hina va hi langutile onge hi penga.
Kambe riendzo leri a ri ri ra ntiyiso. Nino a a tele hi swivutiso. «Hi
ya kwihi? Ndzi fanele ku tisa mali yo tani hi kwihi?» «Wisa,» ndzi
n’wi byele. «Hi ta fika endzhaku ka tiawara ta 54. Tikhilomitara ta
5000 ntsena. Hi le ka Range Rover leyintshwa. Tiphina hi
riendzo.»

Endzhaku ka tikhilomitara ta 300 tin’'wana na tin’wana a ndzi
fanele ku yima: yena, loyi a ndzi kurisa hi malembe ya khume na
mbirhi, a a ri na mfambo wa yena. Mina a ndzi ri na mati na swo
nwa; yena a a ri na khofi na swilaveko swa miri. Naswona loko hi ri
karhi hi ya emahlweni, hi kona a a vulavula ngopfu hi vutomi bya
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yena. Swilo leswi a ndzi nga ta swi tiva loko a ku nga ri ndlela
yoleyo leyi nga heriki.

Vavanuna vambirhi va ri voxe emovheni va vulavula hi vavasati
nkarhi hinkwawo. Yena a a tiva nsati wa yena ntsena. Ndzi hlekile.
Ndzi n’wi tiyisile: «Na hina hi tano.»

U ndzi vutisile leswaku ndzi swi kotisa ku yini ku tshama ndzi ri na
mianakanyo leyi tiyeke loko ndzi chayela tiawara ta 60. Ndzi n'wi
byele hi Rhaxiya, loko ndzi ri na malembe ya 22 ndzi chayele
tiawara ta 51 ndzi ya hlangana na wansati loyi a ndzi nga si tshama
ndzi n’wi vona. «Mpfhuka a hi ndzilakano,» ndzi n’wi byele, «I
swivangelo. A ndzi si tshama ndzi va na xin’'we.»

Ku fika exikarhi ka ku basa

Hi nghene eNorway. Ndhawu yo etlela etlhelo ka ndlela. Hi ta siya
movha kwalaho hi ya emahlweni hi xileyi.

Mukombandlela a a funengetiwile, a nga ri na ku nghena. Loko a
hluvula swivoni swa yena, ndzi kume leswaku i wansati. Wansati
wa le Norway, a miyerile, a kongomile, a titimela. Nino exikarhi ka
xileyi, yena emahlweni, mina wa 190 cm endzhaku, ndzi ri wo
hetelela.

A ka ha ri nhlikanhi. Wachi ya mina a yi kombisa nkarhi, kambe a
yi ndzi byeli loko a ku ri vusiku kumbe mixo. A ku ri dyambu ra
vusiku bya xixikarhi. A hi fikile eNorth Cape.

Nino u rilile. U ndzi khomile. Ndzi n’wi byele, ndzi hleka,
«Tivonele... vanhu va nga ehleketa leswaku hi ma-gay.» Hi hlekile,
kambe a hi ri emakumu ka misava.

Kutani ku fike xirhami: —52°C.
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Ku nghena eArctic ya ntiyiso

Va hi yisile eka khonteyina ya nsimbi ku ya cinca swiambalo.
Swiambalo leswi tikaka swinene, leswi tiyisiweke hi swilo swo
olova, leswi pfariwaka hi tiziphi to rharhangana.

Ndzi hakelele mukombandlela. Nino u siyiwile eka igloo na
vavanuna van’wana; mina ndzi siyiwile eka yin'wana na ndyangu:
wanuna wa khale, exikarhi ka malembe ya 70 na 80, na vavasati
vanharhu exikarhi ka malembe ya 30 na 50.

A ku ri misava leyi pfalekeke. Yo olova. Ya tihanyi.

Wanuna u tshamile etlhelo. Vavasati va hambete hi ntirho.
Naswona xihambukelo a ku ri xitsunga lexi a xi ri timitara ta
ntlhanu ku suka eka igloo: thyaka a ri gwitsa ri nga si fika ehansi.
Murhundzu wa mina wo sungula wu hundzuke nyeleti ya
xitshopana ya le Arctic. A ku ri N'walungu wu ndzi xewetela.

Wansati wa malembe ya le xikarhi, Magi, a a vulavula Xinghezi
xitsongo. Leswin’'wana a ku ri swikombiso, mahlo, mavoko. Ririmi

ra xirhami.

Loko a ndzi nga tiyiseki leswaku ndzi tirhisa xiambalo ku yini,
yena, handle ko ehleketa, u khumbe xirho xa mina xa le hansi a
ndzi komba ziphi leyi tumbeleke. A ku nga ri na vubihi, a ku nga ri
na tingana: a ku ri ntirho ntsena. Ku hanya.

Masiku manharhu endzeni ka igloo

Va tise swakudya. Nhlampfi leyi omisiweke hi musi, nhlampfi leyi
tsakamaka, xivindzi xa nhlampfi ya cod, khwiri ra hlampfi-nkulu.
Na tibolo ta nhlampfi ya shark. A ku nga ri na ku hlawula. A ku
nga ri na ndlela yin'wana. A ku ri leswi ntumbuluko wu swi
nyikaka.
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Kutani ndzi nwile: swo nwa swo tshwuka. Ndzi ehleketile leswaku i
vhinyo. A ku ri ngati ya hlampfi-nkulu leyi sefiweke, yi virisiwa, yi
nandziseriwa. Ndzi yi nwile. Yi ndzi nyike ntamu lowu a ndzi nga
si tshama ndzi wu twa. Ntamu wa le masungulweni. Ndzi
ehleketile leswaku i cocaine. E-e. A ku ri N'walungu wu nghena
emirini.

Vavasati va ndzi langutile. Wanuna wa khale u humile a ya hloteni.
Ndzi wisile ndzi nwa ngati. Masiku manharhu handle ka rigingho,
inthanete, khompyuta, handle ka Nino. Mina na vona ntsena.

A ku nga ri na vusiku. Ku vonakala ntsena, ndzilo, ayisi na ku
hefemula.

Vavasati lavanharhu va etlele. Ndzi lavile ndhawu. Lontsongo eka
vona u tlakuse voko ra yena a ndzi komba leswaku ndzi tshinela.
Va hleke hi matimba. A ndzi nga twisisi. Va vule leswaku hi mina
«Khisimusi» ya vona.

Ndlela yo vula leswaku a ndzi amukeriwile.

Ndzi ringete ku va nyika mali yo karhi ku vula ndza khensa. Va ala.
A va lava ku khomiwa ntsena. Na marito ma nga ri mangani hi
ririmi ra Calabria leswaku va titwa va ri ekusuhi.

Kwalaho ndzi twisisile nkoka wa tinyiko ta ntiyiso: leti nga
xaviwiki kumbe ku xavisiwa.

Ku famba ka mukombandlela

Endzhaku ka masiku manharhu, mukombandlela u fikile. U
vulavule na vavasati lavanharhu ku ringana awara. A ndzi ri
ehandle. A ndzi nga twisisi leswi a va swi vula. A swi nga ri mhaka
ya mina. A ku ri ririmi ra vona, misava ya vona, nawu wa vona.
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Eka khonteyina, loko ndzi ri karhi ndzi hluvula, mukombandlela u
nghenile. A lava ku tiva. A kongomile. Wa le N'walungu. U ndzi
khome hi matimba. U ndzi tswontswile. Nhlonge ya yena a yi basa
ku fana ni masi. Mahlo ya yena a ya ri ya wasi ku fana ni tilo ra
Mhawuri.

U ndzi kombele leswaku ndzi n'wi teka ndzi famba na yena. A a ta
endla xin’'wana na xin’'wana leswaku a huma emisaveni yoleyo.

Ndzi n’'wi n’'wayitele hi xichavo. A ndzi nga swi koti. A ndzi nga
fanelanga.

Ndzi n’wi siyele xitshembiso xin’'we ntsena: «Loko u lava nchumu,
ndzi tsalele papila. Ndzi ta ku pfuna.» U ale hambi ku ri mali. A a
ri wansati wo saseka, kambe a ri yexe. Vusungu lebyi nga voniwiki
u ri ekule. Vusungu lebyi xirhami xi nga byi rivaleliki.

Ku tlhelela ekaya

Hi ye ku teka Nino. A a tsakile swinene. A a nga lavi ku tlhela.
Kambe a ndzi ri na nhlangano na nsati wa yena.

U byele un’'wana na un’wana hi masiku ya yena manharhu. Mina
ndzi miyerile. A ndzi si tshama ndzi avelana nchumu na wanuna
yoloye. Ni phepha ntsena.

Naswona hi ndlela yoleyo, loko Nino a tlhelela emisaveni ya yena,
mina a ndzi se ndzi ri endleleni ya ku ya eka yin'wana. Ndhawu
yin’'wana. Ntlhangano wun’wana.

U amukelekile.

Marito yo hetelela
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Nwalungu a wu ku teki: wa ku cinca. Naswona a wu

ku tlherisi u ri lowu heleleke. Vavanuna va ta eNorth Pole va lava
ku vonakala, ku miyela, swifaniso, minorho. Vavasati va tshama
leswaku va hanya.

Vavanuna va hlamusela leswi va swi voneke. Vavasati va miyela hi
leswi va swi hanyeke.

Vavanuna va tlhela. Vavasati va tshama. Va sala exirhamini,
etindlwini ta gamboko, ekumiyeleni loku nga twiwiki. Va sala ku
seketela mintlawa leyi nga va tlangeliki. Va sala ku sirhelela vana,
vakhegula na vakhalabye, valuveri. Va sala va nga voniwi.

Ndzi tekile ntsundzuko wun’we ntsena kwalaho: wansati wo
saseka, wo saseka swinene, kambe a ri yexe. Ku nga ri hi ndlela ya
rirhandzu. Hi ndlela ya vuamunhu. Hi ndlela ya khombo.

Ku anakanyisisa

N’walungu a wu dlayi miri. Wu dlaya vukona. Naswona leswi
salaka i ku basa: ndhawu laha vavasati va hanyaka naswona va
nyamalalaka hi nkarhi wun’we.

Hi swona leswi ndzi tsalaka. Hikuva tindhawu leti tlulaka mpimo a
ti ti hlamuseli ntsheketo wa tona. Naswona lava ti tsemakanyaka a
va swi koti ku tinyika ntsako wa ku miyela.

Ku nga ri mina. Ku nga ri mina. Tiko ra mina ri ndzi velekile,
naswona misava hinkwayo leyin’'wana yi ndzi amukela ku nga ri
tanihi muendzi, kambe tanihi xirho xa ndyangu.

Ku suka eku baseni loku heleleke ka N’'walungu, ndzi rhelele eku
pfilunganeni loku heleleke ka United States.

gillettenarrative.com 9



UNITED STATES OF AMERICA

Ntirho lowu nga kotekiki

Ku tirhela khampani ya le Amerika malembe ya khume-nhungu
swi ku nyika nchumu lowu ku nga riki na khampani yin’'wana
emisaveni leyi nga ku nyikaka wona: mfuwo wa ntirho, maendlelo,
xikongomelo lexi xi nga erivaleni, na nxaxamelo wa
mimpimanyeto leyi nga riki dyondzo ntsena—i maendlelo ya siku
na siku. A va ku hlamuseli yona; va ku akela yona. Naswona va swi
endla handle ko ku kombela mpfumelelo wa wena.

A ndzi ri ehofisini ya New York loko ndzi nyikiwa ntirho lowu a
ndzi nga si tshama ndzi wu ehleketa. Ku nga ri ku tlakusiwa. Ku
nga ri ku rhurhisiwa. Ndzingeto.

Nongonoko wa xihundla, lowu tumbuluxiweke ku tiyisisa
xikombiso xa vuxaka bya vanhu endzeni ka United States. A va
hlawulanga vafambisi, vativi va mianakanyo kumbe vadyondzisi. A
va hlawule vanhu lava nga na ntokoto wa muxaka wo karhi wa
vutomi bya ntiyiso. Naswona vito ra mina ri humelerile—
hambileswi a ndzi ri eka vuxavisi malembe ya khume-nhungu. A
va nga langutanga xikhundlha: a va languta mianakanyo.

Xikambelo a xi olova ku xi hlamusela naswona a xi tika swinene ku
xi hetisa:

ku endzela swifundzha swa 50 swa Amerika hi lembe rin’we, ndzi
hlawula madoroba hi ndzexe naswona ndzi tshama vhiki rin’'we
kumbe ku tlula eka rin’wana na rin’wana.

Mavhiki mambirhi yo hetelela a ma ta va holideyi ya ku sindzisiwa.
A va ta hakela tihakelo hinkwato. A ndzi fanele ku hanya ntsena,
ku languta, ku twisisa, na ku rhumela xiviko Musumbhunuku
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wun’wana na wun’wana. Xiviko xa vumunhu, lexi omeke, lexi
kongomeke.

Ndzi sayinile kontiraka. Ndzi tivise ekaya. A va vutisanga nchumu.
A va lava ku tiva ntsena loko swilo swa n’hweti swi fikile. A ndzi ri
kusuhi ni ku langutana na lembe eAmerika. Vona, ku fana ni
minkarhi hinkwayo, a va langutane na n’hweti leyi landzelaka.

Ku tiva leswaku hi hlayisekile, muholo wa mina a wu nghenisiwa
hi ku kongoma eka akhawunti ya mina ya bangi eltaliya. A ku ri
ndlela ya xichavo yo ndzi byela leswaku: «U nga endli
vuphukuphuku. Hanya hi leswi u nga na swona. A hi voneni
leswaku u mani hakunene.»

Endzhaku ka malembe ya khume na ntlhanu ntsena hi kona ndzi
kumeke swiviko swa mina swa masungulo, nxopaxopo na swilo
leswi a va swi hlengeletile hi mina. Buku leyi yi velekiwe kwalaho.
Ndzi kume mpfumelelo wo yi kandziyisa, hi xipimelo xin’'we: ku
nga tshuki ndzi vula vito ra khampani leyi yi swi oderheke.

A swi na mhaka. Ntsheketo lowu a wu vulavuli hi tilogo. Wu
vulavula hi wanuna etikweni leri nga kotekiki ku ri twisisa handle
ka loko u ri hanya hi wexe.

Xana ndzi sungula eka ndhawu leyi nga ekule
ngopfu?

Ku hlawula loku twalaka a ku ri ku sungula emakumu, ku nga ri
exikarhi. Hikwalaho ka swivangelo swimbirhi swo olova:

1. A ndzi ha ku huma endzingetweni: mianakanyo leyi tiyeke,
nyingiso lowukulu.

2. Hi ku sungula emakumu a ndzi ta kota ku lulamisa ndlela ndzi
heta riendzo kahle.
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A ndzi nga lavi ku sungula eBoston kumbe eChicago. A ndzi fanele
ku sungula endzilakaneni. Endhawini leyi a yi ri Amerika
ephepheni ntsena.

Ndzi hlawule Juneau, ntsindza wa Alaska. Wu hambanisiwile. Wu
fikeleriwa hi xikepe kumbe hi xihahampthuka ntsena. Doroba leri
nga riki ra munhu. Ndhawu leyi faneleke ku sungula kona.

Tirhisa swipfuno kahle

Ndzi nga si famba, ndzi endle leswi Muamerika a swi xiximaka ku
tlula hinkwaswo: ndzi tilulamisile tanihi xiphurofexinali, ku nga ri
tanihi muendzi.

Ndzi fonele tikhampani tinharhu ta swihahampthuka leti dumeke
ngopfu, leti nga na tindlela to tala ngopfu endzeni ka tiko. Hi
nkarhi lowu nga ri ehansi ka awara, ndzi xave buku ya maendzo ya
swihahampfhuka ya 50 endzeni ka tiko hi ku hungutiwa ka 60%.

A ku na ndzilakano wa nkarhi. A ku na ndzilakano wa masiku. A
ku na swipimelo. Xipimelo xin’'we ntsena: ku ma tirhisa endzeni ka
lembe.

Ndzi endle tano na tihotele, Uber Taxis na tikhampani to hirisa
timovha, kutani ndzi lulamisa nongonoko lowu faneleke wa
swiyenge, maendlelo, kambe ku nga ri nkarhi.

A ndzi lunghekile.

A ku ri ku humelela ka mina ko sungula ka ntiyiso. Xikombiso xo
sungula xa leswaku a ndzi swi tiva ku famba. Amerika yi hakela
lava endlaka, ku nga ri lava yimelaka.

Loko khampani yi vona ntirho lowu, yi endle leswi mfuwo wa
Amerika wu swi endlaka minkarhi hinkwayo: yi kambele ku
tshembeka.
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Xana a ndzi swi kota ku fambisa lembe ra ku famba-famba loku
nga heriki? Xana a ndzi swi kota ku langutana na swilo leswi nga
languteriwangiki, mimpfhuka na swiphiqo swa xihatla? Xana a
ndzi tiyimelela?

Hikwalaho ka sweswo, ndzi nga si famba, ndzi lulamise nchumu
wun’wana wa nkoka:

Ndzi tiyisekile leswaku ndzi na ndzilakano wa xikweleti wa n’hweti
wa tidola ta 100 000 kumbe ku tlula eka khadi ra mina ra
xikweleti.

A yinga ri ya ku tirhisiwa. A yi ri yo kombisa leswaku hi swi kota
ku yi fambisa. Vaamerika va ehleketa hi ndlela leyi: loko u nga
tiyimeleli, a wu na ntshunxeko. Naswona loko u nga ri na
ntshunxeko, a wu koti ku kamberiwa.

Ku sukela hi nkarhi wolowo, nongonoko a wa ha ri ntirho lowu
ndzi nyikiweke wona. A ku ri xirhumo.

SWESWI HI FAMBA HAKUNENE

Alaska i xiphemu xa United States hi jografi ntsena. I misava
yin’'wana.

I ndhawu laha vavasati va nyamalalaka handle ka mikondzo. Laha
xivilelo xi nga tshuki xi fika laha xi yaka kona. Laha madoroba ma
nga swihlala swa nhluvuko ntsena exikarhi ka tiko-nkulu ra nhova.

Juneau a ku ri xikambelo xa mina xo sungula: ntsindza lowu nga
riki na tindlela leti wu hlanganisaka na tiko hinkwaro. Xiphemu xa
Amerika lexi nga titwiki tanihi Amerika.

Laha ndzi sungule ku twisisa nchumu wun’wana: riendzo a ri nga
ta va ra jografi. A ri ta va ra vamunhu.
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XIPHEMU 1 (Vholumu I)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — California — Colorado —
Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

XIPHEMU 2 (Vholumu II)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland

XIPHEMU 3 (Vholumu III)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— New Mexico

XIPHEMU 4 (Vholumu IV)

New York — Washington

XIPHEMU 5 (Vholumu V)

North Carolina — North Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon —
Pennsylvania — Rhode Island — South Carolina

XIPHEMU 6 (Vholumu VI)

South Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia —
West Virginia — Wisconsin — Wyoming

NORTH CAROLINA

North Carolina i xifundzha lexi hanyaka hi tindlela timbirhi. Hi
tlhelo rin'we ku na «Amerika leyintshwa»: vulavisisi bya
tiyunivhesiti, thekinoloji, tikhampani letintshwa, madokodela,
vanjhiniyara, valavisisi, ni miti ya manguva lawa leyi kulaka. Hi
tlhelo rin’'wana, ku na «Amerika ya khale»: — makaya ya le tiko
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leyi nga swisiwana — mitlawa ya vaaki leyi tshamaka yi ri yoxe —
mindhavuko leyi tikaka — ntirho wa miri — vukorhokeri bya
rihanyo lebyi nga ekule — mintirho leyi ha tiyeke. A ti hanyi
swin’'we. Ta honisana. Vavasati va nyamalala laha hi ku ya hi laha
va velekiweke kona: — eka swa manguva lawa, hikwalaho ka
ntshikilelo ni ku phikizana— emakaya, hikwalaho ka ku tshama u ri
wexe ni ndhavuko— emitini ya mpimo wa le xikarhi, hikwalaho ka
ntirho lowu hakeriwaka switsongo ni ku pfumaleka ka
vukorhokeri— emitlawini ya khale ya vaaki va ntima, hikwalaho ka
nyimpi ya kambirhi: ya rixaka ni ya rimbewu.

North Carolina yi na mahanyelo lamanene ehenhla, kambe yi
kariha eka swilo leswitsongo.

Wansati wa Research Triangle — malembe ya 33

Sara i muxopaxopi wa mahungu ekhampanini leyintshwa. U
tikarhatela dyondzo, u tlharihile naswona u lulamile kahle, u tirha
endhawini leyi tixavisaka tani hi ya nhluvuko, ya «Yuropa» ni ya
manguva lawa.

Ntiyiso: — tiawara to leha — ku langutela loku nga heriki —
swikongomelo leswi cincaka vhiki rin’wana na rin’'wana —
vafambisi lava ha riki vantshwa lava hisaka vanhu va nga swi xiyi —
vavasati lava faneleke ku tikarhata kambirhi leswaku va kuma hafu
ya ku xiyiwa.

Sara u dyondzile, u veke malembe, u tinyikele vutomi ni nkarhi wa
yena. Kutani sweswi u le ka mfumo lowu n’wi phokotelaka mavoko
ni ku n’wi dya hi siku rin’we.

Ku pfumaleka ka yena i ka phurofexini: wa laveka ku aka
vumundzuku, kambe a nga na vanhu lava n’wi sirhelelaka.
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Wansati wa le Makaya — malembe ya 49

Tikhilomitara ta dzana ku suka eka swa manguva lawa, ku na
North Carolina yin’'wana. Tindlu leti nga ekule, masimu ya fole ni
ya soya, tinguva to leha ta xixika, tinguva to tika ta ximumu.
Mapatu lama nga riki na tindlela ta vafambi hi milenge, lama nga
riki na swiitolo, lama nga riki na nchumu.

Linda u tshama eka yin’'wana ya tindhawu leti. U tirha nkarhi wo
karhi exitolo xa kwalaho. U famba timayela ku ya eka hinkwaswo:
dokodela, khemisi, xikolo, bangi. Siku ra yena hinkwaro ri le
makatleni ya yena: — vana — kaya — vakulukumba — ntirho —
swirhumiwa — swiphiqo swa xihatla leswi a swi tlhantlhaka a ri
yexe.

A nga swi koti ku hlawula. A nga swi koti ku cinca. A nga swi koti
ku tshova ntolovelo lowu sindzisiwaka hi timayela.

Ku pfumaleka ka yena i ka ntivo-misava: u tshama ekule ngopfu
leswaku a voniwa.

Wansati wa Muafrika-Muamerika wa le Xikarhi ka
Doroba —

Malembe ya 38 Kim u tirha eka call center eCharlotte. U tirha hi
swikiripiti, swikombanyika, swipimo ni vakongomisi lava

languteke ku wisa kun’wana na kun’wana.

U na vana vambirhi ni manana loyi a fanelaka ku n’wi khathalela.
Doroba ra kula, tikhampani ta fika, swakhiwo swo leha swa
tlakuka. Kambe swinyikiwa swa ntiyiso a swi fiki eka yena.

North Carolina yi vulavula hi nhluvuko, kambe nhluvuko wolowo
wu hundza ehenhla ka mitlawa ya vaaki va ntima wu nga yimi.
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Kim u khoma: — ntirho lowu hundzaka matimba ya mbilu —
dyondzo ya vana — ku karhala ka siku na siku — swihakelo leswi
tlakukaka — ku tlakuka eka swiyimo swa vaaki loku nga riki kona
hakunene.

Ku pfumaleka ka yena i ka rixaka ni ka ikhonomi: i phuphu ra
doroba, kambe a nga tshuki a tlakukela ehenhla.

Wansati wa Maribuwe — malembe ya 41

Tanya u tshama eribuweni. Lwandle ri sasekile, tindlu ti
hlayisiwile kahle, naswona vuendzi byi tiyile. Kambe vutomi bya
ntiyiso i nchumu wun’wana.

Ntirho endhawini ya vuhungasi: — tikamara — ku hlantswa
swiambalo — ku basisa — ku amukela vaendzi — tishifiti to leha —
miholo leyi nga ehansi

Ximumu xi tele hi ntirho ku tlula mpimo. Xixika i ku miyela ni
tibilu leti nga ringaneliki.

North Carolina ya le ribuweni yi saseka eswifanisweni, kambe yi
titshege hi ku tikarhata ka vavasati lava nga ta ka va nga vona
rifuwo rolero.

Ku pfumaleka ka yena i ka ikhonomi: hinkwaswo swi rhendzela
vuendzi, kambe lava byi seketelaka a va kumi leswi va faneleke hi

swona.

Marito yo hetelela — North Carolina

North Carolina i xifundzha lexi avanyisiweke hi matimba lama
hambaneke ngopfu. Vavasati va hakela nxavo hinkwako: eka
thekinoloji leyi tshembisaka swinyikiwa kambe yi nga seketeli,
emakaya lama hambanisaka, emitini leyi kulaka yi nga katsi

gillettenarrative.com



vanhu, ni le maribuweni lama hanyaka hi tinguva to koma ni to
tika.

I ku sula loku nga ka manguva lawa ni ka khale hi nkarhi wun’we.
Vavasati i matimba lama susumetaka eka xin’'wana na xin’'wana xa
xifundzha, kambe xifundzha xi va teka tani hi vukona lebyi
lavekaka ntsena.

Ku anakanyisisa — North Carolina

Tiko rin‘'wana na rin’wana eka vholumu leyi ri kombisa xivumbeko
x0 hambana xa ku pfumaleka. North Carolina yi kombisa lexi
velekiwaka hi mpfhuka wa le ndzeni: xivandla exikarhi ka vafumi
na swisiwana, exikarhi ka doroba na makaya, exikarhi ka
leswintshwa na swa khale, exikarhi ka leswi xifundzha xi swi
tshembisaka na leswi xi swi nyikaka.

Wansati u hanya exikarhi minkarhi hinkwayo. I layini leyi
hlanganisaka misava leyi nga vulavurisaniki. Kutani hikuva hi
yena a khomaka hinkwaswo swi ri swin'we, a ku na loyi a n’'wi
vekaka exikarhi.

Ndzima leyi yi tirhela ku swi vula handle ka swisefo: swa manguva
lawa, swi ri swoxe, a swi ntshunxi munhu. Hi fanele ku xiya lava
swi seketelaka hakunene.

NORTH DAKOTA

North Dakota i xifundzha lexi nga rivaleliki. Tinguva ta xixika to
tlula mpimo, mimoya leyi tsemaka nhlonge, mapatu yo leha lama
nga riki na nchumu, madoroba matsongo lama nga ekule, mitlawa
ya vaaki va masungulo leyi nga voniwiki, ni masimu ya oyili lama
fumaka xivono.
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I xifundzha laha vavasati va hanyaka exikarhi ka matimba
mambirhi lama Iwisanaka: ntumbuluko lowu lerisaka ni vaaki lava
nga cinciki.

I ndhawu leyi hakelaka ku tiyisela ku tlula ntsako. Naswona
endzeni ka mianakanyo leyi, vavasati va nyamalala eka swilo
leswitsongo swa siku na siku: — emintirhweni leyi hakeriwaka
switsongo — evusungunwini bya ntivo-misava — eku pfumaleni ka
vukorhokeri — emintirhweni yo tika ya ndyangu — emitlawini ya
vaaki leyi tshamaka yi ri yoxe — eka mpfumawulo lowu
sindzisiwaka hi ikhonomi leyi fumiwaka hi vavanuna.

North Dakota a yi bihanga. Yi omile. Naswona eku omeni ka yona,
vavasati vo tala va mitiwa va nga twali.

Wansati wa le Xitirhweni xa Oyili — malembe ya 35

Jessica u tshama eWilliston, Oil City. U tirha tani hi mutirhi wa ku
fambisa ntirho efekitarini. I un’wana wa vavasati lavatsongo
endhawini leyi fumiwaka hi vavanuna, leyi nga na tishifiti to tika,
tiloli letikulu, tiwekeshopo ni huwa leyi nga yimiki.

Siku rin’wana na rin’'wana i ndzingeto: — mintlangu ya marito leyi
nga fanelangiki — marito lama nga pfuniki nchumu — xichavo lexi
u faneleke ku xi kuma ka khume — khombo entirhweni — ku hava
vutumbelo nikatsongo.

Muholo i wunene, kambe nxavo wa vumunhu i wukulu swinene. A
nga na vanghana va ntiyiso. A nga na vuxaka lebyi tiyeke. A nga na
vanhu lava n’'wi seketelaka.

Ku pfumaleka ka yena i ka vaaki: u rhendzeriwile hi vavanuna,
kambe u yexe.
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Wansati wa Masungulo — malembe ya 40

Mitlawa yo tala ya vaaki va masungulo eNorth Dakota yi hanya yi
rivariwile. Tindlu ti nga ri tingani, swinyikiwa a swi kona, swikolo
swi tsanile, naswona swibedlhele swi le kule. Vavasati va
masungulo va rhwala ndzhaka ya timbanga leti xifundzha xi nga si
tshama xi ti horisa.

Alana u na vana va mune. U tirha nkarhi wo karhi exisekelweni xa
vaaki. Matimu ya vanhu va ka vona ma tsariwile hinkwako:
eswikandzeni swa vona, emimiyelweni ya vona, eku pfumalekeni
ka vona.

Swiphiqo a swi heli: — ku pfumala mintirho — vuhlongi lebyi
hangalakeke — ku seketeriwa hi mfumo loku nga ri kona
nikatsongo — swivumbeko swa le hansi leswi tsaneke — ntshikilelo
wa mianakanyo wa vaaki.

Ku pfumaleka ka yena i ka matimu ni ka xivumbeko: ndhavuko wu
tiyile, kambe nkarhi wa sweswi wa wu honisa.

Wansati wa Madoroba Matsongo Swinene —
malembe ya 50

North Dakota yi endliwe hi madoroba lama nga humeleliki eka
mimepe. Mapatu ya ntlhanu, xikolo, kereke ni xitichi xa petirolo.

Karen u tshama eka rin’'wana ra wona. U tirha exitolo xitsongo xa
swakudya. Siku rin’'wana na rin’wana u vona vanhu lava fanaka,
swiendlo leswi fanaka, mabulo lama fanaka.

Ku kuma xibedlhele, va fanele ku chayela awara. Ku kuma ntirho
wun’wana, ku ya ekule ku tlula. Ku kuma nchumu lowuntshwa
hambi ku ri switsongo, swi teka tiawara timbirhi.
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Ku pfumaleka ka yena i ka ntivo-misava: a nga na swin’'wana swo
hlawula. Vutomi bya yena byi hlamuseriwa hi ndhawu leyi a
tshamaka eka yona.

Wansati wa Ndzilakano wa Vurimi — malembe ya 47

hi vukhale

Megan u tshama exifundzheni lexi rimaka ngopfu etikweni.
Masimu lama nga heriki, swithirekere, swibyariwa, gamboko leri
wisaka ka ha ri nkarhi.

Ntirho epurasini: — swifuwo — switirhisiwa — swivala — ku hlayisa
— tibuku ta mali — ku sweka — ndyangu — swiphiqo swa xihatla
leswi faneleke ku fambisiwa minkarhi hinkwayo.

Wansati wa le purasini laha u rhwala ku tlula kambirhi ndzhwalo
lowu a vonakaka a wu rhwala. Mavoko, mianakanyo, vufambisi,
rhambu ra nhlana. Kambe hinkwaswo swi hlamuseriwa tani hi «ku
pfuna epurasini.»

Ku pfumaleka ka yena i ka ndhavuko: u endla hinkwaswo kambe a
nga tshuki a xiyiwa tani hi xiphemu xa nkoka xa ikhonomi.

Marito yo hetelela — North Dakota

North Dakota i xifundzha lexi nga sirheleriki. Xi lava matimba, xi
lava ku tiyisela, xi lava ku lehisa mbilu. Wansati u hlamula hi ku
tinyiketela hinkwako, kambe xifundzha a xi n’wi hlamuli.

Ku suka exitirhweni xa oyili ku ya endhawini leyi hlayiseriweke
vanhu va masungulo, ku suka emitini mitsongo swinene ku ya
emapurasini lama tshamaka ma ri yoxe, vavasati a va nyamalali va
mitiwa hi ndhawu, onge vukona bya vona i nchumu lowu tiviwaka
ntsena.

gillettenarrative.com 21



Ku anakanyisisa — North Dakota

Ku pfumaleka kun’wana na kun’wana ku na xivangelo. ENorth
Dakota, xivangelo i misava hi yoxe: leyikulu, leyi tikaka, leyi nga
ekule, leyi nga tirhiki kahle, ya xinuna eka ikhonomi ya yona, leyi
nonokaka eku cinceni ka yona.

Wansati u hanya exivonweni lexi nga riki na ndhawu ya ku tsana,
exikarhi ka vaaki lava tekaka ku tikarhata ka yena tani hi xiphemu
lexi nga papalatekiki xa xivono.

A nga voniwi ku nga ri hikuva a nga ri wa nkoka: a nga voniwi
hikuva misava laha yi kulu ku tlula vanhu.

Naswona ndzima leyi yi tirhela ku hi tsundzuxa: matimba a hi ku
hlawula. Etindhawini tin’'wana i ndlela yin’'we ntsena.

OHIO

Ohio i xivoni xa Amerika leyi miyeleke. I xifundzha xa miti ya
tiindasitiri leyi wonhakeke, mindhawu ya le handle ka doroba leyi
nga riki na nkongomo, mindyangu leyi nga riki na nchumu,
vantshwa lava balekaka, ni mintirho leyi nga ha tiyisisiki nchumu.
I misava leyi khale a yi humesa hinkwaswo kutani sweswi yi
humesa ku langutela: ku langutela vamundzuku lebyinene, ku
langutela xinyikiwa lexi nga tshukiki xi fika, ku langutela ku cinca
loku fambaka hi ku nonoka, ku yimeke.

Wansati laha u khoma swiphemu leswi a swi fanele ku seketeriwa
hi mfumo: — mindyangu leyi tshovekeke — mali yo nghena leyi nga
tiyangiki — mitlawa ya vaaki leyi vavisiweke hi swidzidziharisi —
tindlu leti wa hi swiphemu — swikolo leswi tikarhataka —
vukorhokeri bya vaaki lebyi teleke ku tlula mpimo.
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Ohio a yi dlayi wansati. Yi n’'wi teka ku hefemula. Hi ku nonoka, hi
ku miyela, switsongo siku rin’'wana na rin’wana.

Wansati wa Doroba ra Tiindasitiri leri Wonhakeke — malembe ya
46

hi vukhale

Michelle u tshama eCleveland, eka xitarata lexi khale a xi tele hi
ntirho. Tatana wa yena a a tirha efekitarini. Na kokwana wa yena.
Kutani hinkwaswo swi cincile: ku rhurhisiwa, ku pfariwa, ku wa ka
mabindzu.

Sweswi u tirha esupamakete: tishifiti leti cincaka, muholo lowu
nga ehansi, ku hava vuhlayiseki. N’hweti yin’'wana na yin’'wana u
fanele ku endla tinhlayo hi vukheta bya dokodela wa vuhandzuri
leswaku a nga wi.

Yindlu i ya khale, xitarata xi tsanile, swinyikiwa swi nga ri

swingani.

Ku pfumaleka ka yena i ka ikhonomi ni ka xitukulwana: u hanya
kahle-kahle laha vumunhu hinkwabyo bya tiindasitiri byi
wonhakeke kona, byi teka swin’we na byona vavasati lava a va nga
swi koti ku hlawula vumundzuku byo hambana.

Wansati Loyi a Kurisaka Ndyangu eNkarhini wa
Opioid

Xiphiqo — Malembe ya 38 Ohio i un’wana wa mintsindza ya
Amerika ya ntungu wa ti-opioid. Tikhampani ta mirhi,

madokodela lama nga khathaliki, mitlawa ya vaaki leyi tsaneke: ku
buluka loku nonokaka loku lovisaka mindyangu hinkwayo.

Emily u tshama eDayton. Nuna wa yena u file hi ku tlula mpimo
wa swidzidziharisi malembe manharhu lama hundzeke. U na vana
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vambirhi naswona u tirha tani hi muamukeri ekliniki. Siku
rin’wana na rin’wana u vona swikandza leswi a swi tivaka:
vamanana lava heleriweke hi ntshembo, vantshwa lava
tshovekeke, vatatana lava nga swi kotangiki.

Ohio yi vulavula hi «xiphiqo xa ti-opioid.» Yena u vulavula hi ku
pfumaleka: wanuna loyi a lahlekeke, ndyangu lowu tshovekeke,
ndzhwalo lowu welaka hinkwawo emakatleni ya yena.

Ku pfumaleka ka yena i ka mbilu ni ka vaaki: u hlayisa vana ekaya,
ni ntirho wu ri karhi wu famba, kasi mfumo lowu tumbuluxeke
xiphiqo a wu endli nchumu ku xi lulamisa.

Wansati wo Basa wa Xisiwana wa le Handle ka
Doroba — malembe ya 28

Samantha u tshama endhawini ya le handle ka doroba leyi
vonakaka onge yi huma eka filimi leyi vavisaka nhloko: Walmart,
swititchi swa petirolo, tindlu leti akiweke hi swiphemu leswi
lulamisiweke, tirhesturente ta swakudya swa xihatla, tindhawu to
yimisa timovha leti nga heriki.

U tirha eMcDonald’s. Tishifiti leti phindhaphindhaka, swiendlo
swa xitsalwa, vaxavi lava hlundzukeke, ni ku cinca ka vufambisi
n’hweti yin’'wana na yin’wana. U kuma swo ringanela ku hanya,
kambe a swi tshuki swi ringanela ku kula.

Manana wa yena a nga ha tirhi. Munghana wa yena wa vutomi u
kona kutani a nga ha vi kona. U na tinorho leti a nga tiviki laha a
nga ti vekaka kona. Ku pfumaleka ka yena i ka vaaki: u
rhendzeriwile hi vanhu lava nga eka xiyimo lexi fanaka, naswona
leswi swi endla leswaku ku tikarhata ku nga voniwi ku tlula.

A ku na loyi a vonaka leswi nga ntolovelo eka vo tala ngopfu.
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Wansati wa Xifundzha xa Vurimi — malembe ya 54

Ehandle ka miti, ku na Ohio leyi hanyaka hi vurimi, swifuwo
switsongo ni ntirho wa miri. Laha, vavasati va khathalela
hinkwaswo: tibuku ta mali, swifuwo, swibyariwa, vana,
vakulukumba ni kaya.

Linda u tshama epurasini ekusuhi na Lancaster. Vana va yena va
kulile, nuna wa yena u tirha ehandle, naswona yena u sala a
fambisa hinkwaswo leswi misava yi swi lavaka.

U tirha masiku ya nkombo hi vhiki, eku hiseni, eku titimeleni,
empfuleni ni le gambokweni. A ku na siku ro wisa. A ku na ku wisa
ka mianakanyo. A ku na ku xiyiwa.

Ku pfumaleka ka yena i ka ndhavuko: swi tekiwa tani hi leswi
tiviwaka leswaku wansati wa vurimi «wa swi kota.» Ina, u swi
kotile. Kambe nxavo i wa yena minkarhi hinkwayo.

Marito yo hetelela — Ohio

Ohio i xifundzha lexi tekeriweke swo tala, kutani xi dyondzile ku
tekela lava nga na rito ritsongo ku tlula.

Vavasati laha a va kombeli swihlamariso. Va kombela ku tiya, ku
sirheleriwa, swinyikiwa swa ntiyiso. Va kuma swiphemunyana swa

swona.

Ku suka emitini ya tiindasitiri leyi weke ku ya eka swiyenge leswi
teleke hi ti-opioid, ku ya endhawini ya le handle ka doroba ya
vanhu vo basa leyi nga riki na vamundzuku, ku ya emasin’wini
lama nga tshukiki ma wisa vavasati va khoma swi ri swin’we leswi
mfumo wu nga ha swi seketeriki.
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Ku anakanyisisa — Ohio

Ku pfumaleka ka vavasati eOhio a hi mbuyelo wa xivangelo xin’we.
I mbuyelo wa ku hlangana ka ku tshoveka hinkwako: ka ikhonomi,
ka vaaki, ka rihanyo, ka ndyangu ni ka mitlawa ya vaaki.

Laha wansati u hanya endzeni ka ku pandzeka exikarhi ka leswi
Ohio a yi ri swona na leswi yi nga ha kotiki ku va swona.

I ku pfumaleka loku nga endliki huwa, hikuva ku hundzukile
ntolovelo.

Naswona ntirho wa matluka lawa hi lowu: ku endla leswi nga
voniwiki swi voniwa, ku nyika xikandza eka lava seketelaka
hinkwaswo va nga si tshama va vitaniwa hi mavito.

OKLAHOMA

Oklahoma yi hanya eka ntshikilelo lowu nga heriki exikarhi ka
khale na sweswi. I xifundzha lexi teleke hi misava, moya, tikereke,
mitlawa ya vaaki ya le makaya, miti ya mpimo wa le xikarhi leyi
cincaka, ni ndzhaka ya vanhu va masungulo leyi xifundzha xi yi
xiyeke hi hafu ntsena. I misava leyi beriweke hi xidzedze xin’'wana
na xin’wana: xa ikhonomi, xa maxelo, xa vaaki ni xa ndhavuko.

Naswona xidzedze xin’wana na xin’wana xi wela emakatleni lama
fanaka minkarhi hinkwayo: ya vavasati.

EOklahoma, vavasati va pfaleriwa emintirhweni leyi tiyeke, va
pfotlosiwa hi vusweti lebyi hangalakeke, va endliwa va nga voniwi
hi vukhongeri lebyi vulavulaka swo tala hi ndyangu kambe
switsongo hi nsirhelelo wa ntiyiso. I xifundzha lexi hanyaka hi ku
tiyisela, naswona vavasati i maphuphu ya xona lama karhaleke
ngopfu.
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Wansati wa Bible Belt — malembe ya 32

Hannah u velekiwe emisaveni laha hinkwaswo a swi se ku bohiwa:
ndlela yo ambala, ndlela yo vulavula, ndlela yo tikhoma, leswi u
faneleke ku swi pfumela, leswi u faneleke ku swi papalata.

Ndyangu, vaaki, kereke: swirhendzevutana swinharhu leswi nga
na xikarhi xin’we leswi hlamuselaka vutomi bya yena.

U na nuna, vana vambirhi ni yindlu yo olova. Siku ra yena ri
fambisiwa hi: — xikolo xa vana — ku xava swakudya — kereke —
ntirho wa ku tirhandzela lowu sindzisiwaka — mintirho ya
ndyangu — ku hava ndhawu ya mianakanyo nikatsongo.

A nga swi koti ku kombisa ku kanakana. A nga swi koti ku hlawula
hakunene. A nga swi koti ku huma exikhotsweni a nga avanyisiwi
tani hi muxengi wa vaaki.

Ku pfumaleka ka yena i ka ndhavuko ni ka moya: u hanya a ri kona
minkarhi hinkwayo, kambe tani hi xivumbeko xa ntirho, ku nga ri
tani hi munhu hi ku helela.

Wansati wa Masungulo — malembe ya 45

Oklahoma yi na yin’'wana ya mintlawa leyikulu ya Vaamerika va
masungulo etikweni. Kambe xivandla exikarhi ka ndhavuko na
vuyimbeyimbe i xikulu swinene.

Kayla i xirho xa Cherokee Nation. U tirha exisekelweni xa
ndhavuko. U hlayisa ririmi, mindhavuko, mikhuva ni mintsheketo
swi hanya.

Ehandle ka misava yoleyo, hambiswiritano, ntiyiso wa tika: —
swikolo leswi hakeriwaka switsongo — vukorhokeri bya rihanyo
lebyi tsaneke — vuhlongi lebyi hangalakeke — mintirho leyi
hakeriwaka hi ndlela yo biha — xihlawuhlawu lexi tumbeleke
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naswona xi nga heriki. U seketela vaaki, ndyangu ni vamunhu.
Kutani a ku na loyi a n’wi sirhelelaka hi ndlela leyi a faneleke ha
yona.

Ku pfumaleka ka yena i ka matimu: Mfumo wu ake vamunhu bya
wona ehenhla ka vanhu va masungulo kutani wu va siya va ri voxe.

Wansati wa Tindhawu leti Hlaseriweke hi Swidzedze
swa Xipfanyani — malembe ya 39

Oklahoma i xin’'wana xa swifundzha leswi khumbiwaka ngopfu hi
swidzedze swa xipfanyani. Swi nga humelela lembe rin’'wana na
rin’wana, nguva yin’wana na yin'wana. Naswona loko swi
humelela, swi lovisa hinkwaswo.

Rachel u tshama endhawini leyi hlaseriweke ku tala. U lahlekeriwe
hi tindlu timbirhi evuton’wini bya yena: yin'we a ha ri n’'wana,
yin’'wana a ri munhu lonkulu.

U tirha tani hi mudyondzisi. Kutani lembe rin’'wana na rin'wana u
fanele ku lulamisa swichudeni swa yena eka swikambelo: ku
tumbela, ku tisirhelela, ku honisa mpfumawulo wa ku chava.

Vutomi bya yena byi endliwe hi ku aka nakambe: tindlu, ntolovelo,
ku tiya.

Ku pfumaleka ka yena i ka maxelo: ntumbuluko wu fuma laha,
naswona lava hakelaka vuyelo minkarhi hinkwayo i mindyangu,
hileswaku vavasati.

Wansati wa Mali yo Nghena ya le Hansi — malembe
yaz29

Brooklyn—vito leri tolovelekeke endhawini, ku nga ri doroba— u
tshama endhawini ya le handle ka Tulsa. Tindlu ta khale, mapatu
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lama tshovekeke, tibazi leti hundzaka nkarhi wun’wana na
wun’wana lowu ti wu lavaka.

U tirha erhesturente ya swakudya swa xihatla. Tishifiti leti
avaniweke, ku cinca ka minkarhi hi nkarhi wo hetelela, muholo wa
le hansi swinene. U na n'wana wa nhwanyana wa malembe
manharhu. Xikolo xa vana lavatsongo xi durha ku tlula muholo wa
yena. U na swihlawulo swimbirhi: ku siya n'wana na munhu loyi a
nga n’wi tshembiki kumbe ku lahlekeriwa hi ntirho. Misava ya
yena yi endliwe hi: — tibilu leti hundzeleke nkarhi — swikhupoini
swa swakudya — ku tsutsuma — ku vilela loku nga heriki — tinorho
titsongo kambe leti nga tshukiki ti hetiseka.

Ku pfumaleka ka yena i ka ikhonomi ni ka mfumo: Oklahoma yi
susumeta lava se va swi koteke kutani yi siya endzhaku lava
velekiweke etindhawini leti ta le handle ka doroba.

Marito yo hetelela — Oklahoma

Oklahoma i xifundzha lexi vonakaka xi olova, kambe i xin’'wana xa
leswi tikaka ngopfu ku hanya eka swona.

Vavasati i makhumbi ya matimba manharhu lamakulu swinene: —
vukhongeri lebyi va khomaka — vusweti lebyi va hungutaka
matimba — maxelo lama va lovisaka.

Ku aka nakambe kun’wana na kun’wana, ku ponisa kun’'wana na
kun’wana, ku ringanisela kun’wana na kun’'wana loku tsaneke ku
hundza eka yena. Kambe Mfumo a wu tali ku tlherisela nchumu.

Ku anakanyisisa — Oklahoma

Ku pfumaleka ka vavasati eOklahoma ku huma eka ku hlangana
loku nga ni khombo: ndhavuko lowu tiyeke, vusweti lebyi nga
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heriki, vamunhu bya vanhu va masungulo lebyi nga voniwiki, ni
ntumbuluko lowu nga rivaleliki.

Laha wansati u hanya eka ku kanetana loku nga heriki: ku va loyi a
nga papalatekiki ni ku honisiwa.

Ndzima leyi yi kombisa nchumu wun’we erivaleni: ku tika a hi
vululami. Ku tiyisela a hi ntshunxeko. Ku pona a hi ku ya
emahlweni.

Naswona eOklahoma, ku tala ngopfu, vavasati a va hanyi: va
tiyisela.

OREGON

Oregon yi hanya hi ku kanetana loku tumbeleke ngopfu eUnited
States: xifaniso xo basa, xa rihlaza, xa ntshunxeko, lexi heleleke
eka vaendzi ni le ka matsima ya tipolitiki, ni ntiyiso wa vaaki lowu
teleke hi swipandzeko leswi enteke.

Portland, leyi tlangeriwaka tani hi doroba ra nhluvuko, i xikarhi
lexikulu xa vanhu lava nga riki na makaya, vuhlongi, xiphiqo xa
rihanyo ra mianakanyo ni ku nga ringani loku kulaka. Ehandle ka
Portland, Oregon i makaya lama cincaka lama tshamaka ma ri
yoxe, mitlawa ya vaaki vo basa leyi nga swisiwana swinene,
mintirho leyi nga tiyangiki, swipfuno switsongo swinene, ni
ntshikilelo lowu tumbeleke.

Wansati laha u nyamalala ku nga ri hikwalaho ka ku pfumala
ntirho, kambe hikwalaho ka ndzhwalo lowu tlulaka mpimo:

— mindyangu leyi hanyaka hi mali yin’'we yo nghena — ku titshega
hi munghana wa vutomi — ku pfumaleka ka vukorhokeri — ku
tshama u ri wexe hi ntivo-misava — ntirho lowu nga tiyangiki —
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swihakelo swo tlula mpimo — ku pfumaleka ka nsirhelelo wa
ntiyiso

Oregon yi saseka ku yi languta, kambe yi tika ku hanya eka yona.

Wansati wa Portland — malembe ya 29

Julia u tshama eEast Side ya Portland. U tirha exitolo xa swakudya
swa rihanyo, u hakela rhendi hi ku tikarhata, naswona u avelana
yindlu na vanhu van’wana vambirhi.

Portland yi tikombisa tani hi doroba «leri pfulekeke, leri twelaka
ni leri nga na vaaki,» kambe ntiyiso wu endliwe hi: — switarata
leswi teleke hi vanhu lava nga riki na makaya — xiphiqo xa rihanyo
ra mianakanyo hinkwako — vukorhokeri lebyi khomekeke —
mintirho ya miholo ya le hansi — tirhendi leti tlakukaka minkarhi
hinkwayo. Julia i un’'wana wa vanhu lava doroba ri va tirhisaka
tani hi xikombiso xa «moya wa vuntshwa» bya rona, kambe ri n’wi
khoma tani hi nomboro leyi nga riki na vito.

Ku pfumaleka ka yena i ka vaaki: u kona hinkwako emabulweni,
kambe a nga kona nikatsongo eka swintlhantlho.

Wansati wa Muhlapfa eka Swa Tirhesturente —

Malembe ya 34 Rosa u fike a huma eGuatemala. U tirha ekhixini
ra rhesturente leyi tirhaka minkarhi hinkwayo, leyi nga na huwa
minkarhi hinkwayo, leyi nga na ntshikilelo minkarhi hinkwayo.

Tiawara ta khume hi siku, masiku ya ntsevu hi vhiki. Muholo wa le
hansi, ku hava inshorenisi, nyuku lowu nga heriki, ku hisa ni
huwa.

Vatirhi-kulobye vo tala va vavanuna va pfumela leswaku va nga
tlanga hi marito hi ndlela yihi na yihi leyi va yi lavaka. A va swi
endli hi vubihi; va swi endla hi ku pfumala vutivi ni hi ndhavuko.

gillettenarrative.com 31



Kambe swa n’wi tikela. U dyiwa hi marito, hi ku languta ni hi
mintlangu ya marito leyi tikaka.

Ehandle ka ntirho, u rhumela mali eka maxaka ya yena. Endzeni, u
hlayisa hinkwaswo swi phaphamela.

Ku pfumaleka ka yena i ka ikhonomi ni ka ndhavuko: u endla
leswaku xiyenge hinkwaxo xi famba kambe u tshama a nga voniwi
hi munhu.

Wansati wa le Makaya — malembe ya 52

Le vuxeni bya Oregon, ku na madoroba lama vonakaka onge ma
khomeke hi 1985. Tindlu ti nga ri tingani, mapatu yo leha, tinguva
to tika ta xixika, ni vukorhokeri bya rigingho lebyi nga tiyangiki.

Karen u tshama eka rin‘'wana ra wona. U na purasi ritsongo,
swifuwo swi nga ri swingani, ni ntirho wun’wana exitolo. U endla
hinkwaswo hi yexe. Loko u lava dokodela, u fanele ku chayela
awara. Loko u lava vukorhokeri byihi na byihi, u fanele ku swi
hlela masiku emahlweni. Loko swin’wana swi hoxeka, a ku na
munhu kwalaho.

Ku pfumaleka ka yena i ka ntivo-misava: u hanya ekule ni misava,
naswona a hi hi ku hlawula.

Wansati Loyi a Seketelaka Ndyangu lowu Lovisiweke
hi

Vuhlongi — Malembe ya 43 Oregon i xin’'wana xa swifundzha leswi
nga na mpimo wa le henhla swinene wa vuhlongi. Ti-opioid, ti-
methamphetamine, byala. Ndzhoko lowu nonokaka lowu nga
tshukiki wu yima.

Tessa u na munghana wa vutomi loyi sweswi a lahlekeke. Vana
vambirhi lavatsongo. Ntirho wa ku amukela mali esupamakete.
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Siku rin’wana na rin’'wana u fanele ku sirhelela vana, ku langutana
ni wanuna loyi a nga ha n’wi tiviki, ku hlayisa tibuku ta mali ti ri
kahle, ni ku lwisana ni mfumo lowu nga nyikiki swintlhantlho.

Ku pfumaleka ka yena i ka swiyenge swa mfumo: vaaki va vulavula
hi «xiphiqo» ku ringana malembe, kambe a ku cinci nchumu eka
lava va xi hanyaka ekaya.

Marito yo hetelela — Oregon

Oregon i xifundzha lexi tinavetisaka kahle, kambe xi tisirhelelaka
hi ndlela yo biha.

Vavasati va hanya exikarhi ka swiyimo swimbirhi swo tlula
mpimo: — nhluvuko wa ku saseka ka le handle — ntiyiso wa vaaki
lowu hlaselaka.

Hi yena loyi a tiyiselaka ku ba ka ku nga ringani, loyi a seketelaka
mindyangu leyi tsaneke, loyi a tirhaka eka swiyenge leswi
xanisiwaka ngopfu, loyi a seketelaka mitlawa ya vaaki leyi
rivariweke hi tipolitiki.

Ku saseka ka Oregon a ku eneli ku yi ponisa.

Ku anakanyisisa — Oregon

Ku pfumaleka ka vavasati eOregon ku huma eka ntiyiso lowu nga
erivaleni: ku vula ntsena leswaku u wa manguva lawa a swi eneli
leswaku u va wona.

Vavasati laha va hakela minxavo minharhu: — nxavo wa vutomi —
ntirho lowu nga tiyangiki — ku tshama u ri wexe eka vaaki ni hi
ntivo-misava.

I ku pfumaleka loku nga humiki eka ku Iwisana ko kongoma,
kambe eka ku nga khathali ka hinkwavo.
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Naswona ndzima leyi yi swi veka erivaleni: endzhaku ka swihlahla,
tintshava, mativa lama heleleke, ku na Amerika leyi nga tirhiki.
Naswona leswi swi tikela vavasati hinkwaswo.

PENNSYLVANIA

Pennsylvania i xin’'wana xa swifundzha swa Amerika leswi avaneke
ngopfu. Hi tlhelo rin’we, miti leyikulu—Philadelphia na Pittsburgh
— leyi teleke hi matimu, ku nga ringani, ku pfuxeka loku nga
hetisekangiki, ni mitlawa ya vaaki leyi ha rhwaleke timbanga leti
pfulekeke. Hi tlhelo rin’'wana, makaya lama sirhelelaka mikhuva
ya khale, mapurasi, migodi leyi pfariweke, madoroba lama yimeke,
ni mianakanyo ya khale.

Laha vavasati va nyamalala hi tindlela ta mune: — etindhawini ta
swisiwana ta le handle ka doroba — emitlawini ya Vaafrika-
Vaamerika leyi funganyiweke hi madzolonga — emakaya lama
yimeke — emitini ya manguva lawa leyi va dyaka.

Pennsylvania i xifundzha lexi nga rivaleliki lava velekiweke va ri na
switsongo. Naswona vavasati, tani hi minkarhi hinkwayo, hi vona
lava hakelaka nxavo wa le henhla ngopfu.

Wansati wa Tindhawu ta Swistwana ta le Handle ka
Philadelphia

— malembe ya 34 Shan u tshama eNorth Philadelphia. I xitarata xo
tika, lexi nga na swikolo leswi tikarhataka ni switarata laha u
twaka ntshikilelo hambi ku ri ninhlikanhi.

U tirha exitolo xa swihunguto. U na n’'wana wa nhwanyana wa
malembe ya ntsevu. Mixo wun’wana na wun’wana, u n’wi famba
na yena ku ya exikolweni a ri na ntshembo ni ku chava swi
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hlanganile: ntshembo wa leswaku u ta va na vamundzuku
lebyinene, ku chava leswaku xitarata xi ta n’wi mita.

Miholo yi le hansi, swihakelo swi le henhla, vukorhokeri a byi
ringaneli. Doroba ri tlangela «ku pfuxeka» ka rona, kambe ku
pfuxeka a ku tshuki ku fika ekaya ka yena.

Ku pfumaleka ka yena i ka doroba: u hanya kahle-kahle laha
doroba ri bohaka leswaku i mani loyi a faneleke nyingiso ni loyi a
nga fanelangiki.

Wansati wa Rust Belt wa Pittsburgh — malembe ya 48

Pittsburgh yi hundzukile «ya thekinoloji,» «ya yunivhesiti,» ni «ya
swintshwa.» Kambe doroba ra vatirhi a ri nyamalalanga: ri
rhurhele ntsena etindhawini ta le handle ka doroba, laha ku nga
riki na loyi a langutaka.

Linda a a ri muwelida. Loko fekitari yi pfariwa, u kume mintirho
ya nkarhi wo karhi ntsena: tisupamakete, ku basisa ni
vukorhokeri.

Ku cinca ka ikhonomi ku hakele vantshwa lava dyondzeke
swinene. Ku nga ri vavasati vo fana na yena.

Ku pfumaleka ka yena i ka tiindasitiri: doroba lerintshwa a ri
nyikanga ndhawu eka lava akeke ra khale.

Wansati wa le Makaya — malembe ya 55

Ehandle ka miti, Pennsylvania i xifundzha xin’'wana: switsunga,
mapurasi, madoroba matsongo swinene, tikereke hinkwako,
mianakanyo leyi nga cinciki ku ringana switukulwana.

Mary u kulele laha. U na yindlu, xiphemu xa misava, nuna loyi a
tirhaka nkarhi na nkarhi, ni vana lava kuleke.
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U endla hinkwaswo: — yindlu — swifuwo — tibilu — ku sweka — ku
khathalela vakulukumba — ku va buloho exikarhi ka mindyangu.

Wa xiximiwa, hakunene. Kambe tani hi ntirho, ku nga ri tani hi
munhu.

Ku pfumaleka ka yena i ka ndhavuko: ntirho wun’wana na
wun’wana wu se tsariwile.

Wansati wa Muhlapfa wa le Allentown — malembe ya
37

Allentown yi tele hi vahlapfa va Latino, va Afrika, va Arabu ni va
Asia. Ikhonomi yi titshege hi vona.

Rime u tirha efekitarini, eka shifiti ya nimixo. Nuna wa yena u
tirha shifiti ya nivusiku. Va vonana tiawara ti nga ri tingani hi siku.

Muholo a wu tshuki wu ringanela, ntirho i wa miri, tilayini to
hlanganisa ti na huwa naswona a ti wisi.

U vulavula tindzimi timbirhi, u kurisa vana vanharhu, naswona u
tirha tishifiti timbirhi loko swi laveka. Ku pfumaleka ka yena i ka
ikhonomi ni ka ririmi: i vukona lebyi nga papalatekiki edorobeni,
kambe a byi kona eka lava tekaka swiboho.

Marito yo hetelela — Pennsylvania

Pennsylvania i xifundzha lexi hanyaka exikarhi: hafu ya manguva
lawa, hafu leyi yimeke, hafu yo fuwa, hafu ya xisiwana, hafu ya
nhluvuko, hafu leyi khomekeke eka khale.

Vavasati va hanya eswipandzekweni. Naswona va khoma swi ri
swin’'we hinkwaswo leswi wonhakaka mindyangu, swikolo,
switarata, titkhonomi leti tsaneke.
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Kambe mfumo wu n’wi teka tani hi xengetelo, ku nga tshuki ku ri
munhu lonkulu wa ntsheketo.

Ku anakanyisisa — Pennsylvania Ku pfumaleka ka vavasati
ePennsylvania ku huma eka mpfhuka wa le ndzeni: mpthuka
exikarhi ka leswi xifundzha a xi ri swona na leswi a xi ta lava ku va
swona.

Miti leyikulu ya dya, makaya ya hunguteka, tilkhonomi ta le
xikarhi ta tshika.

Wansati u hetelela a pfotlosiwile exikarhi, laha ku nga riki na loyi a
langutaka hakunene.

Ndzima leyi yi swi veka erivaleni: ku karhala a hi xiphiqo xa
xihatla xa siku rin’'we, i ntolovelo wa siku na siku eka magidi ya
vavasati.

RHODE ISLAND

Rhode Island i xifaniso xitsongo xa hinkwaswo leswi tirhaka ni
hinkwaswo leswi tshovekaka eAmerika: — miti ya le ribuweni leyi
durhaka — tindhawu ta swisiwana ta le handle ka doroba —
tiindasitiri leti nyamalaleke — mitlawa leyikulu ya vahlapfa —
vukorhokeri lebyi hingakanyiweke — ku hambana ka vaaki loku
vonakaka swinene.

Providence i xikarhi xa yona: xa ndhavuko, xa dyondzo ni xa
vutshila. Kambe etlhelo ka tiyunivhesiti ku na vusweti bya doroba
lebyi nga tekeriwiki enhlokweni ngopfu eVuxeni. Ehandle ka
doroba, madoroba matsongo ma hanya hi mintirho ya le hansi
swinene, ntirho wa lwandle wa tinguva, ni tiindasitiri leti nga
vuyiki.
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Wansati laha u nyamalala hi ku pfotlosiwa:

hinkwaswo swa durha ngopfu, hinkwaswo swi le kusuhi ngopfu,
hinkwaswo swi tsongo ngopfu leswaku u kota ku baleka.

Wansati wa Latina wa Providence — malembe ya 30

Marisol u tshama eSouth Side, xin'wana xa swiyenge swa xisiwana
ngopfu swa doroba. U tirha hi ku basisa tihofisi ni mpundzu ni
tirhesturente nivusiku. Mintirho mimbirhi, ku hava vuhlayiseki.

Providence yi rhandza ku tivitana «doroba ra vutumbuluxi.» Eka
yena, vutumbuluxi byi vula ntsena ku endla leswaku mali yi
ringanela.

A nga na inshorenisi. A nga na nkarhi wa holideyi. A nga na
ndhawu ya ku hefemula.

Ku pfumaleka ka yena i ka ikhonomi ni ka ririmi: u tirha ku fana ni
vanhu vanharhu, kambe eka Mfumo i nhlayo ntsena.

Wansati la Dyondzaka a Tirha — malembe ya 22

Brown University yi koka swichudeni swa misava hinkwayo.
Kambe lava humaka emindyangwini yo olova va hanya Rhode
Island yo hambana.

Rachel u dyondza swa vaaki, u tirha elayiburari, u tirha tani hi
munwisi wa bar hi mahelo ya vhiki, naswona u avelana kamara
yin’we leyi durhaka ku tlula mpimo.

U tlharihile, wa swi kota, u tiyimiserile, kambe u le hansi ka
ntshikilelo lowukulu: — dyondzo — ntirho — xikweleti —
vumundzuku lebyi nga tiyisekiki.

Ku pfumaleka ka yena i ka dyondzo: yunivhesiti yi tlangela ku
hambana kambe a yi sirheleli lava hlanganisaka dyondzo ni ku
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pona.

Wansati wa Ribuwe wa Tinguva — malembe ya 41

Newport yi sasekile eka lava endzaka. I khombo eka lava tshamaka
kona lembe hinkwaro.

Tanya u tirha hi ximumu erhesturente ya le chiwini. Hi xixika, u
lava ntirho wihi na wihi lowu kumekaka: swiitolo, ku basisa,
tikontiraka titsongo.

Vaendzi vo fuwa, vaaki va swisiwana.

Ku pfumaleka ka yena i ka tinguva: wa laveka ku ringana tin’hweti
tinharhu, a nga voniwi eka leti ta nkaye leti saleke.

Wansati wa Doroba Ritsongo — malembe ya 54

Ehandle ka Providence ku na Rhode Island leyi rivariweke:
tifekitari ta khale ta malapi, swakhiwo swo tshwuka, switarata
leswi dyiweke hi maxelo. Linda u tirha endhawini ya tiindasitiri yo
hlantswa swiambalo. Swiendlo leswi phindhaphindhaka, musi wo
hisa, tishifiti leti nga heriki.

Miholo i ya le hansi swinene, ntirho wa tika, vamundzuku byi
tshama byi nga cinci.

Ku pfumaleka ka yena i ka tiindasitiri: u tirha endzhutini wa
ikhonomi ya khale leyi nga ta ka yi nga vuyi.

Marito yo hetelela — Rhode Island

Rhode Island i ritsongo, kambe swiphiqo swa rona i swikulu:
tirhendi ta le henhla, miholo ya le hansi, swinyikiwa leswi
hingakanyiweke.
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Vavasati va hanya va pfotlosiwile hi leswi hinkwaswo. Minkarhi
hinkwayo emahlweni, va nga tshuki va sirheleriwa.

Ku anakanyisisa — Rhode Island

Ku pfumaleka ka vavasati laha ku huma eka ku kanetana:
xifundzha xitsongo swinene, lexi nga kotiki ku sirhelela munhu.

I ku pfumaleka loku endliweke hi tindhawu titsongo swinene ni
swinyikiwa switsongo swinene: switsongo ngopfu ku khandziya,
swi khomekile ngopfu ku baleka.

Naswona etindhawini leti ti hefemulaka hi ku tikarhata, vavasati
va fambisa xifundzha hinkwaxo lexi va tekaka tani hi xiphemu xa
xivono.

SOUTH CAROLINA

South Carolina i xifundzha xa ku hambana loku vonakaka
swinene: maribuwe lama heleleke ni vusweti byo tlula mpimo,
matimu ya vukoloni ni mitlawa ya vaaki va ntima leyi ha riki eka
vusweti, miti leyi kulaka ni tindhawu ta le handle ka doroba leti
yimeke, vuendzi lebyi sasekaka eswifanisweni, ni mintirho leyi
hakeriwaka switsongo. I yin’'wana ya tindhawu laha vavasati va
rhwalaka ndzhwalo lowukulu ngopfu, exikarhi ka ndhavuko,
vukhongeri, ndyangu, swihakelo leswi tlulaka mpimo ni
vukorhokeri lebyi tsaneke. Naswona i xin’'wana xa swifundzha laha
ntshunxeko wa vavasati wa ha kaneriwaka, wu hingakanyiwa ni ku
lawuriwa.

South Carolina yi ambala kahle loko swi laveka, kambe rhambu ra
nhlana ra yona ri khomiwa hi vavasati lava ku nga riki na loyi a va
vonaka.

Wansati wa Muafrika-Muamerika wa Lo Country — malembe ya 36
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hi vukhale

Amina u tshama eCharleston, eka ntlawa wa vaaki va Gullah
Geechee. U rhwala ndzhaka leyikulu ya ndhavuko: matimu ya
vuhlonga, ku lwisana ni vaumunhu lebyi hlayisiweke hambileswi
hinkwaswo.

U tirha erhesturente ya vaendzi exikarhi ka doroba. U phamela
swakudya leswi hlohlotiweke hi ndhavuko wa yena eka vanhu lava
nga tiviki nchumu hi matimu ya wona.

I manana, i n'wana wa nhwanyana, i mutirhi. U tirha tishifiti to
leha, u hakela swilo hi miholo ya le henhla eka doroba kambe ya le
hansi eka ku hanya laha, hikuva Charleston yi durhile ngopfu eka
lava velekiweke kona.

Ku pfumaleka ka yena i ka matimu ni ka doroba: matimu ya vanhu
va ntima laha i xisekelo xa hinkwaswo, kambe ma tshama ehandle
ka ntsheketo lowu amukeriweke hi mfumo.

Wansati wo Basa wa Dzonga leri Sirhelelaka Mikhuva ya Khale —
malembe ya 42

hi vukhale

Megan u tshama endhawini ya le makaya exikarhi ka Anderson na
Greenwood. Ndyangu wa yena wu sirhelela mikhuva ya khale,
kereke i ya nkoka swinene, naswona vaaki va pfalekile. Laha,
milawu a yi tsariwanga, kambe yi tiyile ku tlula nawu. Nuna wa
yena u tirha eka swa ku aka, yena u tirha tani hi muamukeri wa
mali exitolo lexikulu.

Xihlawulo xin’wana na xin’'wana xa pimiwa: ndlela yo ambala,
leswi u faneleke ku swi vula, leswi u faneleke ku swi ehleketa. Ku
dlaya vukati swi tekiwa tani hi xihlamariso xo nyumisa. Ku nga vi

gillettenarrative.com 41



na vana i xidyoho. Ku kombela ku tiyimela i «ku pfumala
ripfumelo.»

Ku pfumaleka ka yena i ka ndhavuko: u hanya eka ntirho lowu
bohiweke hi van’wana, naswona ku wu cinca swi vula ku
lahlekeriwa hi hinkwaswo.

Wansati wa Vuendzi eMyrtle Beach — malembe ya 29

Jamie u tirha ehotele ya le ribuweni. Ku amukela vaendzi hi
ximumu, ku basisa hi xixika, xin’'wana na xin’wana lexi lavekaka.

Myrtle Beach yi vonaka onge i paradeyisi eka lava endzaka, kambe
i xikhotso eka lava tirhaka kona: miholo ya le hansi, tirhendi ta le
henhla, ntirho wa tinguva ntsena, ku hava ku tiya nikatsongo.

Jamie u tshama eka furata ritsongo leri avelaniwaka. U tirha
masiku ya ntsevu hi vhiki. Naswona loko nguva yi hela, u fanele ku
tshemba leswaku xixika xi ta va xo olova.

Ku pfumaleka ka yena i ka ikhonomi: hinkwaswo swi rhendzela
vaendzi; a ku na nchumu lowu rhendzelaka vaaki.

Wansati Loyi a nga riki na Inshorenisi — malembe ya
55

South Carolina i xin’'wana xa swifundzha leswi nga na ku fikelela
kutsongo ngopfu ka vukorhokeri bya rihanyo. Vavasati vo tala lava
tirhaka a va na inshorenisi. Vo tala va tshika vukorhokeri bya
nkoka. Linda u tirha tani hi mubasisi ekliniki. U vona vukorhokeri
bya rihanyo ku suka endzeni siku rin’wana na rin’'wana, kambe a
nga swi koti ku byi hakelela hi yexe.

U na switlhavi leswi nga heriki emavokweni ya yena, kambe a nga
swi koti ku yima. U chava ku kamberiwa hi dokodela hikuva wa
swi tiva leswaku a nga swi koti ku hakela vutshunguri.
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Ku pfumaleka ka yena i mhaka ya rihanyo: u tirha erhendzeleni ka
vukorhokeri bya van’wana kambe a nga na mfanelo ya bya yena.

Marito yo hetelela — South Carolina

South Carolina i xifundzha lexi hanyaka eka ntshikilelo lowu nga
heriki exikarhi ka swa manguva lawa na ndhavuko, exikarhi ka
rifuwo leri vonakaka na vusweti lebyi tumbeleke.

Vavasati va hakela ku kanetana hinkwako: — vukhongeri lebyi
tiyeke — mintirho leyi pfalekeke — vuendzi lebyi xanisaka —
xihlawuhlawu xa rixaka lexi enteke — vukorhokeri bya rihanyo
lebyi nga fikeleriwiki — miholo ya le hansi ngopfu.

I phuphu leri seketelaka, kambe ri khomiwa tani hi nchumu wo
sasekisa ntsena.

Ku anakanyisisa — South Carolina

Laha, ku pfumaleka ka vavasati ku huma eka ku hlangana loku
heleleke ka: matimu lama tikaka, vukhongeri lebyi fumaka, ni
ikhonomi leyi tsaneke.

Vavasati va hanya va khomiwile exikarhi ka khale na sweswi: khale
ri va hingakanya, sweswi ri va dya, naswona vumundzuku a byi
tiyisekisiwi.

Naswona ndzima leyi yi tirhela ku paluxa ntiyiso lowu nga
funengetiwangiki: South Carolina a yi nonoki hikuva yi swi lava. Yi

nonoka hikuva a yi lavi ku cinca. Naswona lava hakelaka ku nga
endli nchumu loku minkarhi hinkwayo i vavasati.

Ferdinando Frega
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