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北卡罗来纳州、北达科他州、俄亥俄州、俄克拉何马州、俄勒冈
州、宾夕法尼亚州、罗得岛州、南卡罗来纳州。穿越美国的第五

程：从一岸到另一岸，再折返。

第零章——共同的开篇

这一开篇章节为《美国女性》全部六卷所共有。此处完整收录，并
折叠起来，以便按顺序阅读本系列而不必重复。

第零章

在这里，世界不是一片领土：它是一道极限。北极不欢迎人，不原
谅人，不给错误留任何余地。白色作为一种绝对的存在统治着一
切，寂静，没有记忆。温度不是气象数据：它是一头猎食者。黑夜
一连持续几个月，碾碎思想，扭曲人的轮廓，吞没人的意志。

这里的群落很少，很小，很封闭。因纽特人、尤皮克人、北极诸民
族生活在没有人会选择停留的地方。在这里，每一个人对群体的生
存都必不可少。如果你没有用，你就成了负担。而成为负担的人，
会消失在寂静里，消失在雪里，消失在一个毫不让步的环境的逻辑
里。

科考站又添了另一种寒冷：等级的寒冷。在这里，女人是罕见的存
在，是一个必须适应、否则就会倒下的异数。

在这个地方，“失踪”这个概念并不存在。只有抹去一切的白色。
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因纽特与尤皮克女人

北极的女孩不是被宠大的：她是被锻造出来的。她很早就学会抵御
寒冷、黑暗和饥饿。她必须对氏族有用，因为在这里，身份不是个
人的。它是功能性的。女人扛起家庭和群落的重担：食物、火、孩
子、兽皮、照料。没有人谈权利。没有人谈脆弱。抑郁存在，但它
没有名字。暴力存在，但它没有证人。

科考站的女人

受过教育，能干，习惯纪律。她以研究员、技术员、医生的身份来
到这里。她很快发现，北极不认学历。在这里，只有心理上的坚韧
才算数。男性的等级制度压在她头上，任何一丝软弱的迹象都会被
当成软弱。这是一个光有力量还不够的环境：需要的是极端的自
制。

西方的“外来”女人

她在自由中长大，来的时候相信自己能征服寒冷。但这个地方会把
她击碎：孤独，狭小的空间，没有尽头的沉默。科考站不是群落，
它们是机器。而一个女人，身处一台由男人设计的机器之中，必须
奋力挣扎，才不至于消失。

去往世界尽头的旅程

我的邻居Antonio，大家叫他Nino，多年来一直在说北角，说午夜
的太阳，说那几个月没有黑暗的日子。那是他揣在口袋里的一个
梦，像一件不可能的事。五月的一个早上，我按响他家的门铃，只
说了一句：“收拾行李。我一小时后回来。我们30天后回家。”他
看着我，又惊讶又高兴。他妻子很担心，问我们打算做什么。“去
追一个梦，”我回答。

我们上了车。我们的妻子看着我们，像看两个疯子。但这趟旅行是
真的。Nino已经满肚子问题。“我们去哪儿？我该带多少钱？”
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“放松，”我对他说。“54个小时就到。才5,000公里。我们坐的
是新的Range Rover。享受这一路吧。”

每300公里我就得停一次：他比我大十二岁，有他自己的节奏。我
带着水和饮料；他要喝咖啡，还有身体上的需要。我们走得越远，
他就越多地讲起自己的人生。要不是那条没有尽头的路，这些事我
永远不会知道。

两个男人单独坐在车里，总是在聊女人。他这辈子只认识过他妻子
一个。我笑了。我安慰他：“我们都一样。”

他问我连开60个小时的车，是怎么保持清醒的。我跟他讲起俄罗
斯，22岁那年，我开了51个小时的车，去见一个从未谋面的女人。
“距离不是极限，”我对他说，“它们是借口。我从来没有过借
口。”

抵达白色之中

我们进入了挪威。路边一家旅舍。我们会把车留在那里，坐雪橇继
续往前走。

向导裹得严严实实，看不透。她摘下护目镜时，我才发现那是个女
人。一个挪威女人，沉默，直接，冰冷。Nino坐在雪橇中间，她在
前面，我这个190厘米的个子在后面压阵。

天还亮着。我的表显示着时间，却没告诉我那是夜里还是早上。那
是午夜的太阳。我们到了北角。

Nino哭了。他抱住我。我笑着对他说：“小心点……别人会以为我
们是同性恋。”我们笑了，但我们正站在世界的尽头。

接着来了严寒：零下52摄氏度。

进入真正的北极

他们把我们带到一个金属集装箱里换衣服。极其沉重的加厚连体
服，用复杂的拉链封着。
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向导的钱是我付的。Nino被留在一个冰屋里，和几个男人一起；我
被留在另一个冰屋里，和一家人一起：一个七八十岁的老人，还有
三个三十到五十岁的女人。

那是一个封闭的世界。简单。粗砺。

男人待在一边。女人们维持着节奏。厕所是离冰屋五米远的一个小
坡：大便还没落地就冻住了。我的第一泡尿变成了一颗黄色的北极
星。那是北方在向我问好。

那个中年女人Magi会说一点英语。其余的都靠手势、眼睛、双手。
寒冷的语言。

我不知道那身连体服怎么用的时候，她想都没想，就碰了碰我的裆
部，给我看一条藏起来的拉链。没有恶意，没有尴尬：只有功能。
生存。

冰屋里的三天

她们端来食物。熏鱼，生鱼，鳕鱼肝，鲸鱼肚。还有鲨鱼丸子。没
有选择。没有别的办法。那就是大自然给的东西。

然后我喝了一种红色的液体。我以为是葡萄酒。那是过滤、煮沸、
加了糖的鲸鱼血。我喝了下去。它给了我一种从未有过的力量。一
种原始的能量。我以为是可卡因。不是。那是北方进入了身体。

女人们看着我。老人出去打猎了。我休息，喝血。三天没有电话，
没有网络，没有电脑，没有Nino。只有我和她们。

没有黑夜。只有光、火、冰和呼吸。

三个女人躺下睡觉。我找地方。最年轻的那个抬起胳膊，示意我靠
过去。她们一下子大笑起来。我不明白。她们说我是她们的“圣诞
节”。

那是在说，我被接纳了。
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我想给她们一点钱表示感谢。她们拒绝了。她们只想要一个拥抱。
还有几句卡拉布里亚方言，好让彼此觉得更近一些。

在那里，我明白了真正的礼物的价值：那些买不到、也卖不掉的东
西。

向导的告别

三天后，向导来了。她和三个女人谈了一个小时。我在外面。我听
不懂她们在说什么。那不关我的事。那是她们的语言，她们的世
界，她们的法则。

在集装箱里，我正在脱衣服的时候，向导走了进来。好奇。直接。
北欧式的。她紧紧抱住我。她吻了我。她的皮肤白得像牛奶。她的
眼睛蓝得像八月的天空。

她求我带她走。为了离开那个世界，她什么都愿意做。

我恭敬地笑了笑。我不能。我不该。

我只给她留下一个承诺：“如果你需要什么，给我写信。我会帮
你。”她连钱都拒绝了。她是个美丽的女人，却很孤独。一种远远
看不出来的孤独。一种寒冷不会原谅的孤独。

回家

我们去接Nino。他激动极了。他不想回去。但我和他妻子有约在
先。

他把他的三天讲给每一个人听。我一言不发。我从来不跟男人分享
任何东西。只跟纸分享。

于是，当Nino回到他的世界时，我已经在去往另一个世界的路上。
另一个目的地。另一场相遇。

欢迎。

尾声
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北方不会带走你：它改变你。而且它从不

把完整的你还回来。男人来到北极，寻找光、寂静、照片、梦想。
女人留下来，为了活下去。

男人讲述他们看见的东西。女人对她们经历过的东西保持沉默。

男人回去了。女人留下来。她们留在寒冷里，留在雪的房子里，留
在没人听见的沉默里。她们留下来，支撑那些从不颂扬她们的群
落。她们留下来，保护孩子、老人、陌生人。她们留下来，无人看
见。

我从那里只带走了一段记忆：一个美丽的、美得不可思议的女人，
却孤身一人。不是浪漫意义上的孤独。是人的意义上的。是悲剧意
义上的。

反思

北方杀死的不是身体。它杀死的是存在。剩下的只有白色：一个女
人同时活着又消失的地方。

这就是我写作的原因。因为极端的地方不会讲述自己的故事。而穿
行其间的人，没有保持沉默的奢侈。

我不会。我不会。我的土地生下了我，而世界其余的地方迎接我，
不是把我当作客人，而是当作家人。

从北方绝对的白色里，我降落到美国绝对的混乱之中。

美利坚合众国

不可能的任务

为一家美国公司工作十八年，会给你一样世界上任何别的公司都给
不了的东西：一种工作文化，一套流程，一个清晰的使命，还有一
套价值体系——它们不是理论，而是每天的实践。他们不向你解释
这些；他们在你身上把它们建起来。而且不征求你的同意。
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我在纽约的办公室里，有人给了我一份我从未想象过的工作。不是
升职。不是调动。是一场实验。

一个保密项目，为了在美国境内验证一种人际关系模式而设立。他
们挑选的不是经理，不是心理学家，也不是培训师。他们挑选的是
拥有某种真实世界经验的人。我的名字出现了——尽管我做了十八
年销售。他们看的不是职位：他们看的是头脑。

这项测试解释起来很简单，完成起来却极其困难：

一年之内走遍美国50个州，城市由我自己选，每个地方至少待一个
星期。

最后两周是强制休假。所有费用由他们承担。我只需要生活、观
察、理解，每个星期一交一份报告。一份有人味的、干脆的、精确
的记述。

我签了合同。我通知了家里。家里什么都没问。他们只想知道每个
月的补给到了没有。我即将面对美国的一整年。他们，和往常一
样，面对的是下个月。

为了稳妥起见，我的工资直接打进我在意大利的银行账户。这是一
种客气的说法，意思是：“别干蠢事。用你手里有的过日子。我们
看看你到底是谁。”

直到十五年后，我才拿到我当年的原始报告、那些分析，以及他们
收集的关于我的材料。这本书就是从那里诞生的。我获准出版它，
条件只有一个：永远不说出委托这项工作的公司的名字。

这不重要。这个故事讲的不是标志。它讲的是一个男人，身处一个
除非亲身经历、否则不可能理解的国家。

从最远的地方出发？

合乎逻辑的选择是从边缘出发，而不是从中心。理由很简单，有两
个：
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1. 我刚开始这场实验：头脑最清醒，注意力最集中。

2. 从极端出发，我可以修正路线，干净利落地走完全程。

我不需要从波士顿或芝加哥开始。我得从一条边界开始。从一个只
在纸面上属于美国的地方开始。

我选了阿拉斯加的首府朱诺。与世隔绝。只能坐船或坐飞机到达。
一座不属于任何人的城市。出发的完美地点。

优化资源

出发之前，我做了一件美国人首先会尊重的事：我像一个专业人士
那样安排自己，而不是像一个游客。

我打电话给三家最热门的航空公司，就是国内航线网络最大的那几
家。不到一个小时，我就以六折买下了一本五十张的国内航班票
册。

没有时间限制。没有天数限制。没有任何约束。只有一个条件：一
年之内用完。

我对连锁酒店、Uber出租车和租车公司也如法炮制，然后认真做了
一份行程表：各个站点、方式，但不写时间。

我准备好了。

那是我第一次真正的成功。第一个信号是，我知道怎么移动。美国
奖励行动的人，而不是等待的人。

公司看到这笔交易时，做了美国文化一贯会做的事：他们核查了可
靠性。

我能不能应付一整年不停的移动？我能不能处理意外、距离和紧急
情况？我是不是独立的？

正因为如此，出发之前，我又落实了一个关键细节：

我确保我的信用卡每月至少有100,000美元的额度。
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这笔钱不是用来花的。它是用来证明我们管得住它。美国人就是这
样想的：如果你没有自主，你就没有自由。如果你没有自由，你就
无法被评估。

从那一刻起，这个项目不再是一项任务。它是一项使命。

现在，真正的旅程开始了

阿拉斯加属于美国，只是在地理上。它是另一个世界。

那是女人消失得无影无踪的地方。是报案永远到不了目的地的地
方。是城市不过是野蛮大陆中央几座文明孤岛的地方。

朱诺是我的第一场考验：一座没有任何公路与国家其他地方相连的
首府。一块感觉不像美国的美国。

在这里，我开始明白一件事：这趟旅程不会是地理上的。它会是人
的旅程。

第一组（第一卷）

亚拉巴马、阿拉斯加、亚利桑那、阿肯色、加利福尼亚、科罗拉
多、康涅狄格、特拉华、佛罗里达、佐治亚

第二组（第二卷）

夏威夷、爱达荷、伊利诺伊、印第安纳、艾奥瓦、堪萨斯、肯塔
基、路易斯安那、缅因、马里兰

第三组（第三卷）

马萨诸塞、密歇根、明尼苏达、密西西比、密苏里、蒙大拿、内布
拉斯加、内华达、新罕布什尔、新泽西、新墨西哥

第四组（第四卷）

纽约、华盛顿
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第五组（第五卷）

北卡罗来纳、北达科他、俄亥俄、俄克拉何马、俄勒冈、宾夕法尼
亚、罗得岛、南卡罗来纳

第六组（第六卷）

南达科他州——田纳西州——得克萨斯州——犹他州——佛蒙特
州——弗吉尼亚州——西弗吉尼亚州——威斯康星州——怀俄明
州

北卡罗来纳州

北卡罗来纳是一个在两条轨道上生活的州。一边是“新美国”：大
学科研、科技、初创公司、医生、工程师、研究人员，以及现代
的、不断成长的城市。另一边是“老美国”：贫穷的乡村；孤立的
社区；沉重的传统；体力劳动；遥远的医疗；依然僵硬的角色。它
们并不共存。它们互相无视。女人在这里消失的方式，取决于她出
生在哪里：；在现代里，因为压力和竞争；在乡村里，因为孤立和
传统；在中等城市里，因为低薪的工作和服务的匮乏；在历史悠久
的黑人社区里，因为一场双重的斗争：种族的和性别的。

北卡罗来纳表面上彬彬有礼，细节里却凶狠无情。

研究三角园的女人——33岁

Sara是一家初创公司的数据分析师。勤奋，聪明，准备充分，她工
作的环境把自己包装成进步的、“欧洲式的”、现代的。

真相是：工时漫长；期望无尽；目标每周都变；年轻的经理把人耗
尽而浑然不觉；女人必须付出双倍的努力，才能得到一半的认可。

Sara读书，投入了多年，牺牲了自己的生活和时间。而现在她身处
一个在同一天里为她鼓掌又把她耗尽的体系。
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她的缺席是职业上的：她对建设未来不可或缺，却没有任何关系网
保护她。

乡村女人——49岁

离现代一百公里，有另一个北卡罗来纳。相隔遥远的房子，烟草田
和大豆田，漫长的冬天，酷烈的夏天。没有人行道、没有商店、什
么都没有的街道。

Linda住在这样的地区。她在当地一家商店做兼职。做什么都要跑
好几英里：看医生、去药店、上学、去银行。她的一天全压在她肩
上：孩子、家、老人、工作、杂事、她独自解决的紧急情况。

她不能选择。她不能改变。她无法打破这些里程强加给她的日常。

她的缺席是地理上的：她住得太远，远得没人看得见。

中等城市的非裔美国女人——

38岁　Kim在夏洛特的一家呼叫中心工作。她和话术脚本、计时
器、指标打交道，还有监视每一次休息的主管。

她有两个孩子，还有一位母亲要照顾。城市在成长，公司在到来，
摩天大楼在升起。但真正的机会并没有来到她面前。

北卡罗来纳谈论发展，可这发展从黑人社区上空掠过，从不停留。

Kim扛着：耗尽情感的工作；孩子的学业；每天的疲惫；上涨的开
销；一种并不真正存在的社会流动。

她的缺席是种族的，也是经济的：她是这座城市的支柱，却从未升
到顶端。

海岸的女人——41岁

Tanya住在海边。大海很美，房子整洁，旅游业兴旺。但真实的生
活是另一回事。
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在一家度假村工作：客房、洗衣、清洁、接待游客、漫长的班次、
低廉的工资

夏天忙不过来。冬天是沉默，和永远对不上的账。

北卡罗来纳的海岸很上镜，但它靠的是女人们的辛劳，而她们永远
见不到那份富足。

她的缺席是经济上的：一切都围着旅游业转，但支撑它的人得不到
应得的东西。

尾声——北卡罗来纳州

北卡罗来纳是一个被相距太远的力量撕裂的州。女人们处处都在付
出代价：在许诺机会却不给支持的科技行业里，在使人孤立的乡村
里，在只增长不接纳的城市里，在靠短暂而艰辛的旺季过活的海岸
上。

这是一种既现代又古老的抹除。女人是这个州每一个角落的驱动
力，但这个州只把她们当作一种必要的存在。

反思——北卡罗来纳州

这一卷里的每个州都描绘了一种不同形式的缺席。北卡罗来纳展示
的，是由内部距离产生的缺席：贫富之间、城乡之间、新旧之间、
这个州所许诺的和它所给予的之间的鸿沟。

女人总是活在中间。她是连接那些彼此不说话的世界的那条线。正
因为她把一切维系在一起，才没有人把她放在中心。

这一章就是要毫无滤镜地说出来：现代本身不会解放任何人。我们
需要承认那些真正支撑着它的人。

北达科他州

北达科他是一片不留情的土地。极端的冬天，割裂皮肤的风，漫长
空旷的道路，偏远的小镇，看不见的原住民社区，还有主宰着风景
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的油田。

这是一个女人生活在两股对立力量之间的州：发号施令的自然，和
一成不变的社会。

这是一个奖励忍耐多于幸福的地方。在这种逻辑里，女人消失在日
常的细节里：在低薪的工作里；在地理的孤独里；在服务的匮乏
里；在严苛的家庭角色里；在孤立的社区里；在男性主导的经济强
加的节奏里。

北达科他并不坏。它是粗粝的。而在它的粗粝里，许多女人被无声
地吞没。

油井平台的女人——35岁

Jessica住在威利斯顿，那座石油之城。她在一座工厂做协调员。她
是一处男性主导的设施里为数不多的女人之一，那里有繁重的班
次、巨大的卡车、车间和不断的噪音。

每一天都是一场考验：不合时宜的玩笑；无用的评论；你必须付出
十倍才能赢得的尊重；工作的风险；零隐私。

薪水不错，但人的代价巨大。她没有真正的朋友。她没有稳定的感
情。她没有支持的网络。

她的缺席是社会上的：被男人包围，却孤身一人。

原住民女人——40岁

北达科他的许多原住民社区被人遗忘地生活着。住房稀缺，机会匮
乏，学校薄弱，医院遥远。原住民女人背负着一份这个州从未治愈
的创伤遗产。

Alana有四个孩子。她在一个社区中心做兼职。她的民族的历史写
在每一个地方：写在他们的脸上，写在他们的沉默里，写在他们的
缺席里。
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问题从未间断：失业；普遍的成瘾；几乎不存在的州政府支持；脆
弱的基础设施；社会性的抑郁。

她的缺席是历史的、结构性的：文化很强大，但当下无视它。

小镇的女人——50岁

北达科他是由地图上找不到的小镇组成的。五条路，一所学校，一
座教堂，一个加油站。

Karen住在其中一个。她在一家小杂货店工作。每天她看见同样的
人、同样的动作、同样的对话。

要找一家医院，得开一个小时的车。要找一份不同的工作，还要更
远。要找到一点点哪怕稍微新鲜的东西，得开两个小时。

她的缺席是地理上的：她没有别的选择。她的生活由她所住的地方
决定。

农业边疆的女人——47

岁

Megan住在这个州农业最集中的地区。无边的田野，拖拉机，庄
稼，下得太早的雪。

在农场干活：牲畜、农具、畜棚、维修、账目、做饭、家庭、永远
要应付的紧急情况。

这里的农场女人扛着的，比她看上去的还要多一倍不止。双臂、头
脑、管理、脊梁。可这一切都被说成是“农场帮手”。

她的缺席是文化上的：她什么都做，却从未被承认为经济的核心部
分。
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尾声——北达科他州

北达科他是一个不提供保护的州。它要求力量，要求抵抗，要求耐
心。女人用全部的投入回应它，但这个州不回应她。

从油井平台到原住民保留地，从小村庄到孤立的农场，女人们并没
有消失，她们被这片土地吸收了，仿佛她们的存在理所当然。

反思——北达科他州

每一种缺席都有原因。在北达科他，原因就是土地本身：辽阔、严
酷、偏远、低效，经济上是男性的，变化上是迟缓的。

女人生活在一片容不下脆弱的风景里，生活在一个把她的辛劳视为
风景中必然一部分的社会里。

她看不见，不是因为她没有价值：她看不见，是因为这里的土地比
人更大。

这一章就是要提醒我们：坚强不是一种选择。在有些地方，它是唯
一的选项。

俄亥俄州

俄亥俄是沉默的美国的一面镜子。这是一个由崩塌的工业城市、没
有方向的郊区、空洞的家庭、出逃的年轻人和再也保证不了任何东
西的工作组成的州。这是一片曾经生产一切、如今只生产期待的土
地：期待一个更好的未来，期待一个永远不会到来的机会，期待一
种缓慢挪动、近乎停滞的改变。

这里的女人维系着本该由州政府支撑的部分：破碎的家庭、不稳定
的收入、被毒品伤害的社区、摇摇欲坠的房子、苦苦挣扎的学校、
饱和的社会服务。

俄亥俄不会杀死女人。它让她喘不过气。慢慢地，无声地，每天一
点点。
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崩塌的工业城市的女人——46

岁

Michelle住在克利夫兰，一个曾经工作繁忙的街区。她的父亲在工
厂干活。她的祖父也是。后来一切都变了：搬迁、关厂、破产。

现在她在一家超市工作：班次不定，工资低，没有保障。每个月她
都得做外科手术般精确的计算，才能避免破产。

房子老旧，街区脆弱，机会很少。

她的缺席是经济的，也是代际的：她生活在整个工业身份崩塌的那
个确切的点上，那场崩塌带走了那些无法选择另一种未来的女人。

在阿片类药物危机中养家的女人

——38岁　俄亥俄是美国阿片类药物泛滥的中心之一。制药公司、
纵容的医生、脆弱的社区：一场缓慢的爆炸，毁掉了一个又一个家
庭。

Emily住在代顿。三年前，她的丈夫死于吸毒过量。她有两个孩
子，在一家诊所做接待员。每天她都看见熟悉的面孔：绝望的母
亲，破碎的年轻人，没能挺过来的父亲。

俄亥俄谈论的是“阿片类药物危机”。她谈论的是缺席：一个失去
的男人，一个破碎的家庭，一副完全落在她肩上的重担。

她的缺席是情感的，也是社会的：她让孩子留在家里，让工作维持
下去，而制造了这个问题的体系却什么也不做去解决它。

贫穷的白人郊区女人——28岁

Samantha住在一个仿佛从一部沉闷电影里走出来的郊区：
Walmart、加油站、预制房屋、快餐店、无边无际的停车场。

她在一家McDonald’s工作。重复的班次，机械的动作，烦躁的顾
客，每个月都换的管理层。她挣的钱够活下去，却永远不够成长。
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她的母亲不再工作。她的伴侣时有时无。她有梦想，却不知道该把
它们放在哪里。她的缺席是群体性的：她周围都是处境相同的人，
而这让她的努力变得更加看不见。

对太多人来说是常态的东西，没有人看得见。

农业地区的女人——54岁

城市之外，有一个靠农业、小规模畜牧和体力劳动生活的俄亥俄。
在这里，女人照管一切：账目、牲畜、庄稼、孩子、老人和家。

Linda住在兰开斯特附近的一座农场。她的孩子都长大了，丈夫在
外面工作，她留下来，打理土地所需要的一切。

她一周工作七天，无论炎热、寒冷、下雨还是下雪。没有休息日。
没有心灵的喘息。没有认可。

她的缺席是文化上的：人们理所当然地认为农业女人“撑得住”。
是的，她撑住了。但代价永远是她的。

尾声——俄亥俄州

俄亥俄是一个被夺走了很多的州，它也学会了从最没有发言权的人
那里夺走东西。

这里的女人不求奇迹。她们求的是稳定、保护、真正的机会。她们
得到的只是碎片。

从衰落的工业城市到被阿片类药物侵蚀的街区，到没有未来的白人
郊区，到从不休息的农田，女人们维系着这个州不再支撑的一切。

反思——俄亥俄州

俄亥俄女性的缺席不是单一原因的结果。它是所有断裂叠加的结
果：经济的、社会的、健康的、家庭的、社区的。

在这里，女人生活在俄亥俄曾经的样子和它再也无法成为的样子之
间的裂缝里。
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这是一种不发出任何声响的缺席，因为它已经成了常态。

而这些篇章的任务恰恰就是：让看不见的被看见，给那些支撑一切
却从未被提及名字的人一张脸。

俄克拉何马州

俄克拉何马生活在过去与现在之间持续的张力里。这是一个充满土
地、风、教堂、乡村社区、正在转型的中等城市，以及一份州政府
只承认了一半的原住民遗产的州。这是一片被各种风暴反复击打的
土地：经济的、气候的、社会的、文化的。

而每一场风暴总是落在同一副肩膀上：女人的肩膀。

在俄克拉何马，女人被砌进僵硬的角色里，被普遍的贫困压垮，被
一种大谈家庭却很少谈真正保护的宗教变得看不见。这是一个靠抵
抗而兴旺的州，而女人是它最磨损的支柱。

圣经带的女人——32岁

Hannah出生在一个一切早已注定的世界里：怎么穿，怎么说，怎
么做，信什么，避开什么。

家庭、社区、教会：三个界定她人生的同心圆。

她有丈夫，两个孩子，一座朴素的房子。她的一天由这些标记：孩
子的学校、买菜、教会、义务的志愿工作、家庭责任、零心理空
间。

她不能表达怀疑。她不能真正地选择。她无法离开笼子，而不被当
作社区的叛徒来审判。

她的缺席是文化的，也是精神的：她始终在场，但只是作为一个功
能性的角色，而不是一个完整的人。
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原住民女人——45岁

俄克拉何马拥有全国最大的美洲原住民人口之一。但文化与富足之
间的鸿沟巨大。

Kayla是切罗基族的一员。她在一个文化中心工作。她让语言、传
统、仪式和故事延续下去。

然而在那个世界之外，现实很严酷：经费不足的学校；脆弱的医
疗；普遍的成瘾；薪水微薄的工作；隐蔽而持续的歧视。她支撑着
社区、家庭和身份。却没有人像她应得的那样保护她。

她的缺席是历史性的：这个州在原住民的基础上建立了自己的身
份，然后把他们丢在一边。

龙卷风灾区的女人——39岁

俄克拉何马是受龙卷风影响最严重的州之一。它每年都可能发生，
每个季节都可能。而一旦发生，它会把一切夷为平地。

Rachel住在一个屡次受灾的地区。她这辈子失去过两座房子：一次
在童年，一次在成年。

她是一名教师。每年她都得训练学生做演练：躲藏，保护自己，无
视恐惧的声音。

她的生活由一次次重建组成：房子的重建，日常的重建，稳定的重
建。

她的缺席是气候性的：这里是大自然说了算，而承担后果的永远是
家庭，也就是女人。

低收入的女人——29岁

Brooklyn——这是当地一个常见的名字，不是城市——住在塔尔
萨的一个郊区。老房子，破烂的路，想来才来的公交车。
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她在一家快餐店工作。分段的班次，临时变动的排班，最低的工
资。她有一个三岁的女儿。托儿所比她的工资还贵。她只有两个选
择：把孩子交给一个她不信任的人，或者丢掉工作。她的世界由这
些组成：逾期的账单；食品券；奔波；持续的焦虑；小小的、却永
远无法实现的梦想。

她的缺席是经济的，也是体制的：俄克拉何马推着那些已经成功的
人往前走，把出生在这些郊区的人甩在后面。

尾声——俄克拉何马州

俄克拉何马是一个看起来简单的州，却是最难生活的地方之一。

女人是三股巨大力量的囚徒：困住她们的宗教、榨干她们的贫困、
摧毁她们的气候。

每一次重建，每一次救援，每一种脆弱的平衡，都要经过她。但这
个州很少回馈任何东西。

反思——俄克拉何马州

俄克拉何马女性的缺席，源于一种危险的混合：强大的传统、顽固
的贫困、看不见的原住民身份，以及一个不留情的自然。

在这里，女人生活在一种持续的矛盾里：不可或缺，却被无视。

这一章清楚地证明了一件事：苦难不是正义。抵抗不是自由。生存
不是进步。

而在俄克拉何马，太多时候，女人不是在生活：她们是在抵抗。

俄勒冈州

俄勒冈靠着美国最隐蔽的矛盾而存在：一个干净、绿色、自由派的
形象，对游客和政治竞选来说完美无缺，以及一个布满深深裂痕的
社会现实。
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波特兰被誉为进步城市，同时也是无家可归、成瘾、心理健康危机
和日益加剧的不平等的巨大中心。波特兰之外，俄勒冈是正在变化
的孤立乡村，极度贫困的白人社区，不稳定的工作，极少的资源，
以及潜伏的紧张。

这里的女人消失，不是因为缺少角色，而是因为负担过重：

单一收入的家庭、对伴侣的依赖、服务的匮乏、地理的孤立、不稳
定的工作、过高的开销、缺乏真正的保护

俄勒冈看起来很美，生活起来却很艰难。

波特兰的女人——29岁

Julia住在波特兰的东区。她在一家健康食品店工作，勉强付得起房
租，和另外两个人合住一栋房子。

波特兰把自己展示为一座“开放、敏感、有社会关怀”的城市，但
真相由这些组成：满是无家可归者的街道；处处可见的心理健康危
机；堵塞的服务；低薪的工作；不断上涨的房租。Julia是这座城市
拿来当作其“青春精神”象征的人之一，却把她当作一个无名的数
字来对待。

她的缺席是社会上的：她在所有的讨论里无处不在，在所有的解决
方案里却无处可寻。

餐饮业的移民女人——

34岁　Rosa从危地马拉来。她在一家餐馆的厨房工作，那里永远忙
碌，永远嘈杂，永远紧绷。

一天十小时，一周六天。低工资，没有保险，不停的汗水、高温和
噪音。

很多男同事以为他们想怎么开玩笑就怎么开玩笑。他们不是出于恶
意；他们是出于无知和传统。但这压在她身上。她被那些评论、目
光和粗俗的玩笑消耗着。
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工作之外，她给亲人寄钱。工作之内，她让一切维持运转。

她的缺席是经济的，也是文化的：她让整个行业运转起来，却对所
有人都是看不见的。

乡村女人——52岁

在俄勒冈东部，有些小镇仿佛停在了1985年。房子很少，路很长，
冬天严酷，手机信号时有时无。

Karen住在其中一个。她有一座小农场，几头牲畜，还在一家店里
打一份零工。她什么都自己做。需要看医生时，得开一个小时的
车。需要任何服务时，得提前好几天预约。出了什么事时，身边没
有任何人。

她的缺席是地理上的：她住得离世界很远，而这不是她的选择。

支撑一个被毁掉的家庭的女人：毁于

成瘾——43岁　俄勒冈是成瘾率最高的州之一。阿片类药物、冰
毒、酒精。一场永不停止的缓慢雪崩。

Tessa有一个如今已经迷失的伴侣。两个年幼的孩子。一份超市收
银员的工作。每天她都得保护孩子，应付一个她再也认不出的男
人，把账目维持住，还要对抗一个不提供任何解决办法的体系。

她的缺席是制度性的：社会多年来一直在谈论“危机”，但对在家
里经历这一切的人来说，什么也没有改变。

尾声——俄勒冈州

俄勒冈是一个很会宣传自己、却不太会保护自己的州。

女人生活在两个极端之间：一种审美化的进步主义；一种咄咄逼人
的社会现实。

是她承受着不平等的冲击，是她支撑着脆弱的家庭，是她在受剥削
最深的行业里工作，是她支撑着被政治遗忘的社区。
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俄勒冈的美丽不足以拯救它。

反思——俄勒冈州

俄勒冈女性的缺席源于一个赤裸的真相：光说自己现代，并不足以
真的现代。

这里的女人付出三重代价：生活成本、不稳定的工作、社会与地理
的孤立。

这是一种并非源于直接冲突、而是源于普遍冷漠的缺席。

这一章说得很清楚：在森林、群山和完美的湖泊背后，有一个运转
不灵的美国。而这一切完全压在女人身上。

宾夕法尼亚州

宾夕法尼亚是美国最分裂的州之一。一边是大城市——费城和匹兹
堡——浸透着历史、不平等、未完成的复兴，以及依然带着未愈伤
疤的社区。另一边是乡村而保守的腹地，农场，关闭的矿井，停滞
的小镇，还有老派的心态。

在这里，女人以四种方式消失：在贫穷的郊区；在被暴力烙上印记
的非裔美国人社区；在停滞的乡村；在消耗她们的现代城市。

宾夕法尼亚是一个不原谅生来一无所有的人的州。而女人，一如既
往，是付出最高代价的人。

费城贫穷郊区的女人

——34岁　Shan住在北费城。那是一个艰难的街区，学校苦苦支
撑，街上即使在光天化日之下也能感到紧张。

她在一家折扣店工作。她有一个六岁的女儿。每天早上，她送女儿
上学，心里混合着希望和恐惧：希望她有一个更好的未来，恐惧这
个街区会把她吞没。
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工资低，开销高，服务不足。这座城市庆祝它的“复兴”，但复兴
从未来到她家门口。

她的缺席是城市性的：她生活在城市决定谁值得关注、谁不值得的
那个确切的点上。

匹兹堡铁锈地带的女人——48岁

匹兹堡变成了“科技的”、“大学的”、“创新的”。但工人阶级
的城市并没有消失：它只是搬到了郊区，那里没有人看。

Linda曾是一名焊工。工厂关门后，她只找到了兼职工作：超市、
清洁、服务业。

经济转型奖励了受过高等教育的年轻人。不是像她这样的女人。

她的缺席是工业性的：新的城市没有给那些建造了旧城市的人留出
位置。

乡村女人——55岁

城市之外，宾夕法尼亚是另一个国度：山丘、农场、小小的城镇、
遍地的教堂，一种几代人都没有变过的心态。

Mary在这里长大。她有一座房子，一块地，一个时不时干点活的
丈夫，还有已经长大的孩子。

她什么都做：家务、牲畜、账单、做饭、照顾老人、充当家庭之间
的桥梁。

她受人尊敬，当然。但那是作为一种功能，而不是作为一个人。

她的缺席是文化上的：每一个角色都早已写好。

阿伦敦的移民女人——37岁

阿伦敦满是拉丁裔、非洲裔、阿拉伯裔和亚裔移民。经济依赖着他
们。
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Rime在一家工厂上早班。她的丈夫上夜班。他们一天只能见上几个
小时。

工资永远不够，活是体力活，流水线嘈杂而无情。

她说两种语言，养三个孩子，必要时上双班。她的缺席是经济的，
也是语言的：她是这座城市不可或缺的存在，但对做决定的人来
说，她并不存在。

尾声——宾夕法尼亚州

宾夕法尼亚是一个活在中间的州：一半现代，一半停滞，一半富
裕，一半贫穷，一半进步，一半困在过去。

女人生活在裂缝里。她们维系着一切正在崩塌的东西：家庭、学
校、街区、脆弱的经济。

但这个体系把她当作配角，从来不是主角。

反思——宾夕法尼亚州　宾夕法尼亚女性的缺席源于内部的距离：
这个州曾经的样子和它想要成为的样子之间的距离。

大城市消耗，乡村萎缩，中间的经济放手不管。

女人最终被挤压在中间，那里没有人真正去看。

这一章说得很清楚：疲惫不是某一天的紧急情况，它是成千上万女
人每天的常态。

罗得岛州

罗得岛是美国一切运转之物和一切破碎之物的缩影：昂贵的海滨城
市、贫穷的郊区、消失的工业、庞大的移民社区、有限的服务、刺
眼的社会反差。

普罗维登斯是它的中心：文化的、学术的、艺术的中心。但在大学
旁边，是东部最被低估的城市贫困之一。城市之外，小镇靠着微薄
的工作、季节性的海上营生，以及一去不返的工业勉强维生。
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这里的女人因挤压而消失：

一切都太贵，一切都太近，一切都太小，小得无处可逃。

普罗维登斯的拉丁裔女人——30岁

Marisol住在南区，这座城市最贫穷的街区之一。她凌晨打扫办公
室，夜里打扫餐馆。两份工作，没有保障。

普罗维登斯喜欢称自己为“创意之城”。对她来说，创意只是意味
着勉强维持生计。

她没有保险。她没有假期。她没有余地。

她的缺席是经济的，也是语言的：她干的活抵得上三个人，但对州
政府来说，她只是一个统计数字。

半工半读的女人——22岁

布朗大学吸引着来自世界各地的学生。但那些出身普通家庭的人，
经历的是一个不同的罗得岛。

Rachel学社会学，在图书馆工作，周末当酒保，和别人合租一间贵
得离谱的单间公寓。

她聪明、能干、坚定，但她承受着巨大的压力：学业、工作、债
务、不确定的未来。

她的缺席是学术上的：大学颂扬多元，却不保护那些把学业和生存
捆在一起的人。

季节性海岸的女人——41岁

纽波特对来访的人来说很美。对一年到头住在那里的人来说，是一
场灾难。

Tanya夏天在港口的一家餐馆工作。冬天，她找任何能找到的活：
商店、清洁、小合同。
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富有的游客，贫穷的居民。

她的缺席是季节性的：三个月里她不可或缺，另外九个月里她看不
见。

小镇的女人——54岁

普罗维登斯之外，是一个被遗忘的罗得岛：老旧的纺织厂，红砖建
筑，饱经风霜的街道。Linda在一家工业洗衣厂工作。重复的动
作，滚烫的蒸汽，没完没了的班次。

工资最低，活很苦，未来一成不变。

她的缺席是工业性的：她在一个永不复返的经济过去的阴影里工
作。

尾声——罗得岛州

罗得岛很小，但它的问题巨大：高房租，低工资，有限的机会。

女人们被这一切压垮。永远在第一线，从未被保护。

反思——罗得岛州

这里女性的缺席源于一个悖论：一个小小的州，却保护不了任何
人。

这是一种由微小空间和微小机会组成的缺席：太小，爬不上去；太
窄，逃不出去。

而在这些令人窒息的空间里，女人们支撑着一整个州，而这个州把
她们当作风景的一部分。

南卡罗来纳州

南卡罗来纳是一个反差鲜明的州：完美的海滩和极端的贫困，殖民
历史和依然贫困的黑人社区，成长中的城市和停滞的郊区，明信片
般的旅游业和低薪的工作。这是女人承受最重负担的地方之一，夹
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在传统、宗教、家庭、高得吓人的开销和糟糕的服务之间。这也是
女性的自由至今仍被争论、被限制、被控制的地方之一。

南卡罗来纳在需要的时候穿得体面，但它的脊梁是由没有人看见的
女人撑起来的。

低地的非裔美国女人——36

岁

Amina住在查尔斯顿，一个Gullah Geechee社区。她承载着一份
巨大的文化遗产：一段关于奴役、抵抗以及不顾一切保留下来的身
份的历史。

她在市中心一家面向游客的餐馆工作。她把受她的文化启发的菜肴
端给那些对这段历史一无所知的人。

她是母亲，是女儿，也是劳动者。她上很长的班，挣的工资在这座
城市算高，可要在这里生活却算低，因为查尔斯顿对生在这里的人
来说已经变得太贵了。

她的缺席是历史的，也是城市的：这里黑人的历史是一切的基础，
却始终被排除在官方叙事之外。

保守南方的白人女人——42

岁

Megan住在安德森和格林伍德之间的乡村地区。她的家庭很保守，
教会是中心，社区是封闭的。在这里，规矩不是写下来的，却比法
律更严。她的丈夫在建筑业工作，她在一家百货商店当收银员。

每一个选择都要掂量：怎么穿，说什么，想什么。离婚被视为丑
闻。不生孩子是罪。要求自主是“缺乏信仰”。

她的缺席是文化上的：她活在一个由别人决定的角色里，而改变它
就意味着失去一切。

gillettenarrative.com 29



默特尔比奇的旅游业女人——29岁

Jamie在海边的一家酒店工作。夏天在前台，冬天做清洁，哪里需
要就去哪里。

默特尔比奇对来访的人来说像天堂，对在那里工作的人来说却是一
只笼子：低工资，高房租，完全的季节性，零稳定。

Jamie住在一间小小的合租公寓里。她一周工作六天。而当旺季结
束，她只能祈祷来一个温和的冬天。

她的缺席是经济上的：一切都围着游客转；没有什么围着居民转。

没有保险的女人——55岁

南卡罗来纳是获得医疗最少的州之一。许多工作的女人没有保险。
许多人放弃了必要的治疗。Linda在一家诊所做清洁工。她每天从
内部看着医疗，却负担不起自己的医疗。

她的双手有慢性疼痛，但她不能停下来。她害怕做体检，因为她知
道自己负担不起治疗。

她的缺席是一个健康问题：她围着别人的治疗工作，却没有权利获
得自己的治疗。

尾声——南卡罗来纳州

南卡罗来纳是一个生活在现代与传统之间、看得见的财富与隐藏的
贫困之间持续张力里的州。

女人为所有的矛盾买单：僵化的宗教、封闭的角色、剥削性的旅游
业、根深蒂固的种族主义、无法获得的医疗、过低的工资。

她是一根承重的柱子，却被当作一件小小的装饰。
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反思——南卡罗来纳州

在这里，女性的缺席源于这些因素的完美交织：沉重的历史、占主
导地位的宗教，以及脆弱的经济。

女人被困在过去与现在之间：过去限制她们，现在消耗她们，而未
来没有保证。

这一章就是要揭露赤裸的真相：南卡罗来纳慢，不是因为它想慢。
它慢，是因为它不想改变。而为这种不作为买单的，永远是女人。

Ferdinando Frega
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