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Suid-Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginie,
Washington, Wes-Virginié, Wisconsin, Wyoming. Die laaste
skof van die Amerikaanse oortog, en die noot wat die reeks

afsluit.

Hoofstuk Nul — gedeelde opening

Hierdie openingshoofstuk word deur al ses volumes van Women
of the United States gedeel. Dit word hier volledig weergegee en
ingevou sodat die reeks sonder herhaling in volgorde gelees kan
word.

HOOFSTUK NUL

Hier is die wéreld nie 'n gebied nie: dit is 'n grens. Die Noordpool
verwelkom nie, vergewe nie, laat geen ruimte vir foute nie. Wit
heers as 'n absolute entiteit, stil en sonder geheue. Temperatuur is
nie meteorologiese data nie: dit is 'n roofdier. Die nag duur
maande lank, verpletter gedagtes, verwring mense se omtrekke,
sluk hulle wil in.

Die gemeenskappe is min, klein en geslote. Inuit, Yupik, Arktiese
volke woon waar niemand sou kies om te bly nie. Hier is elke
individu noodsaaklik vir die oorlewing van die groep. As jy nie
nuttig is nie, word jy 'n las. En dié wat 'n las word, verdwyn in die
stilte, in die sneeu, in die logika van 'n omgewing wat geen
toegewings maak nie.
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Die wetenskaplike basisse voeg 'n ander soort koue by: dié van
hiérargie€. Hier is 'n vrou 'n seldsame teenwoordigheid, 'n
anomalie wat moet aanpas of swig.

Op hierdie plek bestaan die begrip “verdwyning” nie. Daar is net
die wit wat alles uitwis.

Imuit- en Yupik-vroue

Die Arktiese meisie word nie vertroetel nie: sy word voorberei. Sy
leer vroeg om die koue, die donkerte en die honger te weerstaan.
Sy moet nuttig word vir die stam, want hier is identiteit nie
persoonlik nie. Dit is funksioneel. Die vrou dra die las van gesin en
gemeenskap: kos, vuur, kinders, velle, sorg. Niemand praat oor
regte nie. Niemand praat oor broosheid nie. Depressie bestaan,
maar dit het geen naam nie. Geweld bestaan, maar dit het geen
getuies nie.

Vrou van die wetenskaplike basisse

Opgevoed, bekwaam, gewoond aan dissipline. Sy kom aan as
navorser, tegnikus en dokter. Sy ontdek gou dat die Noordpool
geen kwalifikasies erken nie. Hier tel net geestelike taaiheid.
Manlike hiérargieé oorheers haar, en enige teken van swakheid
word as swakheid vertolk. Dit is 'n omgewing waar krag nie genoeg
is nie: uiterste selfbeheersing word vereis.

Westerse vrou “van buite”

Grootgemaak in vryheid, kom sy aan in die oortuiging dat sy die
koue kan oorwin. Maar die plek breek haar: eensaamheid,
piepklein ruimtes, eindelose stiltes. Basisse is nie gemeenskappe
nie, hulle is meganismes. En 'n vrou, binne 'n meganisme wat deur
mans ontwerp is, moet veg om nie te verdwyn nie.
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Die Reis na die Rand van die Weéreld

My buurman, Antonio, bekend as Nino, het jare lank gepraat oor
die Noordkaap, die middernagson, die maande sonder donkerte.
Dit was 'n droom wat hy in sy sak gehou het, soos iets
onmoontliks. Een oggend in Mei het ek sy deurklokkie gelui en net
dit gesé: “Pak jou tas. Ek is oor 'n uur terug. Ons is oor 30 dae
terug.” Hy het my verbaas en gelukkig aangekyk. Sy vrou,
bekommerd, het gevra wat ons planne is. “Om 'n droom agterna te
jaag,” het ek geantwoord.

Ons het in die motor geklim. Ons vrouens het ons aangekyk asof
ons mal is. Maar hierdie reis was eg. Nino was reeds vol vrae.
“Waarheen gaan ons? Hoeveel geld moet ek saambring?”
“Ontspan,” het ek vir hom gesé. “Ons sal oor 54 uur daar wees. Net
5 000 km. Ons is in die nuwe Range Rover. Geniet die rit.”

Elke 300 km moes ek stilhou: hy, twaalf jaar ouer as ek, het sy eie
ritme gehad. Ek het water en vloeistowwe gehad; hy het koffie en
liggaamlike behoeftes gehad. En hoe verder ons gery het, hoe meer
het hy oor sy lewe gepraat. Dinge wat ek nooit sou geweet het nie
as dit nie vir daardie eindelose pad was nie.

Twee mans alleen in 'n motor wat altyd oor vroue praat. Hy het net
sy vrou geken. Ek het gelag. Ek het hom gerusgestel: “Ons is almal

»

SO.

Hy het my gevra hoe ek dit regkry om by my positiewe te bly
terwyl ek 60 uur bestuur. Ek het hom van Rusland vertel, toe ek op
22 vir 51 uur gery het om 'n vrou te ontmoet wat ek nog nooit
ontmoet het nie. “Afstande is nie grense nie,” het ek vir hom gese,
“hulle is verskonings. Ek het nog nooit enige gehad nie.”
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Die aankoms in die wit

Ons het Noorwe€ binnegegaan. 'n Herberg langs die pad. Ons sou
die motor daar los en per slee verder gaan.

Die gids was toegedraai, ondeurdringbaar. Toe sy haar bril athaal,
het ek ontdek dat sy 'n vrou is. 'n Noorse vrou, stil, direk, ysig.
Nino in die middel van die slee, sy voor, ek met my 190 cm agter,
heel agteraan.

Dit was nog daglig. My horlosie het die tyd gewys, maar dit het my
nie gesé of dit nag of oggend is nie. Dit was middernagson. Ons het
die Noordkaap bereik.

Nino het gehuil. Hy het my omhels. Ek het laggend vir hom gesé:
“Pasop... mense mag dink ons is gay.” Ons het gelag, maar ons was
aan die rand van die wéreld.

Toe kom die ryp: —52°C.

Ingang tot die ware Arktika

Hulle het ons na 'n metaalhouer geneem om Kklere te verwissel.
Uiters swaar, gewatteerde pakke, toegemaak met ingewikkelde
ritssluiters.

Ek het vir die gids betaal. Nino is in 'n iglo by 'n paar mans gelos;
ek is in 'n ander by 'n gesin gelos: 'n bejaarde man, tussen 70 en
80, en drie vroue tussen 30 en 50.

Dit was 'n geslote wéreld. Eenvoudig. Brutaal.

Die man het eenkant gestaan. Die vroue het die pas volgehou. En
die badkamer was 'n heuwel vyf meter van die iglo af: die drolle
het gevries voordat hulle die grond geraak het. My eerste piepie
het 'n geel Arktiese ster geword. Dit was die Noorde wat my
gegroet het.
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Die middeljarige vrou, Magi, het 'n bietjie Engels gepraat. Die res
was gebare, o€, hande. Die taal van die koue.

Toe ek nie seker was hoe om die pak te gebruik nie, het sy, sonder
om te dink, aan my kruis geraak om my ’n versteekte ritssluiter te
wys. Daar was geen kwaadwilligheid nie, geen verleentheid nie:
net funksie. Oorlewing.

Die drie dae in die iglo

Hulle het kos gebring. Gerookte vis, rou vis, kabeljoulewer,
walvispens. En haaibolletjies. Daar was geen keuse nie. Daar was
geen alternatief nie. Dit was wat die natuur voorsien.

Toe het ek gedrink: 'n rooi vloeistof. Ek het gedink dit is wyn. Dit
was gefiltreerde, gekookte, versoete walvisbloed. Ek het dit
gedrink. Dit het my 'n krag gegee wat ek nog nooit tevore gevoel
het nie. 'n Oer-energie. Ek het gedink dit is kokaien. Nee. Dit was
die Noorde wat die liggaam binnegaan.

Die vroue het my dopgehou. Die ou man het gaan jag. Ek het gerus
en bloed gedrink. Drie dae sonder foon, internet, rekenaar, sonder
Nino. Net ek en hulle.

Daar was geen nag nie. Net lig, vuur, ys en asem.

Die drie vroue het gaan 1€ om te slaap. Ek het 'n plek gesoek. Die

jongste het haar arm opgelig en vir my gewink om nader te kom.

Hulle het uitgebars van die lag. Ek het nie verstaan nie. Hulle het
gesé ek is hulle “Kersfees”.

'n Manier om te sé dat ek aanvaar is.

Ek het probeer om hulle ’'n bietjie geld te gee om dankie te sé.
Hulle het geweier. Hulle wou net 'n drukkie hé. En 'n paar woorde
in Kalabries om nader te voel.
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Daar het ek die waarde van ware geskenke verstaan: dié wat nie
gekoop of verkoop kan word nie.

Die gids se afskeid

Na drie dae het die gids aangekom. Sy het 'n uur lank met die drie
vroue gepraat. Ek was buite. Ek het nie verstaan wat hulle sé nie.
Dit was nie my saak nie. Dit was hulle taal, hulle wéreld, hulle wet.

In die houer, terwyl ek besig was om uit te trek, het die gids
ingekom. Nuuskierig. Direk. Noords. Sy het my styf omhels. Sy het
my gesoen. Haar vel was so wit soos melk. Haar o€ was so blou
soos die Augustus-lug.

Sy het my gevra om haar weg te neem. Sy sou enigiets gedoen het
om uit daardie wéreld te kom.

Ek het met respek geglimlag. Ek kon nie. Ek moes nie.

Ek het haar net een belofte gelaat: “As jy iets nodig het, skryf vir
my 'n brief. Ek sal jou help.” Sy het selfs die geld geweier. Sy was 'n
pragtige vrou, maar eensaam. n Eensaamheid wat nie van ver af
gesien kan word nie. 'n Eensaamheid wat die koue nie vergewe nie.

Die terugkeer huis toe

Ons het Nino gaan haal. Hy was in die wolke. Hy wou nie
teruggaan nie. Maar ek het 'n afspraak met sy vrou gehad.

Hy het almal van sy drie dae vertel. Ek het stilgebly. Ek het nooit
iets met die man gedeel nie. Net met papier.

En so, terwyl Nino na sy wéreld teruggekeer het, was ek reeds op
pad na 'n ander. 'n Ander bestemming. ‘'n Ander ontmoeting.

Welkom.
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Epiloog

Die Noorde vat jou nie: dit verander jou. En dit gee
jou nooit

heel terug nie. Mans kom na die Noordpool op soek na lig, stilte,
foto’s, drome. Vroue bly om te oorleef.

Mans vertel wat hulle gesien het. Vroue swyg oor wat hulle beleef
het.

Mans keer terug. Vroue bly. Hulle bly in die koue, in huise van
sneeu, in stiltes wat niemand hoor nie. Hulle bly om
gemeenskappe te onderhou wat hulle nie vier nie. Hulle bly om
kinders, bejaardes, vreemdelinge te beskerm. Hulle bly onsigbaar.

Ek het net een herinnering van daar af saamgeneem: 'n pragtige,
ongelooflik pragtige vrou, maar alleen. Nie in 'n romantiese sin
nie. In 'n menslike sin. In ’n tragiese sin.

Besinning

Die Noorde maak nie die liggaam dood nie. Dit maak
teenwoordigheid dood. En wat oorbly, is wit: 'n plek waar vroue
terselfdertyd leef en verdwyn.

Daarom skryf ek. Want uiterste plekke vertel nie hulle eie storie
nie. En dié wat deur hulle reis, kan nie die luukse bekostig om stil
te bly nie.

Nie ek nie. Nie ek nie. My land het my gebaar, en die res van die
wéreld verwelkom my nie as 'n gas nie, maar as een van die
familie.

Uit die absolute witheid van die Noorde het ek afgedaal in die
absolute verwarring van die Verenigde State.

gillettenarrative.com



VERENIGDE STATE VAN AMERIKA

Die Onmoontlike Opdrag

Om agttien jaar lank vir 'n Amerikaanse maatskappy te werk, gee
jou iets wat geen ander maatskappy in die wéreld kan nie: 'n
werkskultuur, prosedures, 'n duidelike missie en 'n stelsel van
waardes wat nie teorie is nie — hulle is daaglikse praktyk. Hulle
verduidelik dit nie aan jou nie; hulle bou dit vir jou. En hulle doen
dit sonder om jou toestemming te vra.

Ek was in die kantoor in New York toe ek 'n werk aangebied is wat
ek my nooit voorgestel het nie. Nie 'n bevordering nie. Nie 'n
oorplasing nie. 'n Eksperiment.

‘n Vertroulike program, geskep om 'n model van menslike
verhoudings binne die Verenigde State te valideer. Hulle het nie
bestuurders, sielkundiges of opleiers gekies nie. Hulle het mense
met 'n sekere soort werklike ervaring gekies. En my naam het
opgekom — al was ek agttien jaar lank in verkope. Hulle het nie na
die rol gekyk nie: hulle het na die verstand gekyk.

Die toets was eenvoudig om te verduidelik en uiters moeilik om te
voltooi:

besoek die 50 Amerikaanse state in een jaar, kies self die stede en
bly minstens 'n week in elkeen.

Die laaste twee weke sou 'n gedwonge vakansie wees. Hulle sou al
die uitgawes dek. Ek moes net leef, waarneem, verstaan en elke
Maandag 'n verslag indien. 'n Menslike, dro€, presiese verslag.

Ek het die kontrak geteken. Ek het die huis laat weet. Hulle het
niks gevra nie. Hulle wou net weet of die maandelikse voorrade
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aangekom het. Ek was op die punt om ’'n jaar in Amerika aan te
pak. Hulle het, soos altyd, die volgende maand aangepak.

Om aan die veilige kant te wees, is my salaris direk in my
bankrekening in Itali€ inbetaal. Dit was 'n beleefde manier om vir
my te sé: “Moenie iets doms doen nie. Leef met wat jy het. Kom
ons kyk wie jy regtig is.”

Eers vyftien jaar later het ek toegang gekry tot my oorspronklike
verslae, die ontledings en die materiaal wat hulle oor my versamel
het. Hierdie boek is daaruit gebore. Ek het goedkeuring gekry om
dit te publiseer, op een voorwaarde: noem nooit die maatskappy
wat dit bestel het nie.

Dit maak nie saak nie. Hierdie storie gaan nie oor logo’s nie. Dit
gaan oor 'n man in 'n land wat onmoontlik is om te verstaan tensy
jy dit self beleef.

Begin ek by die verste punt?

Die logiese keuse was om by die kante te begin, nie by die middel
nie. Om twee eenvoudige redes:

1. Ek was vars van die eksperiment af: hoé helderheid, maksimum
aandag.

2. Deur by die uiterste te begin, kon ek die koers regstel en die reis
skoon afsluit.

Ek hoef nie in Boston of Chicago te begin nie. Ek moes by 'n grens
begin. By 'n plek wat net op papier Amerika was.

Ek het Juneau gekies, die hoofstad van Alaska. Geisoleer. Slegs per
boot of vliegtuig bereikbaar. 'n Stad wat aan niemand behoort nie.
Die perfekte plek om te begin.
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Optimaliseer Hulpbronne

Voor ek vertrek het, het ek gedoen wat 'n Amerikaner bo alles
respekteer: ek het my soos 'n professionele mens georganiseer, nie
s00s 'n toeris nie.

Ek het drie van die gewildste lugrederye gebel, dié met die grootste
binnelandse netwerke. In minder as 'n uur het ek 'n boekie van
vyftig binnelandse vlugte teen 60% afslag gekoop.

Geen tydsbeperkings nie. Geen dagbeperkings nie. Geen
beperkings nie. Net een voorwaarde: gebruik hulle binne ’n jaar.

Ek het dieselfde gedoen met hotelgroepe, Uber-taxi’s en
motorhuurmaatskappye, en toe 'n behoorlike skedule van die
etappes, die metodes, maar nie die tye nie, opgestel.

Ek was gereed.

Dit was my eerste ware sukses. Die eerste teken was dat ek geweet
het hoe om te beweeg. Amerika beloon dié wat optree, nie dié wat
wag nie.

Toe die maatskappy die transaksie sien, het hulle gedoen wat 'n
Amerikaanse kultuur altyd doen: hulle het die betroubaarheid
nagegaan.

Was ek in staat om 'n jaar van voortdurende beweging te hanteer?
Was ek in staat om onverwagte gebeure, afstande en noodgevalle
te hanteer? Was ek onafhanklik?

Daarom het ek voor my vertrek nog 'n deurslaggewende
besonderheid gereél:

Ek het seker gemaak dat ek 'n maandelikse kredietlimiet van
minstens $100 000 op my kredietkaart het.
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Dit was nie bedoel om bestee te word nie. Dit was bedoel om te
bewys dat ons dit kon bestuur. Amerikaners dink so: as jy nie
outonomie het nie, het jy nie vryheid nie. En as jy nie vryheid het
nie, kan jy nie geévalueer word nie.

Van daardie oomblik af was die program nie meer 'n opdrag nie.
Dit was 'n missie.

EN NOU REIS ONS REGTIG

Alaska is net deur geografie deel van die Verenigde State. Dit is 'n
ander wéreld.

Dit is die plek waar vroue spoorloos verdwyn. Waar 'n klagte nooit
sy bestemming bereik nie. Waar stede bloot beskaafde eilande is in
die middel van 'n wilde kontinent.

Juneau was my eerste toets: 'n hoofstad sonder paaie wat dit met
die res van die land verbind. 'n Stuk Amerika wat nie soos Amerika
voel nie.

Hier het ek iets begin verstaan: die reis sou nie geografies wees
nie. Dit sou menslik wees.

BLOK 1 (Volume I)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — Kalifornié — Colorado —
Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

BLOK 2 (Volume II)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland
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BLOK 3 (Volume III)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— Nieu-Mexiko

BLOK 4 (Volume IV)

New York — Washington

BLOK 5 (Volume V)

Noord-Carolina — Noord-Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon —
Pennsilvanié — Rhode Island — Suid-Carolina

BLOK 6 (Volume VI)

Suid-Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virgini€ —
Wes-Virgini€ — Wisconsin — Wyoming

SUID-DAKOTA

Suid-Dakota is 'n land van wind, ys en afstand. Dit is een van
daardie plekke waar die natuur heers en die samelewing volg,
dikwels agterna. Dit is 'n staat van grond, veeboerdery, inheemse
Amerikaanse reservate, klein dorpies, geslote gemeenskappe,
winters wat te lank duur en geleenthede wat vinnig eindig.

Hier leef die vrou tussen:

— enorme afsondering — verafgeleé dienste — uiterste klimaat —
veeleisende gesinsrolle — minimale werk — verpletterde inheemse
gemeenskappe — verborge plattelandse armoede

Suid-Dakota is nie boos nie. Dit is meedoénloos konkreet. En in
die konkrete word vroue as vanselfsprekend aanvaar.
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Die Vrou van die Lakota-reservaat — 38 jaar oud

oud

Pine Ridge is 'n oop wond. Uiterste armoede, werkloosheid, brose
skole, verslawings en onverwerkte historiese trauma.

Alana, 38, 'n ma van vier, behoort tot die Oglala Lakota-nasie. Sy
werk by ’'n klein skool. Haar dag is 'n balanseertoertjie tussen
gesin, werk, gemeenskap en voortdurende noodgevalle.

Baie dienste bestaan nie. Baie hulp kom nie aan nie. Baie mense
leef met ou pyn en ’'n onstabiele hede.

Haar afwesigheid is histories en polities:

die Staat het die reservaat gebou om 'n bevolking in te perk, nie
om dit te ondersteun nie.

En die Lakota-vrou dra ’n las wat nie hare behoort te wees nie.

Die Boervrou van die Ooste — 52 jaar oud

In die oostelike deel van die staat is daar reusagtige plase.
Onvoorspelbare weer, diere, masjinerie en rekeninge wat nooit
heeltemal klop nie.

Julie woon en werk op een van hierdie plase. Sy “help” nie haar
man nie: sy doen die helfte van die werk, indien nie meer nie.

— Bestuur diere — Bestuur trekkers — Hou rekeninge — Kook vir
uitgebreide families — Hanteer klimaatnoodgevalle — Trotseer
ysige winters — Doen duisend dinge wat nooit in die balansstate
verskyn nie
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Haar afwesigheid is kultureel:

haar werk is noodsaaklik, maar word as “huishoudelik” beskryf.
Huishoudelik, my gat: dit is landbouwerk, hard en voortdurend.

Die Kleindorpse Vrou — 44 jaar oud

In middelgroot stede van die Midde-Weste lyk die lewe stil, maar
dit is 'n verterende stilte.

Karen woon in Rapid City. Sy werk as kassier by 'n groot
supermark. Minimumloon, buigsame ure “weens sakebehoeftes”,
stygende koste, min alternatiewe.

Haar lewe bestaan uit:

— herhalende werk — lang afstande om af te 1€ — geen kulturele
aktiwiteite nie — min vriendskappe, want mense hier leef in
afsondering — 'n voortdurende gevoel van vasgevang wees

Haar afwesigheid is geografies en emosioneel:

daar is geen tekort aan dinge om te doen nie, alles anders
ontbreek.

Die Vrou wat Gekom het om Oor te Begin — 31 jaar
oud

Baie vroue kom na Suid-Dakota op soek na 'n bekostigbare plek
om oor te begin. Lae huurgeld, stil strate, n illusie van vrede.

Emma is een van hulle. Sy kom van die Weskus, waar die lewe te
duur was. Sy het gedink sy sal hier oorbegin.

Toe het sy die waarheid ontdek: — geen gemeenskap nie — geen
ondersteuning nie — minimale werk — enorme eensaamheid —
uitputtende winter — afstand van alles.
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Haar afwesigheid is een van verhoudings:

sy het ruimte gevind, maar sy het nie lewe gevind nie.

Epiloog — Suid-Dakota

Suid-Dakota is 'n land van weerstand. En vroue is die eerstes om
weerstand te bied en die laastes om erken te word.

Op inheemse reservate, op plase, in klein dorpies is haar lewe 'n
balanseertoertjie sonder ’'n veiligheidsnet: een misstap kan haar
alles kos.

Dit is 'n staat wat vroue 'n enorme rol toevertrou en hulle dan
alleen laat om dit te trotseer.

Besinning — Suid-Dakota

Die afwesigheid van vroue hier ontstaan nie uit direkte sosiale
konflik nie. Dit ontstaan uit die som van drie faktore:

— ontsaglike en isolerende gebied — swaar en onopgeloste
geskiedenis — rigiede en vanselfsprekende rolle

Vroue is onsigbaar omdat hul stryd as “normaal” gesien word. En
dit is die probleem.

Hierdie hoofstuk maak een punt duidelik: Suid-Dakota is nie 'n
plek waar vroue nie werk nie. Dit is 'n plek waar vroue harder as
enigiemand anders werk en die minste erken word.

TENNESSEE

Tennessee is 'n staat van musiek, stof, berge, die Bible Belt,
landerye, stede wat sukkel om modern te word, en 'n binneland
wat nooit wil verander nie. Dit is 'n plek waar vroue vasgevang leef
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tussen twee teenoorgestelde kragte: die stoot van moderniteit
(Nashville, Memphis) en die muur van tradisie (al die res).

Stede groei. Die voorstede bly stagnant. Godsdiens betree die
politiek, en die politiek betree die privaat lewe. En vroue vind
hulself vasgevang tussen ou re€ls, lae lone, skaars dienste en
gemeenskappe wat te veel eis sonder om iets terug te gee.

Dit is 'n pragtige land om te besoek, maar ingewikkeld om in te
woon.

Die Vrou van Nashville — 29 jaar oud

Nashville is die hoofstad van country-musiek, maar ook die
hoofstad van illusies. Duisende jongmense kom aan om “groot te
maak”, en beland in laagbetaalde werk, 'n harde naglewe en
eindelose skofte.

Jessica werk as kelnerin in 'n kroeg waar opkomende kunstenaars
elke aand optree. Sy werk skofte wat na middernag strek, adem
rook in, glimlag vir klante wat te veel praat, en gaan uitgeput huis
toe.

Die stad praat oor musiek. Sy praat oor huurgeld.

Haar afwesigheid is ekonomies en kultureel:

sy is deel van die stelsel wat die droom aanvuur, maar sy het nie
toegang tot die droom nie.

Die Afro-Amerikaanse Vrou van Memphis — 43

jaar oud

Memphis is 'n stad met 'n reusagtige siel: blues, soul, swart
geskiedenis. Maar dit is ook een van die armste en mees ongelyke
stede in Amerika.
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Aisha werk by ’n laerskool in 'n moeilike buurt. Baie gesinne leef
op die rand, en baie kinders kom aan met wonde wat onderwys
alleen nie kan genees nie.

Sy hou alles bymekaar: — klaskwessies — afwesige gesinne —
gebrek aan fondse — ingewikkelde buurt — totale
verantwoordelikheid.

Haar afwesigheid is sosiaal en rassig:

sy staan in die middel van die gemeenskap, maar die Staat beskou
haar net as deel van die skoolmasjien.

Die Plattelandse Vrou — 50 jaar oud

Buite Nashville en Memphis 1€ 'n harder Tennessee: arm dorpies,
verspreide huise, winkels wat oopmaak en toemaak, fisieke arbeid,
en kerke as die enigste instellings wat teenwoordig is.

Brenda woon in 'n klein dorpie in die suidelike Appalachiese
Berge. Sy het daar grootgeword, het twee volwasse kinders, en 'n
man wat met tussenposes werk.

Sy sorg vir alles: — huis — bejaarde ouers — boodskappe —
onderhoud — af en toe skofte in 'n winkel.

Haar afwesigheid is geografies:

sy leef buite die kaart van geleenthede. Sy het geen alternatiewe
nie. Sy het geen marges nie.

Die Vrou Vasgevang in Privaat Gesondheidsorg — 37

jaar oud

Tennessee het een van die slegste gesondheidstelsels vir
onversekerdes. Onbekostigbare koste, min ondersteuning en baie
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privaat hospitale.

Michelle werk as kliniekassistent. Elke dag sien sy pasiénte wat nie
kan betaal nie, mense wat behandeling uitstel, en ma’s wat te laat
aankom.

Maar sy is ook in die middel: sy het minimale versekering, n
onvoldoende salaris, persoonlike mediese skuld.

Haar afwesigheid is medies:

sy werk in die sorg, maar kan nie behandeling bekostig nie.

Epiloog — Tennessee

Tennessee is 'n staat wat aan die oppervlak verander, maar van
binne rigied bly.

Groot stede 1€ nuwe ritmes op, plattelandse gebiede 1€ ou tradisies
op. In die middel hou vroue alles bymekaar:

— brose gesinne — onsekere ekonomie — swak onderwys —
onbekostigbare gesondheidsorg — veroordelende godsdiens —
onvoldoende lone

Sy is oral teenwoordig, maar deur niemand erken nie.

Besinning — Tennessee

Die vroulike afwesigheid hier ontstaan uit 'n dubbele gewig: die
gewig van die geskiedenis en die gewig van godsdiens.

Vroue leef tussen ou pligte en moderne probleme, sonder
beskerming of skuiwergate.

Dit is 'n land waar vroulike veerkrag as vanselfsprekend aanvaar
word, asof dit natuurlik, onvermydelik, voor die hand liggend is.
Dit is dit nie.
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Hierdie hoofstuk maak duidelik wat baie vermy om te sé: 'n vrou
se krag is nie 'n verskoning om haar nie te gee wat sy verdien nie.

TEXAS

Texas is groot in elke opsig: gebied, geld, godsdiens, trots,
teenstrydighede. Dit is een van die rykste state en terselfdertyd een
van die mees ongelyke. 'n Ekonomiese kragstasie met 'n
agteruitkykende politieke ingesteldheid. 'n Plek waar vroue moet
oorleef te midde van:

— veeleisende wetgewing — rigiede gesinsrolle — onhanteerbare
stede — eindelose voorstede — verborge plattelandse armoede —
noodsaaklike maar geignoreerde immigrantegemeenskappe —
stygende koste — gebrekkige beskerming

Texas verras jou as jy van buite af daarna kyk. Dit verras jou nie as
jy dit van binne af beleef nie.

Die Latyns-Amerikaanse Vrou van Houston — 33 jaar
oud

Houston is een van Amerika se mees diverse stede. Maar dit is ook
een van die moeilikste vir dié aan die onderkant. Maribel kom van
El Salvador. Sy werk by 'n sorgsentrum vir bejaardes. Die skofte is
uitputtend, daar is min ondersteuning, en die verkeer vreet elke
dag ure van jou lewe op.

Houston is reusagtig: enorme afstande, onbetroubare busse,
uiterste weer. Om hier rond te kom, is 'n werk.

Maribel stuur geld na haar familie, maak haar kinders groot,
verduur alles.
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Haar afwesigheid is ekonomies en stedelik:

die stad gebruik haar, maar beskerm haar nie.

Die Wit Vrou van die Olievelde — 41 jaar oud

Oliestede is net oénskynlik ryk. Agter hulle 1€ verwoestende skofte,
ongelukke, dwelms en brose gesinne.

Amy woon in Odessa. Haar man werk op die boorplatforms,
verdwyn vir weke, en keer verwoes of opgewonde terug.

Sy doen alles: — kinders — huis — rekeninge — noodgevalle —
uitgebreide familie — chaos — voortdurende spanning.

Die olierykdom bereik nooit haar hande nie.

Haar afwesigheid is industrieel:

Texas vier olie, maar nie dié wat die menslike koste daarvan dra
nie.

Die Vrou sonder Gesondheidsbeskerming — 35 jaar oud

oud

Texas het uiters streng wette rakende vroue se gesondheidsorg.
Toegang is moeilik, koste is hoog, en dienste is min. Vir baie vroue
is die enigste opsie om klaar te kom.

Chelsea, 35, woon in Lubbock. Sy het 'n klerkwerk, maar haar

versekering is minimaal, en elke ernstige mediese besoek word 'n
skuld.

Sy het chroniese pyn wat sy ignoreer. Sy het toetse wat sy al jare
lank uitstel. Sy is banger vir die rekening as vir die siekte.
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Haar afwesigheid is sowel gesondheidsorg as
polities:

die Staat beheer haar liggaam, maar genees dit nie.

Die Ongedokumenteerde Immigrantevrou — 28 jaar oud

oud

Carolina woon in San Antonio. Sy maak kantore en huise skoon.
Kontant. Altyd kontant.

Die vrees is voortdurend: vir die polisie, vir immigrasie, vir
uitbuitende werkgewers, vir veroordelende bure.

Sy het die vaardighede, die krag, die intelligensie, maar sy het geen
regte nie. Vir die staat bestaan sy nie. Vir die stad is sy onmisbaar.

Haar afwesigheid is wetlik:

in Texas regeer die immigrantevrou hele sektore, maar niemand
erken haar nie.

Epiloog — Texas

Texas is groot en teenstrydig: ryk en arm, modern en agterlik,

magtig en meedoénloos.

Vroue dra die brose deel van die staat: — onhanteerbare stede —
voorstede wat eindeloos uitstrek — olieplatforms — arm skole —
oorvol huise — lae lone — beperkende wette.

Sy is oral teenwoordig, maar word as vervangbaar beskou.

Besinning — Texas

Die afwesigheid van vroue hier ontstaan uit die samesmelting van
drie reuse-kragte: ekonomie, kultuur, politiek.
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Texas is 'n plek waar vroue uit eie wil sterk moet wees. Waar
vryheid aan mans belowe word en weerstand van vroue ge€is
word.

Dit is 'n staat wat vroue as pilare eis, maar hulle as vervangbare
hulpbronne behandel.

Texas wis vroue nie uit nie: dit verswelg hulle.

UTAH

Utah is 'n paradoks. Mense sien dit as 'n perfekte staat: groot
gesinne, stil stede, skouspelagtige berge, orde oral. Agter hierdie
fasade 1€ enorme sosiale druk, veral op vroue. Die oorheersende
teenwoordigheid van die Mormoonse Kerk skep rigiede rolle,
presiese verwagtinge, ‘n vroulike model wat moet wees:

— ma — vrou — opvoeder — altyd glimlaggend — altyd beskikbaar —
nooit in konflik nie

En selfs dié wat nie deel van die godsdiens is nie, leef steeds onder
daardie skaduwee.

Utah is veilig, ja. Maar nie so vry as wat dit lyk nie.

Die Mormoonse Vrou onder Druk — 31 jaar oud

Emily het in 'n tradisionele Mormoonse gemeenskap grootgeword.
Op 22 getroud, het sy drie kinders gehad voordat sy dertig was.
Haar lewe word deur presiese reéls beheer: diens, gesin, lojaliteit,
orde, kalmte.

Van buite is sy onberispelik. Van binne is sy uitgeput.

Sy kan nie kla nie, sy kan nie om hulp vra nie, sy kan nie sé sy is
moeg nie. Want “jy behoort nie moeg te wees nie.”
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Haar afwesigheid is geestelik en kultureel:

haar innerlike word nie deur die stelsel voorsien nie, net die rol.

Die Nie-Godsdienstige Vrou wat Leef Teen die

Stroom — 39 jaar oud Sandra is nie Mormoon nie. Sy werk in
bemarking. Sy het 'n dogter, is geskei, en leef volgens haar eie
reéls. In Utah is dit genoeg om as “anders” beskou te word. Sosiale
verhoudings is moeilik. Tradisionele gesinne sluit haar nie in nie,
baie vriendskappe is oppervlakkig, en werkplekke is vol
veroordeling.

Haar afwesigheid is sosiaal:

om buite die boks te wees, beteken om buite die kring te wees.

Die Latyns-Amerikaanse Immigrantevrou — 34 jaar
oud

Utah het 'n enorme, dikwels onsigbare, Latyns-Amerikaanse
bevolking. Ana werk in 'n voedselverpakkingsaanleg. Skofte van
twaalf uur, koue omgewings, ysige hande, lae lone.

Die plaaslike gemeenskap is beleefd, ja, maar afsydig. Integrasie is
minimaal. Dienste is min. Behuisingskoste styg elke jaar.

Ana leef om te werk en stuur geld na haar familie. Niks meer nie.

Haar afwesigheid is ekonomies en kultureel:

sy is deel van die staatsmasjinerie, maar die staat erken haar nie.

Die Vrou van die Bergdorpies — 50 jaar oud

In die bergagtige gebiede van Utah is die lewe pragtig om na te
kyk, maar uiters hard om te leef.
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Karen woon in 'n dorp van 2 000 mense. Sy werk by 'n skool en ry
myle ver vir alles: die dokter, die supermark, die apteek.

Die gemeenskap is geslote. Eensaamheid is voortdurend. Winters
is lank, koud en stil.

Haar afwesigheid is geografies:

die ruimte is enorm, maar haar lewe is 'n klein kamertjie sonder
uitgange.

Epiloog — Utah

Utah is 'n staat wat 'n onberispelike beeld gebou het: gesin, orde,
stabiliteit.

Alles waar. Maar agter die beeld is vroue wat rigiede stelsels in
stand hou, sonder die reg op broosheid, keuses of marges.

Utah beskerm die vorm, nie die persoon nie.

Besinning — Utah

Die afwesigheid van vroue in Utah is nie uit konflik gebore nie. Dit
kom uit sagte beheer, die soort wat jou met 'n glimlag vertel wat jy
moet wees.

Hier moet die vrou perfek wees. Nie vry nie. Perfek.

Hierdie hoofstuk 1€ dit kaal: 'n plek kan veilig, skoon, netjies wees,
en jou steeds die asem ontneem.

Utah straf vroue nie. Dit stuur hulle. En om te stuur, wanneer jy
nie kan Kkies nie, is net nog 'n manier om uit te wis.
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VERMONT

Vermont het woude, houthuise, eindelose sneeu, stil heuwels,
klein dorpies waar almal almal ken. Dit is 'n progressiewe,
vreedsame, veilige staat. Maar dit is ook afgesonder, duur, moeilik
bereikbaar en rigied in sy stadige pas.

Die vrou dra drie verskillende situasies. — geografiese afsondering
— onbekostigbare lewenskoste — gebrek aan werklike dienste

Dit is 'n staat wat homself as “rustig” verkoop, maar rustigheid is
dikwels net die gevolg van die afwesigheid van alternatiewe.

Hier verdwyn die vrou nie omdat iemand haar uitwis nie. Sy
verdwyn omdat niemand haar bereik nie.

Die Vrou wat Alleen in die Berge Woon — 47

jaar oud

Claire woon in ’'n huis op 'n heuwel naby Montpelier. Dit is nie
romantiese eensaamheid nie. Dit is werklike eensaamheid.

Winter: sneeu, donkerte, ysige paaie. Somer: afstand, niemand
naby nie, geen onmiddellike hulp nie.

Sy doen alles self: — hout — motor — beplande inkopies —
onderhoud — noodgevalle.

Dit voel soos vryheid. Dit is daaglikse oorlewing.

Haar afwesigheid is geografies:

die wéreld is te ver weg.
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Die Vrou wat in Plaaslike Kooperasies Werk — 35

Jaar Vermont is lief vir die idee van “volhoubaarheid”.
Kooperasies, kort voorsieningskettings, plaaslike produkte.

Agter daardie beeld is onderbetaalde werk.

Emily werk vir 'n boerdery-kooperasie. Dit is uitdagende werk,
koud, en met beskeie lone. Die lewenskoste is hemelhoog: huur,
kos en petrol.

Die verhaal lui dat “Vermont 'n model is”. Vir haar is Vermont 'n
brose ewewig wat enige maand kan ineenstort.

Haar afwesigheid is ekonomies:

die romantiese visie wis haar werklike inspanning uit.

Die Vrou wat 'n Gesin Onderhou met Nul

Ondersteuning — 39 jaar oud Sarah woon in Burlington. Twee
kinders, 'n werk in ’n klein besigheid, en 'n eksman wat af en aan
teenwoordig is.

Vermont is progressief, ja, maar dienste is stadig, skaars en ver.
Skole sukkel, gesondheidsorg is duur, en finansi€le hulp is
minimaal.

Elke dag is daar ’n stil oorlog: om alles alleen te re€l, oor 'n groot
gebied te beweeg, noodgevalle sonder 'n veiligheidsnet te trotseer.

Haar afwesigheid is institusioneel:

die Staat praat baie oor ondersteuning, maar bied min.
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Die Vrou wat die Stad Ontvlug en Haarself Mislei

Sy Begin Oor — 31 jaar oud Baie kom na Vermont op soek na
vrede. Stil huise, natuur en 'n stadiger lewenspas.

Olivia het van Boston af gekom. Sy het gedink sy sal ewewig vind.
Sy het die hoogte ingeskiete pryse, afsondering en min
werksgeleenthede gevind. Die landskap is asemrowend. Maar as jy
gemeenskap, dinamiek, geleentheid nodig het, is daar niks hier
nie.

Haar afwesigheid is een van integrasie:

Vermont verwelkom, maar maak nie oop nie.

Epiloog — Vermont

Vermont is stilte, skoon lug, besinning. Maar dit is ook afstand,
onbekostigbare koste, emosionele afsondering.

Vroue leef in die skeure van 'n staat wat net werk vir dié wat reeds
baie het:

— geld — stabiliteit — verhoudings — gesondheid

Vir dié wat nie dit alles het nie, word die lewe hier 'n eensame en
steil pad.

Besinning — Vermont

Die afwesigheid van vroue in Vermont is nie so duidelik soos in
harder state nie. Dit is subtieler. Eleganter. Meer verborge.

Dit ontstaan uit drie faktore:

— die mite van eenvoud, wat moegheid uitwis — die koste van
rustigheid, wat nie almal kan bekostig nie — emosionele afstand,
wat dié in nood afsonder
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Hierdie hoofstuk sé dit sonder filters: die natuur is nie genoeg
beskerming nie. En stilte is nie altyd vrede nie. Soms is dit net 'n
gebrek aan luister.

VIRGINIE

Virginié is 'n staat wat op twee vlakke bestaan: — die institusionele
vlak (Washington DC is net 'n klipgooi ver) — die plattelandse vlak
(Appalachi€ en agtergeblewe gebiede)

Dit is die bakermat van die Amerikaanse geskiedenis, maar dit is
ook een van die plekke waar moderne ongelykhede die duidelikste
sigbaar is: die weermag alomteenwoordig, burokrasie, rykdom wat
in die Noorde gekonsentreer is, armoede in die Suidweste,
dinamiese universiteitsdorpe en stagnante voorstede.

Die vrou hier staar drie fronte in die gesig:

— die gewig van instellings — die gewig van tradisies — die gewig
van gebiedsverskille

Sy is 'n noodsaaklike teenwoordigheid in elke deel van die staat,
maar sy word ingesuig in die rol wat elke gebied van haar eis.

Die Ryk Vrou van die Noorde — 34 jaar oud

Noord-Virginié is die tuiste van Washington se werkers:
amptenare, ontleders, federale werknemers en kontrakteurs.

Elena werk vir 'n maatskappy wat aan die regering gekoppel is.
Goeie salaris, loopbaanvooruitsigte, onmoontlike lewe.

Die lewenskoste is uiters hoog: huurgeld buite beheer, verkeer wat
ure verslind, en 'n uitputtende werkskedule.

Die vrou hier is nie arm nie. Sy is uitgeput.
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Haar afwesigheid is professioneel:

almal soek haar om die strukture aan die gang te hou, maar
niemand beskerm haar teen totale uitbranding nie.

Die Afro-Amerikaanse Vrou van Richmond — 39

jaar oud

Richmond is 'n stad wat steeds met een voet in sy geskiedenis leef:
segregasie, onsigbare lyne wat woonbuurte verdeel, sukkelende
skole, enorme ongelykhede.

Amina werk as verpleegster in 'n hospitaal. Harde skofte, moeilike
pasiénte, 'n uitdagende buurt. Elke dag is 'n gejaag.

Richmond is 'n stad in hergeboorte, maar die hergeboorte kom
altyd eerste in die wit gebiede.

Haar afwesigheid is rassig en sosiaal:

sy is die pilaar van die stelsel, maar bly onderaan die lys van
prioriteite.

Die Plattelandse Vrou van Appalachié — 50 jaar oud

Buite die stede verander Virginié€ heeltemal. Le€ strate, berge,
verspreide huise, diepgewortelde armoede.

Linda woon naby Wise County. Sy werk in 'n winkel, versorg haar
siek ma en bestuur die huishouding. Daar is geen gesondheidsorg
naby nie, geen openbare vervoer nie en geen ekonomie nie.

Haar lewe rus heeltemal op haar skouers. Die gemeenskap is klein,
maar nie sterk genoeg om almal te ondersteun nie.
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Haar afwesigheid is geografies en struktureel:

sy leef waar die Staat nie kan uitkom nie.

Die Vrou van Charlottesville — 28 jaar oud

Charlottesville is 'n universiteitsdorp, jonk, intellektueel,
progressief. Perfek op papier.

In die praktyk, nee.

Maya werk by 'n kafee naby die kampus. Hoé huurgeld, lae lone,
chaotiese studentelewe, nul stabiliteit.

Hier is die kultuur ryk, maar die lewe nie.

Haar afwesigheid is ekonomies en kultureel:
sy is deel van die stad, maar nie deel van sy welstand nie.
Epiloog — Virginié

Virginié is 'n lappieskombers van identiteite wat nie aan mekaar

koppel nie. Uiterste rykdom bo, uiterste armoede onder. Moderne

stede aan die een kant, vergete Appalachi€ aan die ander.

Vroue leef op elke stukkie van hierdie mosaiek, maar niemand
beskou hulle regtig as die protagoniste nie.

Sy is beweeglik wanneer dit nodig is, stilstaande wanneer dit die
Staat pas, en altyd nuttig.

Besinning — Virginié

Die afwesigheid van vroue hier ontstaan uit die interne skeiding;:

verdeelde gebied, swaar geskiedenis, ongebalanseerde ekonomie.

Vroue is die gom wat dit alles bymekaarhou, maar die staat
behandel hulle as deel van die landskap, nie as sosiale dryfkragte
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nie.

Hierdie hoofstuk maak dit duidelik: Virgini€ groei, maar dit groei
nie vir almal nie. En dié wat agtergelaat word, is meestal die vroue
wat ondersteun, versorg en beskerm, terwyl niemand hulle
beskerm nie.

WASHINGTON

Washington is nie 'n staat nie: dit is 'n enjin vermom as ’n perfekte
landskap. Dié wat van buite daarna kyk, sien groenigheid, woude,
water, Seattle met sy fotogeniese skyline. Dié wat dit van binne
beleef, weet dat mag hier nie verklaar word nie: dit word
uitgeoefen.

Dit is een van die min plekke in Amerika waar mag nie uit die
politiek kom nie, maar uit tegnologie, koordinasie, kapitaal,
wetenskaplike navorsing en infrastruktuur. Amazon, Microsoft,
Boeing, die hawens van die Stille Oseaan, universiteite,
biotegnologie, kunsmatige intelligensie, wéreldhandel. Die Weskus
droom nie hier nie: dit voer hier uit.

Washington is 'n staat waar:

—’n algoritme meer besluit as 'n burgemeester — 'n laboratorium
meer geld beweeg as 'n hele county — 'n hawe 'n nasie kan laat
stilstaan — 'n startup die toekoms kan verander — 'n navorser 'n
wéreldmark kan beinvloed — 'n bestuurder die pas van werkers in
tien lande kan verander

Dit is mag. Die soort wat nie op TV verskyn nie. Die soort wat nie
raas nie. Die soort wat in stilte bou en vernietig.

In hierdie scenario is vroue nie net ekstras nie. Hulle is die
sentrale ratte, die breine, die strategie€, die bedrywighede, die
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suiwer bevel. En hulle betaal 'n ho€ prys: eensaamheid,
uitbranding, voortdurende druk, loopbane wat jou insuig, privaat
lewens wat verkrummel terwyl die wéreld die resultate toejuig.
Washington vergewe nie die brose nie. Dit wag nie vir dié wat
stadiger gaan nie. Dit beskerm nie dié wat val nie.

Dié aan die top weet dit beter as enigiemand. Enigiemand wat mag
van naby gesien het — en hier kom jou reél vanself in — herken
onmiddellik die verskil tussen skyn en invloed.

Want egte mag is nie toneelspel nie. Dit is verantwoordelikheid,
risiko, selfbeheersing, en geen ruimte vir foute nie.

Dit is Washington: 'n hoédruk-laboratorium van vroulike mag,
waar die vroue wat regtig bevel voer nie tyd het om daaroor te
praat nie. Hulle moet dit bestuur.

En hierdie hoofstuk is hul portret. Twee-en-twintig kunste om te
wys wat dit beteken om aan die top te wees van ’'n staat wat geen
blaaskans gun nie.

GESAGHEBBENDE NOTA

“In daardie jare toe ek die Withuis besoek het in die era van Bill en
Hillary Clinton — en ek was die eerste Kalabriér wat hulle ontmoet
het — het hulle my altyd ‘Mr. Frega’ genoem. Ander, weens my
verlede by Gillette, het my as ‘Blade-man’ geken. Twee name,
dieselfde gewig: presisie, betroubaarheid, en geen vrees vir mag
nie. Sodra jy sekere kamers gesien het, verstaan jy onmiddellik wie
regtig in beheer is en wie net toneelspeel.”

Elena — Direkteur van KI-navorsing (Redmond, 43 jaar
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oud

Mag: uiters hoog Prys: haar privaat lewe Elena koordineer
tweehonderd navorsers. Algoritmes, etiek, befondsing, druk uit
Washington, DC. Sy vind nie produkte uit nie: sy 1€ die grondslag
vir die kommersi€le kunsmatige intelligensie van die toekoms.

Haar hand is onsigbaar, maar oral teenwoordig. As een beleidslyn
verander, verander ‘n hele mark.

Sy werk 14 uur per dag, slaap min, en maak nooit foute nie.

Mag, ware mag, gee jou nie vryheid nie. Dit gee jou
verantwoordelikhede wat geen normale mens kan dra nie.

Sara — VP Amazon Global Logistics (Seattle, 46 jaar

oud

Mag: Planetére operasionele beheer Prys: Geen menslike ewewig
nie

Duisende mense is van haar afhanklik. Hawens, vliegtuie,
robotiese spilpunte, verspreidingsalgoritmes. Wanneer sy iets
besluit, verander dit afleweringstye in veertien lande.

Hulle noem haar “die vrou wat die wéreld beweeg”. Sy lag nie veel
nie. Sy het nie tyd nie.

Die mag hier is meedoénloos: jy maak nie twee keer 'n fout nie.
Soms nie eens een keer nie.

Claudia — HUB Biotegnologie (Bellevue, 39 jaar oud)

Mag: Genetika, beleggers, innoverende navorsing Prys:
Chirurgiese eensaamheid Claudia lei 'n biotegnologiemaatskappy
wat op $1 miljard gewaardeer word. Eksperimentele behandelings
kan die manier verander waarop seldsame siektes behandel word.
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Sy het verhoudings, vriendskappe, dele van haar lewe verloor. Sy
het net een ding gewen: 'n visie wat almal vrees en respekteer.

Mag is nie geld nie. Mag is wanneer die wéreld op jou keuses wag.

Tanya — Direkteur van die Hawe van Seattle (50 jaar
oud)

Mag: Globale Infrastruktuur Prys: Voortdurende Druk
Die hawe slaap nooit nie. Sy ook nie.

Houers, sekuriteit, verhoudings met Chinese, Koreaanse en
Amerikaanse maatskappye. Mag is hier nie glansryk nie: dit is om
chaos te bestuur.

As sy 'n fout maak, staan 'n hele kus stil.

Dit is die verskil tussen beeld en wese.

Melinda French Gates — Van Skoonmaakster tot

Globale Mag

Mag: Globale invloed op gesondheid, onderwys en gelykheid. Prys:
‘n Simbool word sonder om op te hou mens wees.

Die waarheid, NANDO, is dit: Melinda is nie in mag gebore nie. Sy
het klein werkies gedoen, selfs skoonmaak, om vir haar studie aan
Duke te betaal. Sy het 'n normale gesin gehad, nul rykdom, nul
magsnetwerke. Alles het saamgekom: — 'n moeilike graad — 'n
eerste werk by Microsoft toe dit nog 'n klein maatskappy was —
interne groei deur verdienste — 'n filantropiese visie wat vandag
miljarde beweeg.

Vandag sit sy aan die tafels waar besluite geneem word: — globale
inentings — beleid oor vroue se gesondheid — die reg op onderwys
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— strategiese beleggings — VN-programme.

Ware mag. Nie die soort wat jy in flitse sien nie. Die soort wat
lewens verander.

En dis juis hoekom haar storie so belangrik is: omdat dit van
onder af begin en styg tot waar min vroue in die wéreld uitkom.

Naomi — Hoof van Sekuriteit, Big Tech (Seattle, 45

jaar oud

Mag: Globale sekuriteit, kuber-intelligensie Prys: Professionele
paranoia

Naomi slaap nooit regtig nie. Sy bestuur die digitale sekuriteit van
een van die tegnologiereuse van die Weskus. Sy besluit oor
protokolle, voorsien aanvalle, blokkeer indringings en bestuur
krisisse.

Sy het 'n groep van seshonderd mense. Enige oomblik kan iets
gebeur.

Ware mag = verantwoordelikheid wat jou hart breek. Want
wanneer sy ‘n fout maak, kom banke, hospitale en regerings stadig
tot stilstand.

Niemand sien haar nie. Maar almal gebruik die wéreld wat sy
beskerm.

Jennifer — FB Microsoft Cloud (Redmond, 51 jaar

oud

Mag: globale syfers, strategie€, beleggings Prys: geen geestelike
blaaskans nie
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Sy bestuur miljarde asof dit re€ls in 'n notaboek is. Sy is een van
daardie mense wat aandele, markte en vennootskappe kan
beweeg.

Sy het 'n gedugte vermoé: sy sien die risiko voor ander.

Hulle noem haar “die vrou met die vaste hand”. Sonder haar sou
die hele wolkbedryf nie so sterk wees soos vandag nie.

Die koste? 'n Brein wat nooit stop nie. En 'n liggaam wat al jare
lank om rus smeek.

Mei Ling — Uitvoerende Bestuurder by Google Deep-
mind (Seattle

Hub, 38 jaar oud)
Mag: Gevorderde KI-navorsing Prys: Afsondering binne die elite

Mei Ling is 'n wonderkind, maar sy word daarvoor betaal. Sy is 'n
kindgenie, gegradueer aan MIT, toe gevorderde KI. Nou lei sy een
van die mees gevreesde en gerespekteerde groepe in die bedryf.

Sy sien die wéreld as 'n gevorderde algoritme: spoed, presisie,
visie.

Maar haar sosiale lewe is 'n woestyn. Haar eensaamheid is
eweredig aan haar talent. Mag bou, maar skei. Isabelle — Direkteur
van Bedrywighede van die Gates Foundation (Seattle, 47 jaar oud)
Mag: Globale Invloed Prys: Bevrore Emosies Isabelle praat nie
veel nie. Sy organiseer. Sy bereken. Sy versprei fondse na
hospitale, entstowwe, skole en programme vir vroue. Sy is nie 'n
bekende gesig nie. Sy is die logistieke brein agter miljarde dollars.
Werk saam met regerings, NRO’s, wetenskaplikes, ministers.
Wanneer jy op hierdie vlak is, het jy geen vriende nie, jy het net
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léers. Haar menslikheid bly verborge vir beskerming. Carla —
Bevelvoerder van die Kuswag PNW (Tacoma, 44

jaar oud

Mag: See, Redding, Federale Operasies Prys: Uitgeputte Liggaam
Carla voer bevel oor spanne wat storms, skepe, onwettige
smokkelhandel, noodgevalle trotseer. Sy is 'n vrou van staal,
gerespekteer selfs deur mans wat niemand respekteer nie. Sy het
lewens gered, omgewingsrampe bestuur, nagoperasies in ruwe see
gelei. Die mag hier is fisiek. Vuil. Eg.

Die prys? Haar liggaam is vol onsigbare littekens.

Andrea — Hoofingenieursbeampte Boeing
Lugvaart (Everett, 49 jaar oud)

Mag: Wéreldlugvaart Prys: Om die veiligheid van miljoene mense
op jou skouers te dra

Andrea ontwerp lugvaartoplossings. Wanneer sy 'n komponent
onderteken, vlieg daardie komponent oor die hele planeet. Sy is
een van die baie min vroue wat ingenieurspanne van daardie
kaliber lei.

Sy het 'n gesag wat nie skreeu nie. Sy het 'n blik wat evalueer, nie
aarsel nie. Sy het die senuwees van iemand wat nie 'n enkele skroef
verkeerd kan kry nie.

Die prys? Die voortdurende, stil vrees wat net dié in beheer ken.

Sofia — Direkteur van die Noodafdeling, UW

Mediese Dienste (Seattle, 52 jaar oud)
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Mag: werklike gesondheidsorg, besluite wat lewens red of vernietig
Prys: verteerde siel

Sofia is die een wat 'n hospitaal aan die gang hou wanneer chaos
uitbreek. Sy werk nie in estetiese medisyne nie. Sy werk oral waar
bloed, oordosisse, ongelukke, psigiatriese krisisse en uiterste
armoede opduik.

Die mag hier is meedoénloos: besluit nou, nie mére nie. En sy
besluit. Elke dag. Al twintig jaar lank.

Die prys? Niks verras haar meer nie. En dit is, vir 'n mens, duur.

Haruni — Direkteur van Sekuriteit van die Hawe van
Tacoma &

Handel (45 jaar oud)

Mag: Internasionale handel en sekuriteit Prys: Om onder
voortdurende geopolitieke druk te leef

Haruni is die vrou wat praat met: — FBI- Vloot— Japannese
maatskappye— Koreaanse maatskappye— Interne koordinasie—
Federale agentskappe.

Sy bestuur wettige verkeer, kontroles, skeepsveiligheid en
internasionale oudits. Sy beheer 'n deel van die ketting wat die
Weskus onderhou.

Die koste? Geen rustige nag nie. Elke skip wat binnekom, is 'n
persoonlike verantwoordelikheid.

Zhen — HTB van 'n Fintech van biljoene dollars

platform (Bellevue, 36 jaar oud)
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Mag: werklike geld, transaksies, stelsels wat nie mag val nie Prys:
etiek wat swaarder weeg as geld

Zhen het nie tyd vir die sosiale media se verhaal van “vroue in
tegnologie” nie. Sy is tegnologie.

Sy bestuur risikovrye finansi€le stelsels. Sy beweeg elke minuut
miljoene. Sy het 'n tegniese mag wat selfs die uitvoerende
leierskap oorheers. Hulle noem dit “die stil staking”: wanneer sy
praat, verander besluite.

Die prys? 'n Etiek wat elke dag teen die kompromie€ van ander
beskerm moet word.

Miriam — Hoof van die Eenheid vir Digitale Misdaad,
Washington

State Patrol (ouderdom 40)

Mag: Onsigbare ondersoeke Prys: Om elke dag menslike duisternis
te sien

Miriam voer bevel oor 'n eenheid waarvan niemand weet nie, maar
wat almal vrees. Kubermisdaad, pedofilie, internasionale bedrog,
digitale geweld, gesteelde identiteite. Sy is die een wat stelsels
binnedring, vind, herwin en ontmantel.

Ware operasionele mag. Dit is nie glansryk nie. Dit is nodig.

Die koste? Haar verstand veg gevegte wat niemand behoort te sien
nie.

Laila — Direkteur van Globale Wolk- & KI-strategieé

(Seattle, 48 jaar oud)
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Mag: bepaal die tegnologiese reéls van die toekoms Prys: om in 'n
voortdurende geestelike oorlog te leef

Laila is nie 'n bestuurder nie. Sy is 'n argitek van digitale
ekosisteme. Sy praat met regerings, multinasionale maatskappye
en instellings. Sy skryf beleid wat globale standaarde sal word. Sy
het 'n kantoor wat op die meer uitkyk, maar haar verstand woon
op ‘n ander planeet. Ware mag is dit: om die pad te bepaal voordat
die wéreld verstaan waarheen dit gaan.

Die prys? Daar is geen pouse nie. Daar is geen “daarna” nie. Daar
is geen normaliteit nie.

Rachel — Bestuurder van
Ruimtevervaardigingsbedrywighede

(Kent, 44 jaar oud) Mag: Privaat ruimtebedryf Prys: Om kontak
met die lewe op Aarde te verloor

Rachel lei die bedrywighede van 'n maatskappy wat komponente
vir wentelbaanvoertuie vervaardig: satelliete, modules, sensors.

Wanneer iets nie werk nie, bel hulle haar om drie-uur in die
oggend. Wanneer alles werk, noem niemand haar nie.

Mag in die ruimte is wreed: een fout verbrand $400 miljoen in 'n
sekonde.

Sy weet dit. En sy leef elke dag op daardie rand.

Noor — Direkteur van die Staat se Energiebeleid

Departement (Olympia, 51 jaar oud) Mag: besluit oor die lot van 'n
hele staat se energie. Prys: om deur alle drukgroepe gehaat te
word.
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Noor is 'n vrou wat dokumente onderteken wat die klimaat,
vervoer, die prys van die rekening, die industrié€le lewe verander.

Omgewingsbewustes beskou haar as te stadig. Nywerhede beskou
haar as te streng. Politici vrees haar omdat sy die kwessies beter
ken as hulle. Burokratiese mag op hoé vlak is onsigbaar vir die
media, maar dis waar alles besluit word.

Noor voer bevel sonder om so te lyk. Die prys? Om die perfekte
teiken te wees.

Helena — Hoof van Digitale Bedrywighede van die
Staat

Regering (Olympia, 46 jaar oud)

Mag: infrastruktuur, data, openbare dienste Prys: om 'n hele staat
met 'n te klein groep te moet beskerm

Helena koordineer kritieke stelsels: digitale identiteit,
infrastruktuur, gesondheidsdienste, skoolnetwerke, noodgevalle.

Sy weet dat 'n aanval op haar stelsel chaos vir miljoene mense sou
beteken. Haar foon skakel nooit af nie. Nooit.

Sy is 'n vrou wat aan die “grys kant van mag” werk: nog polities
nog privaat. Die een wat niemand sien nie, maar waarvan alles
afhang.

Die prys? 'n Voortdurende gevoel van onsekerheid.
Dana — Senior Waagkapitalis, $3 miljard onder
bestuur (Seattle, 42 jaar oud)

Mag: besluit wie in die wéreld van startups lewe en wie sterf Prys:
om 'n masjien te word wat min voel en te veel evalueer
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Dana belé in tegnologiemaatskappye. Sy hoef net “NEE” te sé om
‘n projek te vernietig. Sy hoef net “JA” te s€ om vyftig
werksgeleenthede te skep. Sy het die chirurgiese koelheid van
iemand wat talent sien en dit sonder emosie evalueer. Sy is die
teenpool van entrepreneuriese romantiek.

Die mag van kapitaal is eenvoudig: wie geld het, regeer die
toekoms van ander.

Sy doen dit sonder om te bewe. Die prys? Emosies bly buite die
kantoor. Altyd.

Epiloog — Washington

Washington is 'n staat wat nie net funksioneer nie: dit voer bevel.
Dit doen dit nie met slagspreuke of konferensies nie, maar met die
hande wat tegnologie, koordinasie, navorsing en infrastruktuur
beweeg. En binne hierdie stelsel vra vroue nie vir 'n plek nie: hulle
neem dit.

Hulle is dié wat algoritmes, hospitale, hawens, energie, ruimte,
sekuriteit, kapitaal bestuur. Hulle het geen tyd om oor hulself te
praat nie, en ook geen belang daarby om gehou te word nie.

Hul mag is nie luidrugtig nie. Dit is struktureel. Dit is verborge in
kodes, kontrakte, standaarde en protokolle. Dit is die mag wat
besluit sonder om gefotografeer te word.

Washington is nie in ’'n sagte staat nie. Dit is 'n ingewikkelde
meganisme wat dié verteer wat nie kan byhou nie. En die vroue
wat op daardie hoogte weerstand bied, is nie simbole nie. Hulle is
pilare.

Hierdie hoofstuk wys dit: ware mag bestaan, en hier het dit 'n
vroulike gesig.
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Besinning — Washington

Vroue se mag in Washington kom nie uit vriendelikheid nie, maar
uit bekwaamheid. Dit kom nie uit “om vroue 'n stem te gee” nie,
maar uit die feit dat baie vroue hier breine het wat hele sektore
kan verskuif.

Washington is 'n staat waar dit wat tel, is wat jy kan doen, nie wat
jy sé jy is nie. En die vroue wat hierdie omgewing oorheers, betaal
‘n uiters hoé€ prys: eensaamheid, oorprestasie, privaat lewens wat
tot hakies verminder is, identiteite gebou op resultate, nie op
emosie nie.

Mag, egte mag, is nie 'n prys nie. Dit is 'n las. En dié wat dit regtig
dra, kla nie. Hulle hou dit vol. En hulle betaal elke dag vir die
verskil tussen skyn en belangrikheid.

In hierdie staat is daar geen ruimte vir “amper” nie. Of jy bly op
peil, 6f hulle verteer jou.

Die vroue van Washington is op peil. En dikwels oortref hulle dit.

Die Skrywer se Brief

Ek het mag van naby beleef, selfs voordat ek besef het dat ek
eendag daaroor sou skryf. In die Withuis, toe Bill en Hillary
Clinton die middelpunt van die wéreld was, het hulle my “Mr.
Frega” genoem. Die eerste Kalabriér wat hulle ontmoet het. Ander,
weens my verlede by Gillette, het my “Blade-man” genoem: 'n
snyer, 'n afronder, n man wat nooit ‘n lyn mis nie.

Sedertdien het mag my nie beindruk nie. Ek herken dit. Ek meet
dit. Ek weet wanneer dit eg is en wanneer dit net teater is. In
Washington is teaters nutteloos. Hier is mag so konkreet soos die
staal van hawens, so vinnig soos bedieners, so broos soos 'n swak
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gekalibreerde algoritme, so duur soos 'n besluit wat nie omgekeer
kan word nie.

En die vroue wat dit op hul skouers dra, onthou 'n eenvoudige
ding: mag is nie 'n voorreg nie. Dit is 'n verantwoordelikheid. En
dié wat dit regtig het, sé dit nie: hulle wys dit.

WES-VIRGINIE

Wes-Virginié is een van die mees gewonde plekke in Amerika. Dit
is berge, myne, opioiede, werkloosheid, afgesonderde kerke, brose
skole, gebroke gesinne. Dit is een van die state wat alles verloor
het: sy nywerhede, sy jongmense, sy gesondheid, sy vertroue.

Hier leef die vrou nie: sy hou die puin vas.

Die Vrou van die Geslote Myne — 53 jaar oud

Hele dorpe het van steenkool geleef. Toe het hulle alles gesluit. Die
mense het gebly, maar die werk nie.

Linda was die vrou van 'n mynwerker. Nou leef sy van twee klein
werkies, 'n man met longsiekte, en 'n seun wat oorlede is.

Haar afwesigheid is industrieel: die Staat het die hele sektor laat
vaar en dit aan vroue oorgelaat om op te tel wat oorbly.

Die Vrou in die Opioiedkrisis — 37 jaar oud

Wes-Virginié is die episentrum van Amerika se
opioiedverwoesting. Emily het haar suster verloor, haar broer is in
herstel, en haar man is verskeur tussen verslawing en gesonde
verstand.

Sy werk by 'n gemeenskapsentrum en sien elke dag wat die res van
die land ignoreer.
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Haar afwesigheid is sowel medies as polities: sy is die slagoffer van
'n stelsel wat 'n geslag vernietig het.

Die Vrou van die Diep Appalachiese Berge — 44 jaar
oud

Isolerende berge, strate sonder straatligte, onmoontlike afstande.

Karen woon in 'n dorpie van sewehonderd mense. Skole is arm,
gesondheidsorg is ver, en die ekonomie is stagnant.

Haar lewe is so stil soos die landskap. En niemand sien haar nie.
Haar afwesigheid is geografies.

Die Vrou wat Onderrig waar Niemand Wil nie — 29

jaar oud

Jong onderwysers is hier uiters skaars. Megan het gebly omdat
niemand anders wou nie.

Sy het klasse met getraumatiseerde kinders, brose gesinne en nul
hulpbronne. Dit is suiwer moed, maar die stelsel beloon haar nie.

Haar afwesigheid is institusioneel: die Staat vra alles van haar en
gee niks terug nie.

Epiloog — Wes-Virginié

Wes-Virgini€ is 'n wrede herinnering: wanneer 'n ekonomie val,
val 'n hele samelewing.

Die vrou het die enigste pilaar gebly. Maar een pilaar is nie genoeg
om ’'n berg te dra nie.

gillettenarrative.com 46



Besinning — Wes-Virginié

Die afwesigheid van vroue hier spruit uit verlating. Geen ander
land is so laat verrot nie. En vroue betaal die hoogste prys: sorg,
oorlewing, stilte, tradisies wat soos hokke vasknel.

Hier is weerstand nie 'n deug nie. Dit is 'n noodsaaklikheid.

WISCONSIN

Wisconsin is 'n geografiese en emosionele paradoks: 'n landbou-
en nywerheidstaat, rigied en sag, uitgestrek en verstikkend. Bier,
melk, fabrieke, woude, bevrore mere. Welgestelde universiteite,
leé platteland, stede wat sukkel om asem te haal. Hier verdwyn
vroue nie: hulle word genormaliseer, asof die las van oorlewing by
die geboortekontrak ingesluit is.

Die Melkboervrou — 45 jaar oud

Wisconsin is melk. Maar agter elke gelling is daar riie wat knak,
knieé wat skreeu, lewens wat al dekades lank nie 'n Sondag gehad
het nie.

Sarah word om 04:00 wakker. Nie uit deug nie: uit noodsaak.
Koeie om te melk, masjiene wat nie foute vergewe nie,
nimmereindigende burokrasie, sneeu wat paaie en optimisme
uitwis. Baie mans het ineengestort toe landbou opgehou het om 'n
werk te wees en in ‘n dodelike lotery verander het. En vroue? Hulle
het die roer oorgeneem sonder dat hulle ooit kaptein genoem is.

Sarah se afwesigheid is landboukundig, sistemies en
wreed.

Sy doen alles. Sy hou die familiebesigheid aan die gang. Tog
bestaan sy sosiaal nie, sy is 'n spook wat inkomste genereer.
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Die Vrou van Milwaukee — 34 jaar oud

Milwaukee is 'n oop wond: 'n harde, ongelyke, gestratifiseerde
stad. Die hoogte ingeskiete armoedesyfers, verlate skole en
gewetenlose geweld.

Jasmine werk by 'n skool sonder genoeg onderwysers, befondsing
en 'n toekoms. Sy het twee kinders en 'n lewensmaat wat net daar
is wanneer hy nie nodig is nie. Elke oggend gaan sy deur
woonbuurte waar niemand oor drome praat nie: hier is die fokus
om die week te oorleef.

Haar afwesigheid is stedelik.

Die stad gebruik en verteer haar. Dit beskryf haar as “sterk”, 'n
belediging vermom as 'n kompliment.

Die Fabrieksvrou — 51 jaar oud

Wisconsin se nywerheid is nie meer die een wat eens stabiliteit en
aftrede belowe het nie. Vandag is dit 'n spel van roulette langer
skofte, gedwonge oortyd, en lone wat daal terwyl die lewenskoste

styg.

Maria is 'n veteraan van die produksielyn: verslete polse, 'n
beskadigde rug, nul marges. Sy herhaal dieselfde gebaar duisende
kere, asof haar liggaam 'n uitruilbare masjien is.

Haar afwesigheid is industrieel.

Dit is die onsigbaarheid van die werker wat alles aan die gang hou
sonder dat iemand haar in amptelike toesprake noem.

Die Vrou van die Koue Noorde — 57 jaar oud

Noord-Wisconsin is 'n ander planeet: eindelose woude, stil mere
onder meters ys, eensaamheid wat nie jou toestemming vra nie.
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Karen woon in ’'n kajuit naby Superior. Die sneeu hou 'n halwe jaar
aan. Afstande is 'n straf: myle se le€ paaie skei alles van die
beskawing. Hier verdwyn vroue nie: hulle los stadig op, soos damp
in die koue.

Haar afwesigheid is klimaatsgebonde en geografies.

Niemand sien haar nie, want niemand kom daar uit nie.

Epiloog — Wisconsin

Die staat funksioneer. Fabrieke draai. Plase produseer. Stede
weerstaan die skok. En altyd, agter elke stuk van hierdie onsekere
ewewig, is daar 'n vrou wat die vuil, stil werk doen.

Maar niemand sé dit nie. Nie omdat daar enige kwaadwilligheid is
nie. Want dit is so geriefliker.

Besinning — Wisconsin

Die afwesigheid hier spruit uit 'n giftige dogma: “die vrou van die

”

Midde-Weste is van nature sterk.” 'n Gerieflike verhaal vir dié wat
nie die prys van daardie krag wil sien nie. Dit is nie deug nie. Dit is
nie genetiese talent nie. Haar oorlewing word as morele plig

vermom.

En wanneer oorlewing 'n gewoonte word, hou die lewe op om lewe
te wees.

WYOMING

Wyoming is 'n leegte wat asemhaal. 'n Land van skerp gekartelde
berge, eindelose préries, 'n nimmereindigende wind, vrylopende
perde, olieputte, vragmotors, steenkool en afstand. Hier is ruimte
nie 'n begrip nie: dit is 'n krag wat jou vorm.
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Dit is die staat met die kleinste bevolking in Amerika. En een van
die vyandigste vir vroue. Want hier word die lewe nie bespreek
nie: dit word getrotseer. Dit is fisiek, daagliks, totaal. En daar is
geen beskerming wat jy nie self kan bou nie.

Die Plaasvrou — 49 jaar oud

Kim woon op 'n plaas so groot soos 'n county. Haar dae is 'n
warrelwind van noodgevalle: saals, diere, geboortes om drie-uur in
die oggend, heinings wat deur die wind geskeur is, roofdiere,
kniediep sneeu.

Werk sy soos 'n man? Nee. Sy werk harder as die meeste mans.
Want terwyl hulle een keer breek en ineenstort, breek sy tien keer

en gaan voort.

Maar in die o€ van die wéreld is sy nie 'n persoon nie: sy is 'n
landboufunksie, 'n operasionele element van eiendom, 'n
vanselfsprekende teenwoordigheid.

Haar afwesigheid is landboukundig, struktureel, genormaliseer.

Die Olie- & Gasvrou — 37 jaar oud

Alex is gedompel in die sagte hel van Amerikaanse energie.
Onmoontlike skofte, moordende koue, manlik-oorheersde
omgewings waar grappe meer sny as lemme. Sy is bekwaam,
helderdenkend en voorbereid. Baie meer as baie wat meer as sy
verdien. Respek kom na haar in paaiemente, soos 'n guns. Die res
is stilte, insinuasies en inspanning. Professioneel, fisiek en

sielkundig.

Haar afwesigheid is industrieel en seksueel:

sy is nie onsigbaar omdat sy onbekwaam is nie, maar omdat sy te
bekwaam is op 'n plek wat haar nie wil erken nie.
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Die Vrou van Klein Dorpies — 55 jaar oud

Hier is die dorpe nie dorpe nie: hulle is weerstandsentrums van
tweehonderd—driehonderd inwoners. 'n Kerk, 'n winkel, twee
paaie, 'n deeltydse sheriff.

Linda doen alles wat die gemeenskap aan die gang hou: bankwerk,
apteek, vrywilligerswerk, kruideniersinkopies vir bejaardes,
kinderoppas, noodgevalle, komitees, begrafnisse, ondersteuning,
teenwoordigheid.

Sy is die menslike meganisme wat verhoed dat
mikrogemeenskappe ineenstort.

Tog sien niemand haar nie. Haar bestaan word as vanselfsprekend
aanvaar, outomaties, asof dit die rol is wat in die handleiding
geskryf staan.

Haar afwesigheid is burgerlik: fundamenteel, maar onerken.

Die Vrou van die Nasionale Parke — 32 jaar oud

Yellowstone, Grand Teton, gebiede wat almal dink hulle ken, maar
wat niemand regtig ken nie.

Sy is 'n veldwagter, 'n gids, 'n bioloog en ’'n analitiese mens. Sy
hoor diere se geluide voordat hulle aankom. Sy kan spore, die
terrein en noodgevalle lees. Sy het werklike mag oor die landskap,
maar sy het geen gemeenskap nie. Sy leef in afsondering soos
iemand wat 'n onsigbare grens bewoon: te veel natuur om deel van
die beskawing te voel, te veel verantwoordelikheid om haarself
broosheid te veroorloof.

Haar afwesigheid is professioneel en geografies:

sy is daar, deurslaggewend, maar ver van alles.
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Epiloog — Wyoming
Wyoming is fel mooi, asemrowend mooi en lewensgevaarlik hard.

Vroue word hier nie geignoreer nie: hulle word in die landskap
opgeneem.

Die wind dra hulle stuk vir stuk weg, afstand put hulle uit,
eensaamheid kerf hulle soos vulkaniese klip. En aan die einde weet
hulle nie meer waar die vrou begin en die gebied eindig nie.

Besinning — Wyoming

Die vroulike afwesigheid hier ontstaan uit die natuur self: ruimte,
koue, stilte, afsondering.

Die vrou word deel van die gebied, asof sy geen behoefte aan regte,
beskerming, 'n netwerk of gemeenskap het nie.

Maar dit is presies die teenoorgestelde. Juis omdat sy in die
hardste deel van Amerika leef, het sy meer beskerming nodig as
ander.

En in plaas daarvan word van haar gevra om rots te word. Om
landskap te word. Om sonder 'n geluid te verdwyn.

Ferdinando Frega
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