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Dakota Południowa, Tennessee, Teksas, Utah, Vermont,
Wirginia, Waszyngton, Wirginia Zachodnia, Wisconsin,

Wyoming. Ostatni etap amerykańskiej przeprawy i nuta,
która zamyka serię.

Rozdział zero — wspólne otwarcie

Ten rozdział otwierający jest wspólny dla wszystkich sześciu
tomów serii Women of the United States. Zamieszczamy go tu w
całości, w zwiniętej formie, aby serię można było czytać po kolei
bez powtórzeń.

ROZDZIAŁ ZERO

Tutaj świat nie jest terytorium: jest granicą. Biegun Północny nie
wita, nie wybacza, nie zostawia miejsca na błąd. Biel panuje jak byt
absolutny, cichy i bez pamięci. Temperatura nie jest daną
meteorologiczną: jest drapieżnikiem. Noc trwa miesiącami,
miażdży myśli, zniekształca kontury ludzi, połyka ich wolę.

Społeczności są nieliczne, małe i zamknięte. Inuici, Jupikowie,
ludy Arktyki żyją tam, gdzie nikt nie wybrałby, żeby zostać. Tutaj
każdy człowiek jest niezbędny do przetrwania grupy. Jeśli nie
jesteś użyteczny, stajesz się ciężarem. A ci, którzy stają się
ciężarem, znikają w ciszy, w śniegu, w logice środowiska, które nie
idzie na żadne ustępstwa.
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Bazy naukowe dodają inny rodzaj chłodu: chłód hierarchii. Tutaj
kobieta jest rzadką obecnością, anomalią, która musi się
przystosować albo ulec.

W tym miejscu pojęcie „zniknięcia” nie istnieje. Jest tylko biel,
która wymazuje wszystko.

Kobiety Inuitów i Jupików

Arktyczna dziewczyna nie jest rozpieszczana: jest
przygotowywana. Wcześnie uczy się znosić zimno, ciemność i głód.
Musi stać się użyteczna dla klanu, bo tutaj tożsamość nie jest
osobista. Jest funkcjonalna. Kobieta dźwiga ciężar rodziny i
wspólnoty: jedzenie, ogień, dzieci, skóry, opiekę. Nikt nie mówi o
prawach. Nikt nie mówi o kruchości. Depresja istnieje, ale nie ma
imienia. Przemoc istnieje, ale nie ma świadków.

Kobieta z baz naukowych

Wykształcona, kompetentna, przyzwyczajona do dyscypliny.
Przyjeżdża jako badaczka, technik, lekarka. Szybko odkrywa, że
Biegun Północny nie uznaje kwalifikacji. Tutaj liczy się tylko
odporność psychiczna. Dominują nad nią męskie hierarchie, a
każdy przejaw słabości odczytuje się jako słabość. To środowisko,
w którym siła nie wystarcza: potrzebna jest skrajna samokontrola.

Zachodnia kobieta „z zewnątrz”

Wychowana w wolności, przyjeżdża przekonana, że pokona zimno.
Ale to miejsce ją łamie: samotność, ciasne przestrzenie,
niekończące się milczenie. Bazy nie są wspólnotami, są
mechanizmami. A kobieta wewnątrz mechanizmu
zaprojektowanego przez mężczyzn musi walczyć, żeby nie zniknąć.
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Podróż na skraj świata

Mój sąsiad Antonio, zwany Nino, od lat opowiadał o Przylądku
Północnym, o słońcu o północy, o miesiącach bez ciemności. Było
to marzenie, które nosił w kieszeni, jak coś niemożliwego.
Pewnego majowego ranka zadzwoniłem do jego drzwi i
powiedziałem tylko tyle: „Spakuj walizkę. Wrócę za godzinę.
Wrócimy za 30 dni”. Spojrzał na mnie zaskoczony, szczęśliwy.
Jego żona, zaniepokojona, zapytała, jakie mamy plany. „Gonić
marzenie” – odpowiedziałem.

Wsiedliśmy do samochodu. Nasze żony patrzyły na nas jak na
wariatów. Ale ta podróż była prawdziwa. Nino już był pełen pytań.
„Dokąd jedziemy? Ile pieniędzy mam wziąć?” „Spokojnie –
powiedziałem mu. – Będziemy na miejscu za 54 godziny. Tylko
5000 km. Jedziemy nowym Range Roverem. Ciesz się jazdą”.

Co 300 km musiałem się zatrzymywać: on, dwanaście lat starszy
ode mnie, miał swój rytm. Ja miałem wodę i napoje; on miał kawę
i potrzeby fizjologiczne. A im dalej jechaliśmy, tym więcej
opowiadał o swoim życiu. Rzeczy, których nigdy bym się nie
dowiedział, gdyby nie ta niekończąca się droga.

Dwóch mężczyzn samych w samochodzie, zawsze rozmawiających
o kobietach. On znał tylko swoją żonę. Śmiałem się. Uspokoiłem
go: „My wszyscy jesteśmy tacy sami”.

Zapytał mnie, jak udaje mi się zachować zdrowe zmysły,
prowadząc przez 60 godzin. Opowiedziałem mu o Rosji, kiedy w
wieku 22 lat jechałem 51 godzin, żeby spotkać kobietę, której nigdy
nie widziałem. „Odległości to nie granice – powiedziałem mu. – To
wymówki. Ja nigdy żadnych nie miałem”.
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Przybycie w biel

Wjechaliśmy do Norwegii. Schronisko przy drodze. Mieliśmy tam
zostawić samochód i jechać dalej saniami.

Przewodnik był opatulony, nieprzenikniony. Kiedy zdjął gogle,
odkryłem, że to kobieta. Norweżka, milcząca, bezpośrednia,
lodowata. Nino na środku sań, ona z przodu, ja ze swoimi 190 cm z
tyłu, zamykając kolumnę.

Wciąż było jasno. Zegarek pokazywał godzinę, ale nie mówił mi,
czy jest noc, czy ranek. Było słońce o północy. Dotarliśmy na
Przylądek Północny.

Nino płakał. Objął mnie. Powiedziałem mu ze śmiechem:
„Uważaj… ludzie pomyślą, że jesteśmy gejami”. Śmialiśmy się, ale
byliśmy na skraju świata.

Potem przyszedł mróz: –52°C.

Wejście do prawdziwej Arktyki

Zaprowadzili nas do metalowego kontenera, żebyśmy się przebrali.
Niezwykle ciężkie, ocieplane kombinezony, zapinane na
skomplikowane zamki.

Zapłaciłem przewodniczce. Nino został w igloo z kilkoma
mężczyznami; mnie zostawiono w innym, z rodziną: starszym
mężczyzną, między 70 a 80 rokiem życia, i trzema kobietami
między 30 a 50.

Był to świat zamknięty. Prosty. Brutalny.

Mężczyzna trzymał się z boku. Kobiety nadawały rytm. A łazienką
był pagórek pięć metrów od igloo: kupa zamarzała, zanim dotknęła
ziemi. Moje pierwsze siku stało się żółtą arktyczną gwiazdą. To
Północ mnie witała.
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Kobieta w średnim wieku, Magi, mówiła trochę po angielsku.
Reszta to były gesty, oczy, ręce. Język zimna.

Kiedy nie byłem pewien, jak używać kombinezonu, ona bez
namysłu dotknęła mojego krocza, żeby pokazać mi ukryty zamek.
Nie było w tym złośliwości ani zażenowania: tylko funkcja.
Przetrwanie.

Trzy dni w igloo

Przyniosły jedzenie. Wędzoną rybę, surową rybę, wątrobę dorsza,
brzuch wieloryba. I kulki z rekina. Nie było wyboru. Nie było
alternatywy. Było to, co daje natura.

Potem się napiłem: czerwonego płynu. Myślałem, że to wino. Była
to przefiltrowana, przegotowana, osłodzona krew wieloryba.
Wypiłem ją. Dała mi siłę, jakiej nigdy wcześniej nie czułem.
Pierwotną energię. Myślałem, że to kokaina. Nie. To Północ
wchodziła w ciało.

Kobiety mnie obserwowały. Starzec wychodził na polowanie. Ja
odpoczywałem i piłem krew. Trzy dni bez telefonu, internetu,
komputera, bez Nina. Tylko ja i one.

Nie było nocy. Tylko światło, ogień, lód i oddech.

Trzy kobiety położyły się spać. Szukałem miejsca. Najmłodsza
podniosła rękę i dała mi znak, żebym podszedł bliżej. Wybuchnęły
śmiechem. Nie rozumiałem. Powiedziały, że jestem ich „Bożym
Narodzeniem”.

Sposób, żeby powiedzieć, że zostałem przyjęty.

Próbowałem dać im trochę pieniędzy, żeby podziękować.
Odmówiły. Chciały tylko uścisku. I kilku słów po kalabryjsku, żeby
poczuć się bliżej.
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Tam zrozumiałem wartość prawdziwych darów: tych, których nie
można kupić ani sprzedać.

Pożegnanie przewodniczki

Po trzech dniach przyjechała przewodniczka. Rozmawiała z trzema
kobietami przez godzinę. Ja byłem na zewnątrz. Nie rozumiałem,
co mówią. To nie była moja sprawa. To był ich język, ich świat, ich
prawo.

W kontenerze, kiedy się rozbierałem, weszła przewodniczka.
Ciekawa. Bezpośrednia. Nordycka. Mocno mnie objęła. Pocałowała
mnie. Jej skóra była biała jak mleko. Jej oczy były niebieskie jak
sierpniowe niebo.

Poprosiła, żebym ją zabrał. Zrobiłaby wszystko, żeby wyrwać się z
tego świata.

Uśmiechnąłem się z szacunkiem. Nie mogłem. Nie powinienem
był.

Zostawiłem jej tylko jedną obietnicę: „Jeśli będziesz czegoś
potrzebować, napisz do mnie list. Pomogę ci”. Odmówiła nawet
pieniędzy. Była piękną kobietą, ale samotną. Samotnością, której
nie widać z daleka. Samotnością, której zimno nie wybacza.

Powrót do domu

Pojechaliśmy po Nina. Był zachwycony. Nie chciał wracać. Ale ja
byłem umówiony z jego żoną.

Wszystkim opowiadał o swoich trzech dniach. Ja milczałem. Nigdy
niczym nie dzieliłem się z mężczyzną. Tylko z papierem.

I tak, kiedy Nino wracał do swojego świata, ja byłem już w drodze
do innego. Inny cel. Inne spotkanie.
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Witaj.

Epilog

Północ cię nie zabiera: ona cię zmienia. I nigdy

nie oddaje cię w całości. Mężczyźni przyjeżdżają na Biegun
Północny w poszukiwaniu światła, ciszy, zdjęć, marzeń. Kobiety
zostają, żeby przetrwać.

Mężczyźni opowiadają, co widzieli. Kobiety milczą o tym, co
przeżyły.

Mężczyźni wracają. Kobiety zostają. Zostają w zimnie, w domach
ze śniegu, w milczeniu, którego nikt nie słyszy. Zostają, żeby
podtrzymywać wspólnoty, które ich nie celebrują. Zostają, żeby
chronić dzieci, starszych, obcych. Pozostają niewidzialne.

Zabrałem stamtąd tylko jedno wspomnienie: piękną,
niewiarygodnie piękną kobietę, ale samotną. Nie w sensie
romantycznym. W sensie ludzkim. W sensie tragicznym.

Refleksja

Północ nie zabija ciała. Zabija obecność. A to, co zostaje, jest bielą:
miejscem, gdzie kobiety jednocześnie żyją i znikają.

Dlatego piszę. Bo miejsca skrajne nie opowiadają własnej historii.
A ci, którzy przez nie przechodzą, nie mogą sobie pozwolić na
luksus milczenia.

Nie ja. Nie ja. Moja ziemia mnie zrodziła, a reszta świata przyjmuje
mnie nie jak gościa, ale jak członka rodziny.

Z absolutnej bieli Północy zszedłem w absolutny chaos Stanów
Zjednoczonych.
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STANY ZJEDNOCZONE AMERYKI

Niemożliwe zadanie

Osiemnaście lat pracy dla amerykańskiej firmy daje ci coś, czego
nie da ci żadna inna firma na świecie: kulturę pracy, procedury,
jasną misję i system wartości, które nie są teorią – są codzienną
praktyką. Nie tłumaczą ci ich; budują je dla ciebie. I robią to, nie
pytając cię o pozwolenie.

Byłem w biurze w Nowym Jorku, kiedy zaproponowano mi pracę,
jakiej nigdy sobie nie wyobrażałem. Nie awans. Nie przeniesienie.
Eksperyment.

Poufny program, stworzony po to, by zweryfikować model relacji
międzyludzkich w Stanach Zjednoczonych. Nie wybrali
menedżerów, psychologów ani trenerów. Wybrali ludzi z pewnym
rodzajem doświadczenia z prawdziwego świata. I padło moje
nazwisko – choć od osiemnastu lat pracowałem w sprzedaży. Nie
patrzyli na stanowisko: patrzyli na umysł.

Test był prosty do wyjaśnienia i niezwykle trudny do wykonania:

odwiedzić 50 amerykańskich stanów w ciągu jednego roku,
samemu wybierając miasta i zostając w każdym co najmniej
tydzień.

Ostatnie dwa tygodnie miały być przymusowym urlopem.
Pokrywali wszystkie wydatki. Ja miałem tylko żyć, obserwować,
rozumieć i co poniedziałek oddawać raport. Ludzką, suchą,
precyzyjną relację.

Podpisałem umowę. Zawiadomiłem dom. O nic nie pytali. Chcieli
tylko wiedzieć, czy przyszły miesięczne zapasy. Ja miałem przed

gillettenarrative.com 9



sobą rok w Ameryce. Oni, jak zawsze, mieli przed sobą następny
miesiąc.

Dla bezpieczeństwa moja pensja wpływała bezpośrednio na moje
konto bankowe we Włoszech. Był to grzeczny sposób, żeby mi
powiedzieć: „Nie rób głupstw. Żyj z tego, co masz. Zobaczmy, kim
naprawdę jesteś”.

Dopiero piętnaście lat później uzyskałem dostęp do moich
oryginalnych raportów, do analiz i do materiałów, które o mnie
zebrali. Z tego narodziła się ta książka. Dostałem zgodę na jej
publikację pod jednym warunkiem: nigdy nie wymieniać firmy,
która ją zleciła.

To nie ma znaczenia. Ta historia nie jest o logo. Jest o mężczyźnie
w kraju, którego nie da się zrozumieć, jeśli się go nie przeżyje na
własnej skórze.

Czy zacząć od najdalszego punktu?

Logicznym wyborem było zacząć od krańców, nie od środka. Z
dwóch prostych powodów:

1. Byłem świeżo po eksperymencie: wysoka jasność umysłu,
maksymalna uwaga.

2. Zaczynając od skrajności, mogłem skorygować kurs i czysto
zakończyć podróż.

Nie musiałem zaczynać w Bostonie ani w Chicago. Musiałem
zacząć od granicy. Od miejsca, które było Ameryką tylko na
papierze.

Wybrałem Juneau, stolicę Alaski. Odizolowane. Dostępne tylko
statkiem albo samolotem. Miasto, które nie należy do nikogo.
Idealne miejsce na początek.
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Optymalizacja zasobów

Przed wyjazdem zrobiłem to, co Amerykanin szanuje przede
wszystkim: zorganizowałem się jak profesjonalista, nie jak turysta.

Zadzwoniłem do trzech najpopularniejszych linii lotniczych, tych z
największą siecią krajową. W niecałą godzinę kupiłem karnet na
pięćdziesiąt lotów krajowych z 60% zniżką.

Bez limitu czasu. Bez limitu dni. Bez ograniczeń. Tylko jeden
warunek: wykorzystać je w ciągu roku.

To samo zrobiłem z sieciami hoteli, Uber Taxi i wypożyczalniami
samochodów, a potem przygotowałem porządny harmonogram
etapów, sposobów, ale nie terminów.

Byłem gotowy.

To był mój pierwszy prawdziwy sukces. Pierwszy znak, że umiem
się poruszać. Ameryka nagradza tych, którzy działają, nie tych,
którzy czekają.

Kiedy firma zobaczyła transakcję, zrobiła to, co zawsze robi
amerykańska kultura: sprawdziła wiarygodność.

Czy byłem w stanie poradzić sobie z rokiem ciągłego
przemieszczania się? Czy umiałem radzić sobie z
nieprzewidzianymi zdarzeniami, odległościami i sytuacjami
awaryjnymi? Czy byłem samodzielny?

Dlatego przed wyjazdem załatwiłem jeszcze jeden kluczowy
szczegół:

upewniłem się, że mam na karcie kredytowej miesięczny limit co
najmniej 100 000 dolarów.
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Nie był po to, żeby go wydać. Był po to, żeby pokazać, że potrafimy
nim zarządzać. Amerykanie myślą tak: jeśli nie masz
samodzielności, nie masz wolności. A jeśli nie masz wolności, nie
można cię ocenić.

Od tej chwili program nie był już zadaniem. Był misją.

A TERAZ NAPRAWDĘ PODRÓŻUJEMY

Alaska należy do Stanów Zjednoczonych tylko geograficznie. To
inny świat.

To miejsce, gdzie kobiety znikają bez śladu. Gdzie skarga nigdy nie
dociera do celu. Gdzie miasta są tylko cywilizowanymi wyspami
pośrodku dzikiego kontynentu.

Juneau było moim pierwszym sprawdzianem: stolica bez dróg
łączących ją z resztą kraju. Kawałek Ameryki, który nie wygląda na
Amerykę.

Tutaj zacząłem coś rozumieć: ta podróż nie będzie geograficzna.
Będzie ludzka.

BLOK 1 (Tom I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – Kalifornia – Kolorado –
Connecticut – Delaware – Floryda – Georgia

BLOK 2 (Tom II)

Hawaje – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky
– Luizjana – Maine – Maryland

BLOK 3 (Tom III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Missisipi – Missouri –
Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey –

gillettenarrative.com 12



Nowy Meksyk

BLOK 4 (Tom IV)

Nowy Jork – Waszyngton

BLOK 5 (Tom V)

Karolina Północna – Dakota Północna – Ohio – Oklahoma –
Oregon – Pensylwania – Rhode Island – Karolina Południowa

BLOK 6 (Tom VI)

Dakota Południowa – Tennessee – Teksas – Utah – Vermont –
Wirginia – Wirginia Zachodnia – Wisconsin – Wyoming

DAKOTA POŁUDNIOWA

Dakota Południowa to kraina wiatru, lodu i odległości. To jedno z
tych miejsc, gdzie rządzi natura, a społeczeństwo podąża za nią,
często z opóźnieniem. To stan ziemi, hodowli, rezerwatów Indian,
małych miasteczek, zamkniętych osiedli, zim, które trwają za
długo, i szans, które szybko się kończą.

Tutaj kobieta żyje pomiędzy:

– ogromną izolacją – odległymi usługami – skrajnym klimatem –
uciążliwymi rolami rodzinnymi – minimalną pracą –
zmiażdżonymi społecznościami rdzennymi – ukrytą wiejską biedą

Dakota Południowa nie jest zła. Jest bezlitośnie konkretna. A w
konkretności kobiety są traktowane jak coś oczywistego.

Kobieta z rezerwatu Indian Lakota – 38
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lat

Pine Ridge to otwarta rana. Skrajna bieda, bezrobocie, kruche
szkoły, uzależnienia i niezagojone traumy historyczne.

Alana, 38 lat, matka czworga dzieci, należy do Narodu Oglala
Lakota. Pracuje w małej szkole. Jej dzień to balansowanie między
rodziną, pracą, społecznością i ciągłymi nagłymi sytuacjami.

Wielu usług nie ma. Wiele pomocy nie dociera. Wielu ludzi żyje z
dawnym bólem i niestabilną teraźniejszością.

Jej nieobecność jest historyczna i polityczna:

państwo zbudowało rezerwat, żeby zamknąć w nim ludność, a nie
żeby ją wspierać.

A kobieta Lakota dźwiga ciężar, który nie powinien być jej.

Kobieta rolniczego Wschodu – 52 lata

We wschodniej części stanu są ogromne farmy. Nieprzewidywalna
pogoda, zwierzęta, maszyny i rachunki, które nigdy do końca się
nie zgadzają.

Julie mieszka i pracuje na jednej z tych farm. Ona nie „pomaga”
mężowi: wykonuje połowę pracy, jeśli nie więcej.

– Zajmuje się zwierzętami – Prowadzi traktory – Prowadzi
rachunki – Gotuje dla wielopokoleniowej rodziny – Radzi sobie z
klimatycznymi kataklizmami – Stawia czoła mroźnym zimom –
Robi tysiąc rzeczy, które nigdy nie pojawiają się w bilansach

Jej nieobecność jest kulturowa:

jej praca jest niezbędna, ale nazywa się ją „domową”. Domowa,
gówno prawda: to praca rolnicza, ciężka i nieustanna.
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Kobieta z małego miasta – 44 lata

W średnich miastach Środkowego Zachodu życie wydaje się
spokojne, ale to spokój, który wyniszcza.

Karen mieszka w Rapid City. Pracuje jako kasjerka w dużym
supermarkecie. Płaca minimalna, elastyczne godziny „z powodu
potrzeb firmy”, rosnące koszty, niewiele alternatyw.

Jej życie składa się z:

– powtarzalnej pracy – długich dojazdów – braku zajęć
kulturalnych – niewielu przyjaźni, bo ludzie żyją tu w izolacji –
ciągłego poczucia, że utknęła

Jej nieobecność jest geograficzna i emocjonalna:

nie brakuje rzeczy do zrobienia, brakuje wszystkiego innego.

Kobieta, która przyjechała zacząć od nowa – 31 lat

Wiele kobiet przyjeżdża do Dakoty Południowej w poszukiwaniu
taniego miejsca, żeby zacząć od nowa. Niskie czynsze, spokojne
ulice, złudzenie spokoju.

Emma jest jedną z nich. Pochodzi z Zachodniego Wybrzeża, gdzie
życie było za drogie. Myślała, że tutaj zacznie od nowa.

Potem odkryła prawdę: – brak społeczności – brak wsparcia –
minimalna praca – ogromna samotność – wyczerpująca zima –
oddalenie od wszystkiego.

Jej nieobecność dotyczy relacji:

znalazła przestrzeń, ale nie znalazła życia.
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Epilog – Dakota Południowa

Dakota Południowa to ziemia oporu. A kobiety jako pierwsze
stawiają opór i jako ostatnie zostają docenione.

W rezerwatach, na farmach, w małych miasteczkach jej życie jest
balansowaniem bez siatki zabezpieczającej: jeden fałszywy krok
może ją kosztować wszystko.

To stan, który powierza kobietom ogromną rolę, a potem zostawia
je same, żeby się z nią mierzyły.

Refleksja – Dakota Południowa

Nieobecność kobiet nie wynika tu z bezpośredniego konfliktu
społecznego. Wynika z sumy trzech czynników:

– ogromne i izolujące terytorium – ciężka i nierozliczona historia
– sztywne i oczywiste role

Kobiety są niewidzialne, bo ich zmagania uważa się za „normalne”.
I to jest problem.

Ten rozdział wyjaśnia jedno: Dakota Południowa nie jest
miejscem, gdzie kobiety nie pracują. Jest miejscem, gdzie kobiety
pracują ciężej niż ktokolwiek inny i są najmniej doceniane.

TENNESSEE

Tennessee to stan muzyki, kurzu, gór, Pasa Biblijnego, pól, miast,
które z trudem stają się nowoczesne, i prowincji, która nigdy nie
chce się zmienić. To miejsce, gdzie kobiety żyją uwięzione między
dwiema przeciwnymi siłami: naporem nowoczesności (Nashville,
Memphis) i murem tradycji (cała reszta).

Miasta rosną. Przedmieścia stoją w miejscu. Religia wchodzi do
polityki, a polityka wchodzi w życie prywatne. A kobiety znajdują
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się w pułapce między dawnymi zasadami, niskimi płacami,
skąpymi usługami i społecznościami, które wymagają za dużo, nie
dając nic w zamian.

To piękny kraj do zwiedzania, ale trudny do życia.

Kobieta z Nashville – 29 lat

Nashville to stolica muzyki country, ale także stolica złudzeń.
Przyjeżdżają tysiące młodych ludzi, żeby „zrobić karierę”, a kończą
na nisko płatnych posadach, w ciężkim nocnym życiu i na
niekończących się zmianach.

Jessica pracuje jako kelnerka w barze, gdzie co wieczór występują
początkujący artyści. Pracuje na zmianach, które trwają po
północy, wdycha dym, uśmiecha się do klientów, którzy za dużo
mówią, i wraca do domu wykończona.

Miasto mówi o muzyce. Ona mówi o czynszu.

Jej nieobecność jest ekonomiczna i kulturowa:

jest częścią systemu, który karmi marzenie, ale nie ma dostępu do
marzenia.

Afroamerykanka z Memphis – 43

lata

Memphis to miasto o gigantycznej duszy: blues, soul, historia
czarnych. Ale to także jedno z najbiedniejszych i najbardziej
nierównych miast w Ameryce.

Aisha pracuje w szkole podstawowej w trudnej dzielnicy. Wiele
rodzin żyje na krawędzi, a wiele dzieci przychodzi z ranami,
których sama edukacja nie zdoła uleczyć.
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Trzyma wszystko w rękach: – problemy klasy – nieobecne rodziny
– brak funduszy – trudna dzielnica – całkowita odpowiedzialność.

Jej nieobecność jest społeczna i rasowa:

jest w centrum społeczności, ale państwo uważa ją tylko za część
szkolnej maszyny.

Kobieta ze wsi – 50 lat

Poza Nashville i Memphis leży surowsze Tennessee: biedne wioski,
rozproszone domy, sklepy, które się otwierają i zamykają, praca
fizyczna i kościoły jako jedyne obecne instytucje.

Brenda mieszka w małym miasteczku w południowych
Appalachach. Tam dorastała, ma dwoje dorosłych dzieci i męża,
który pracuje dorywczo.

Zajmuje się wszystkim: – domem – starszymi rodzicami –
sprawunkami – naprawami – okazjonalnymi zmianami w sklepie.

Jej nieobecność jest geograficzna:

żyje poza mapą możliwości. Nie ma alternatyw. Nie ma
marginesów.

Kobieta uwięziona w prywatnej opiece zdrowotnej – 37

lat

Tennessee ma jeden z najgorszych systemów opieki zdrowotnej dla
osób bez ubezpieczenia. Zaporowe koszty, niewielkie wsparcie i
wiele prywatnych szpitali.

Michelle pracuje jako asystentka w przychodni. Codziennie widzi
pacjentów, których nie stać na zapłatę, ludzi, którzy odkładają
leczenie, i matki, które przychodzą za późno.
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Ale ona też jest pośrodku: ma minimalne ubezpieczenie,
niewystarczającą pensję, osobiste długi za leczenie.

Jej nieobecność jest medyczna:

pracuje w opiece zdrowotnej, ale nie stać jej na leczenie.

Epilog – Tennessee

Tennessee to stan, który zmienia się na powierzchni, ale w środku
pozostaje sztywny.

Wielkie miasta narzucają nowe rytmy, tereny wiejskie narzucają
stare tradycje. Pośrodku kobiety trzymają wszystko w całości:

– kruche rodziny – niepewna gospodarka – słaba edukacja –
zaporowa opieka zdrowotna – osądzająca religia –
niewystarczające płace

Jest obecna wszędzie, ale nikt jej nie docenia.

Refleksja – Tennessee

Kobieca nieobecność wynika tu z podwójnego ciężaru: ciężaru
historii i ciężaru religii.

Kobiety żyją między dawnymi obowiązkami a nowoczesnymi
problemami, bez ochrony i bez wyjścia awaryjnego.

To kraj, w którym kobieca odporność jest traktowana jako coś
oczywistego, jakby była naturalna, nieunikniona, oczywista. Nie
jest.

Ten rozdział jasno mówi to, czego wielu unika: siła kobiety nie jest
wymówką, żeby nie dawać jej tego, na co zasługuje.
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TEKSAS

Teksas jest wielki pod każdym względem: terytorium, pieniędzy,
religii, dumy, sprzeczności. To jeden z najbogatszych stanów i
zarazem jeden z najbardziej nierównych. Potęga gospodarcza z
polityczną mentalnością zwróconą w przeszłość. Miejsce, gdzie
kobiety muszą przetrwać pośród:

– uciążliwego prawa – sztywnych ról rodzinnych – niemożliwych
do ogarnięcia miast – niekończących się przedmieść – ukrytej
wiejskiej biedy – niezbędnych, ale ignorowanych społeczności
imigrantów – rosnących kosztów – brakującej ochrony

Teksas cię zaskakuje, jeśli patrzysz na niego z zewnątrz. Nie
zaskakuje cię, jeśli przeżywasz go od środka.

Latynoska z Houston – 33 lata

Houston to jedno z najbardziej zróżnicowanych miast Ameryki.
Ale to także jedno z najtrudniejszych dla tych, którzy są na samym
dole. Maribel pochodzi z Salwadoru. Pracuje w ośrodku opieki nad
seniorami. Zmiany są wyczerpujące, wsparcia jest niewiele, a korki
codziennie zjadają ci godziny życia.

Houston jest ogromne: olbrzymie odległości, zawodne autobusy,
skrajna pogoda. Samo przemieszczanie się jest tu pracą.

Maribel wysyła pieniądze rodzinie, wychowuje dzieci, znosi
wszystko.

Jej nieobecność jest ekonomiczna i miejska:

miasto ją wykorzystuje, ale jej nie chroni.
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Biała kobieta z pól naftowych – 41 lat

Miasta naftowe są bogate tylko z pozoru. Za nimi kryją się
niszczące zmiany, wypadki, narkotyki i kruche rodziny.

Amy mieszka w Odessie. Jej mąż pracuje na platformach
wiertniczych, znika na całe tygodnie i wraca wyniszczony albo
pobudzony.

Ona robi wszystko: – dzieci – dom – rachunki – nagłe sytuacje –
dalsza rodzina – chaos – ciągłe napięcie.

Naftowe bogactwo nigdy nie trafia do jej rąk.

Jej nieobecność jest przemysłowa:

Teksas celebruje ropę, ale nie tych, którzy ponoszą jej ludzki koszt.

Kobieta bez ochrony zdrowia – 35

lat

Teksas ma niezwykle surowe prawo dotyczące opieki zdrowotnej
kobiet. Dostęp jest trudny, koszty wysokie, a usług niewiele. Dla
wielu kobiet jedyną opcją jest radzić sobie samej.

Chelsea, 35 lat, mieszka w Lubbock. Pracuje jako urzędniczka, ale
ubezpieczenie ma minimalne, a każda poważna wizyta lekarska
zamienia się w dług.

Ma przewlekły ból, który ignoruje. Ma badania, które od lat
odkłada. Bardziej boi się rachunku niż choroby.

Jej nieobecność jest zarazem sanitarna i polityczna:

państwo kontroluje jej ciało, ale go nie leczy.

Imigrantka bez dokumentów – 28
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lat

Carolina mieszka w San Antonio. Pracuje przy sprzątaniu biur i
domów. Za gotówkę. Zawsze za gotówkę.

Strach jest stały: przed policją, przed urzędem imigracyjnym,
przed pracodawcami, którzy wyzyskują, przed sąsiadami, którzy
osądzają.

Ma umiejętności, siłę, inteligencję, ale nie ma praw. Dla państwa
nie istnieje. Dla miasta jest niezbędna.

Jej nieobecność jest prawna:

w Teksasie imigrantka utrzymuje całe sektory, ale nikt jej nie
uznaje.

Epilog – Teksas

Teksas jest wielki i sprzeczny: bogaty i biedny, nowoczesny i
zacofany, potężny i bezlitosny.

Kobiety dźwigają kruchą część stanu: – niemożliwe do ogarnięcia
miasta – przedmieścia, które ciągną się bez końca – platformy
naftowe – biedne szkoły – przeludnione domy – niskie płace –
restrykcyjne prawo.

Jest obecna wszędzie, ale uważana za zbędną.

Refleksja – Teksas

Nieobecność kobiet wynika tu z połączenia trzech gigantycznych
sił: gospodarki, kultury, polityki.

Teksas to miejsce, gdzie kobiety muszą być silne z własnej woli.
Gdzie wolność obiecuje się mężczyznom, a od kobiet wymaga się
wytrwałości.
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To stan, który wymaga od kobiet, by były filarami, ale traktuje je
jak zastępowalne zasoby.

Teksas nie wymazuje kobiet: on je połyka.

UTAH

Utah to paradoks. Ludzie widzą w nim stan idealny: duże rodziny,
spokojne miasta, spektakularne góry, porządek wszędzie. Za tą
fasadą kryje się ogromna presja społeczna, zwłaszcza na kobiety.
Dominująca obecność Kościoła mormońskiego tworzy sztywne
role, precyzyjne oczekiwania, kobiecy wzorzec, który musi być:

– matką – żoną – wychowawczynią – zawsze uśmiechniętą –
zawsze dostępną – nigdy w konflikcie

A nawet te, które nie należą do tej religii, i tak żyją w jej cieniu.

Utah jest bezpieczne, owszem. Ale nie tak wolne, jak się wydaje.

Mormonka pod presją – 31 lat

Emily dorastała w tradycyjnej społeczności mormońskiej. Wyszła
za mąż w wieku 22 lat, przed trzydziestką miała troje dzieci. Jej
życiem rządzą precyzyjne zasady: służba, rodzina, lojalność,
porządek, spokój.

Na zewnątrz jest nienaganna. W środku jest wyczerpana.

Nie może narzekać, nie może prosić o pomoc, nie może
powiedzieć, że jest zmęczona. Bo „nie powinnaś być zmęczona”.

Jej nieobecność jest duchowa i kulturowa:

system nie przewiduje jej wnętrza, tylko rolę.
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Niereligijna kobieta, która żyje pod

prąd – 39 lat Sandra nie jest mormonką. Pracuje w marketingu.
Ma córkę, jest rozwiedziona i żyje według własnych zasad. W Utah
to wystarczy, żeby uchodzić za „inną”. Relacje społeczne są trudne.
Tradycyjne rodziny jej nie przyjmują, wiele przyjaźni jest
powierzchownych, a miejsca pracy pełne są osądów.

Jej nieobecność jest społeczna:

być poza schematem znaczy być poza kręgiem.

Latynoska imigrantka – 34 lata

Utah ma ogromną, często niewidzialną ludność latynoską. Ana
pracuje w zakładzie pakowania żywności. Dwunastogodzinne
zmiany, zimne pomieszczenia, zmarznięte ręce, niskie płace.

Miejscowa społeczność jest uprzejma, owszem, ale zdystansowana.
Integracja jest minimalna. Usług jest niewiele. Koszty mieszkania
rosną z roku na rok.

Ana żyje po to, żeby pracować, i wysyła pieniądze rodzinie. Nic
więcej.

Jej nieobecność jest ekonomiczna i kulturowa:

jest częścią maszynerii stanu, ale stan jej nie uznaje.

Kobieta z górskich wiosek – 50 lat

W górzystych rejonach Utah życie jest piękne do oglądania, ale
niezwykle trudne do przeżycia.

Karen mieszka w miasteczku liczącym 2000 mieszkańców. Pracuje
w szkole i przemierza mile po wszystko: do lekarza, do
supermarketu, do apteki.
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Społeczność jest zamknięta. Samotność jest stała. Zimy są długie,
zimne i ciche.

Jej nieobecność jest geograficzna:

przestrzeń jest ogromna, ale jej życie to mały pokój bez wyjścia.

Epilog – Utah

Utah to stan, który zbudował nienaganny wizerunek: rodzina,
porządek, stabilność.

Wszystko prawda. Ale za tym wizerunkiem są kobiety, które
podtrzymują sztywne systemy, bez prawa do kruchości, wyborów
czy marginesów.

Utah chroni formę, nie osobę.

Refleksja – Utah

Nieobecność kobiet w Utah nie rodzi się z konfliktu. Bierze się z
łagodnej kontroli, takiej, która z uśmiechem mówi ci, kim masz
być.

Tutaj kobieta musi być doskonała. Nie wolna. Doskonała.

Ten rozdział obnaża to bez ogródek: miejsce może być bezpieczne,
czyste, uporządkowane, a mimo to odbierać ci oddech.

Utah nie karze kobiet. Kieruje nimi. A kierowanie, kiedy nie
możesz wybierać, to po prostu inny sposób wymazywania.

VERMONT

Vermont ma lasy, drewniane domy, niekończący się śnieg, ciche
wzgórza, małe miasteczka, gdzie wszyscy się znają. To stan
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postępowy, spokojny, bezpieczny. Ale jest też odizolowany, drogi,
trudno dostępny i sztywny w swoim powolnym rytmie.

Kobieta dźwiga tu trzy różne sytuacje. – izolację geograficzną –
zaporowe koszty życia – brak prawdziwych usług

To stan, który sprzedaje się jako „pogodny”, ale pogoda ducha jest
często tylko skutkiem braku alternatyw.

Tutaj kobieta nie znika dlatego, że ktoś ją wymazuje. Znika
dlatego, że nikt do niej nie dociera.

Kobieta, która żyje sama w górach – 47

lat

Claire mieszka w domu na wzgórzu niedaleko Montpelier. To nie
jest romantyczna samotność. To prawdziwa samotność.

Zima: śnieg, ciemność, oblodzone drogi. Lato: odległość, nikogo w
pobliżu, żadnej natychmiastowej pomocy.

Wszystko robi sama: – drewno – samochód – planowane zakupy –
naprawy – nagłe sytuacje.

Wygląda to na wolność. To codzienne przetrwanie.

Jej nieobecność jest geograficzna:

świat jest za daleko.

Kobieta, która pracuje w lokalnych spółdzielniach –
35

lat Vermont kocha ideę „zrównoważonego rozwoju”. Spółdzielnie,
krótkie łańcuchy dostaw, lokalne produkty.

Za tym wizerunkiem kryje się źle opłacana praca.
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Emily pracuje dla spółdzielni rolniczej. To wymagająca praca, w
zimnie, za skromne pieniądze. Koszty życia są niebotyczne: czynsz,
jedzenie i benzyna.

Narracja głosi, że „Vermont jest wzorem”. Dla niej Vermont to
krucha równowaga, która może się zawalić w każdym miesiącu.

Jej nieobecność jest ekonomiczna:

romantyczna wizja wymazuje jej prawdziwy wysiłek.

Kobieta, która utrzymuje rodzinę przy zerowym

wsparciu – 39 lat Sarah mieszka w Burlington. Dwoje dzieci, praca
w małej firmie i były mąż, który raz jest, a raz go nie ma.

Vermont jest postępowy, owszem, ale usługi są powolne, skąpe i
odległe. Szkoły ledwo sobie radzą, opieka zdrowotna jest droga, a
pomoc finansowa minimalna.

Każdego dnia toczy się cicha wojna: organizować wszystko samej,
przemieszczać się po rozległym terytorium, stawiać czoła nagłym
sytuacjom bez siatki zabezpieczającej.

Jej nieobecność jest instytucjonalna:

państwo dużo mówi o wsparciu, ale daje niewiele.

Kobieta, która ucieka z miasta i łudzi się,

że zaczyna od nowa – 31 lat Wiele osób przyjeżdża do Vermontu w
poszukiwaniu spokoju. Ciche domy, natura i wolniejsze tempo
życia.

Olivia przyjechała z Bostonu. Myślała, że znajdzie równowagę.
Znalazła horrendalne ceny, izolację i niewiele możliwości pracy.
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Krajobraz zapiera dech. Ale jeśli potrzebujesz społeczności,
dynamizmu, szans, tutaj nie ma nic.

Jej nieobecność dotyczy integracji:

Vermont przyjmuje, ale się nie otwiera.

Epilog – Vermont

Vermont to cisza, czyste powietrze, zaduma. Ale to także odległość,
zaporowe koszty, emocjonalna izolacja.

Kobiety żyją w szczelinach stanu, który działa tylko dla tych, którzy
już mają dużo:

– pieniądze – stabilność – relacje – zdrowie

Dla tych, którzy tego wszystkiego nie mają, życie tutaj staje się
samotną i stromą ścieżką.

Refleksja – Vermont

Nieobecność kobiet w Vermoncie nie jest tak oczywista jak w
surowszych stanach. Jest subtelniejsza. Bardziej elegancka.
Bardziej ukryta.

Wynika z trzech czynników:

– mitu prostoty, który wymazuje trud – kosztu spokoju, na który
nie każdy może sobie pozwolić – emocjonalnego dystansu, który
izoluje tych w potrzebie

Ten rozdział mówi to bez filtrów: natura nie jest wystarczającą
ochroną. A cisza nie zawsze jest spokojem. Czasem jest po prostu
brakiem słuchania.
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WIRGINIA

Wirginia to stan, który istnieje na dwóch poziomach: – poziom
instytucjonalny (Waszyngton DC jest o rzut kamieniem) – poziom
wiejski (Appalachy i obszary ubogie)

To kolebka amerykańskiej historii, ale także jedno z miejsc, gdzie
współczesne nierówności są najbardziej widoczne: wszechobecne
wojsko, biurokracja, bogactwo skupione na Północy, bieda na
Południowym Zachodzie, dynamiczne miasta uniwersyteckie i
stojące w miejscu przedmieścia.

Kobieta stoi tu na trzech frontach:

– ciężar instytucji – ciężar tradycji – ciężar różnic terytorialnych

Jest obecnością niezbędną w każdej części stanu, ale zostaje
wessana w rolę, której każdy obszar od niej wymaga.

Bogata kobieta z Północy – 34 lata

Północna Wirginia to dom pracowników Waszyngtonu:
urzędników, analityków, pracowników federalnych i kontraktorów.

Elena pracuje dla firmy powiązanej z rządem. Dobra pensja,
perspektywy kariery, niemożliwe życie.

Koszty życia są niezwykle wysokie: czynsze poza kontrolą, korki
zjadające godziny i wyczerpujący grafik pracy.

Kobieta tutaj nie jest biedna. Jest wyczerpana.

Jej nieobecność jest zawodowa:

wszyscy jej szukają, żeby struktury działały, ale nikt nie chroni jej
przed całkowitym wypaleniem.

Afroamerykanka z Richmond – 39
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lat

Richmond to miasto, które wciąż żyje jedną nogą w swojej historii:
segregacja, niewidzialne linie dzielące dzielnice, szkoły w kryzysie,
ogromne dysproporcje.

Amina pracuje jako pielęgniarka w szpitalu. Ciężkie zmiany, trudni
pacjenci, trudna dzielnica. Każdy dzień to bieg.

Richmond to miasto, które się odradza, ale odrodzenie zawsze
przychodzi najpierw do białych dzielnic.

Jej nieobecność jest rasowa i społeczna:

jest filarem systemu, ale pozostaje na dole listy priorytetów.

Kobieta z wiejskich Appalachów – 50 lat

Poza miastami Wirginia zmienia się całkowicie. Puste drogi, góry,
rozproszone domy, zakorzeniona bieda.

Linda mieszka w pobliżu hrabstwa Wise. Pracuje w sklepie,
opiekuje się chorą matką i prowadzi dom. W pobliżu nie ma opieki
zdrowotnej, nie ma transportu publicznego i nie ma gospodarki.

Jej życie spoczywa całkowicie na jej barkach. Społeczność jest
mała, ale nie dość silna, żeby wspierać wszystkich.

Jej nieobecność jest geograficzna i strukturalna:

żyje tam, dokąd państwo nie sięga.

Kobieta z Charlottesville – 28 lat

Charlottesville to miasto uniwersyteckie, młode, intelektualne,
postępowe. Idealne na papierze.

W praktyce nie.
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Maya pracuje w kawiarni niedaleko kampusu. Wysokie czynsze,
niskie płace, chaotyczne życie studenckie, zero stabilności.

Tutaj kultura jest bogata, ale życie nie.

Jej nieobecność jest ekonomiczna i kulturowa:

jest częścią miasta, ale nie częścią jego dobrobytu.

Epilog – Wirginia

Wirginia to patchwork tożsamości, które się nie łączą. Skrajne
bogactwo na górze, skrajna bieda na dole. Nowoczesne miasta z
jednej strony, zapomniane Appalachy z drugiej.

Kobiety żyją na każdym kawałku tej mozaiki, ale nikt naprawdę nie
uważa ich za bohaterki.

Jest ruchoma, kiedy trzeba, nieruchoma, kiedy to pasuje państwu,
i zawsze użyteczna.

Refleksja – Wirginia

Nieobecność kobiet wynika tu z wewnętrznego podziału:
podzielone terytorium, ciężka historia, niezrównoważona
gospodarka.

Kobiety są spoiwem, które to wszystko trzyma razem, ale stan
traktuje je jak część krajobrazu, a nie jak siły napędowe
społeczeństwa.

Ten rozdział mówi to jasno: Wirginia się rozwija, ale nie rozwija
się dla wszystkich. A ci, którzy zostają w tyle, to przede wszystkim
kobiety, które wspierają, opiekują się i chronią, podczas gdy nikt
nie chroni ich.
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WASZYNGTON

Waszyngton nie jest stanem: jest silnikiem przebranym za idealny
krajobraz. Ci, którzy patrzą na niego z zewnątrz, widzą zieleń, lasy,
wodę, Seattle z jego fotogeniczną panoramą. Ci, którzy przeżywają
go od środka, wiedzą, że tutaj władzy się nie ogłasza: władzę się
sprawuje.

To jedno z niewielu miejsc w Ameryce, gdzie władza nie pochodzi z
polityki, lecz z technologii, koordynacji, kapitału, badań
naukowych i infrastruktury. Amazon, Microsoft, Boeing, porty
Pacyfiku, uniwersytety, biotechnologia, sztuczna inteligencja,
handel światowy. Zachodnie Wybrzeże nie marzy tutaj: tutaj
wykonuje.

Waszyngton to stan, w którym:

– algorytm decyduje więcej niż burmistrz – laboratorium obraca
większymi pieniędzmi niż całe hrabstwo – port może zatrzymać
naród – startup może zmienić przyszłość – badaczka może
wpłynąć na globalny rynek – menedżerka może zmienić tempo
pracowników w dziesięciu krajach

To jest władza. Taka, która nie pojawia się w telewizji. Taka, która
nie robi hałasu. Taka, która buduje i niszczy w ciszy.

W tym scenariuszu kobiety nie są tylko statystkami. Są
centralnymi trybami, mózgami, strategiami, operacjami, czystym
dowodzeniem. I płacą wysoką cenę: samotność, wypalenie, ciągła
presja, kariery, które cię wciągają, życie prywatne, które się
rozpada, podczas gdy świat oklaskuje wyniki. Waszyngton nie
wybacza słabym. Nie czeka na tych, którzy zwalniają. Nie chroni
tych, którzy upadają.
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Ci, którzy są na szczycie, wiedzą o tym lepiej niż ktokolwiek.
Każdy, kto widział władzę z bliska – i tu naturalnie wchodzi twoja
kwestia – od razu rozpoznaje różnicę między pozorem a wpływem.

Bo prawdziwa władza nie jest teatrem. Jest odpowiedzialnością,
ryzykiem, opanowaniem i brakiem miejsca na błąd.

Taki jest Waszyngton: laboratorium kobiecej władzy pod wysokim
ciśnieniem, gdzie kobiety, które naprawdę dowodzą, nie mają
czasu o tym mówić. Muszą nią zarządzać.

A ten rozdział jest ich portretem. Dwadzieścia dwa sposoby
pokazania, co znaczy być na szczycie stanu, który nie daje
wytchnienia.

NOTA AUTORSKA

„W tych latach, kiedy bywałem w Białym Domu w epoce Billa i
Hillary Clintonów – a byłem pierwszym Kalabryjczykiem, jakiego
poznali – zawsze nazywali mnie «Mr. Frega». Inni, z powodu
mojej przeszłości w Gillette, znali mnie jako «Balde-man». Dwa
imiona, ta sama waga: precyzja, niezawodność i żadnego strachu
przed władzą. Kiedy raz zobaczysz pewne sale, od razu rozumiesz,
kto naprawdę rządzi, a kto tylko gra”.

Elena – dyrektorka badań nad AI (Redmond, 43

lata

Władza: niezwykle wysoka Cena: jej życie prywatne Elena
koordynuje pracę dwustu badaczy. Algorytmy, etyka,
finansowanie, presja z Waszyngtonu DC. Ona nie wymyśla
produktów: kładzie fundamenty pod przyszłą komercyjną sztuczną
inteligencję.
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Jej ręka jest niewidzialna, ale obecna wszędzie. Jeśli zmieni się
jedna linia polityki, zmienia się cały rynek.

Pracuje 14 godzin dziennie, mało śpi i nigdy nie popełnia błędów.

Władza, prawdziwa władza, nie daje ci wolności. Daje ci
odpowiedzialność, której żaden normalny człowiek nie jest w
stanie udźwignąć.

Sara – VP Amazon Global Logistics (Seattle, 46

lat

Władza: operacyjna kontrola na skalę planety Cena: żadnej
ludzkiej równowagi

Zależą od niej tysiące ludzi. Porty, samoloty, zrobotyzowane
centra, algorytmy dystrybucji. Kiedy ona coś postanawia,
zmieniają się czasy dostaw w czternastu krajach.

Nazywają ją „kobietą, która porusza światem”. Niewiele się śmieje.
Nie ma czasu.

Władza jest tu bezlitosna: nie popełniasz błędu dwa razy. Czasem
nawet raz.

Claudia – CEO firmy biotechnologicznej (Bellevue, 39
lat)

Władza: genetyka, inwestorzy, innowacyjne badania Cena:
chirurgiczna samotność Claudia kieruje firmą biotechnologiczną
wycenianą na miliard dolarów. Eksperymentalne terapie mogą
zmienić sposób leczenia chorób rzadkich.

Straciła związki, przyjaźnie, części swojego życia. Zyskała tylko
jedno: wizję, której wszyscy się boją i którą wszyscy szanują.
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Władza to nie pieniądze. Władza jest wtedy, gdy świat czeka na
twoje decyzje.

Tanya – dyrektorka portu w Seattle (50 lat)

Władza: globalna infrastruktura Cena: nieustanna presja

Port nigdy nie śpi. Ona też nie.

Kontenery, bezpieczeństwo, relacje z firmami chińskimi,
koreańskimi i amerykańskimi. Władza nie jest tu efektowna: to
zarządzanie chaosem.

Jeśli ona popełni błąd, staje całe wybrzeże.

Na tym polega różnica między wizerunkiem a treścią.

Melinda French Gates – od sprzątaczki do

globalnej władzy

Władza: globalny wpływ na zdrowie, edukację i równość. Cena:
stać się symbolem, nie przestając być człowiekiem.

Prawda, NANDO, jest taka: Melinda nie urodziła się we władzy.
Pracowała w drobnych zajęciach, także przy sprzątaniu, żeby
opłacić studia na Duke. Miała zwyczajną rodzinę, zero majątku,
zero sieci władzy. Wszystko złożyło się w całość: – trudne studia –
pierwsza praca w Microsoft, kiedy był jeszcze małą firmą –
wewnętrzny awans dzięki zasługom – filantropijna wizja, która
dziś porusza miliardy.

Dziś zasiada przy stołach, przy których zapadają decyzje: –
globalne szczepienia – polityka zdrowia kobiet – prawo do
edukacji – strategiczne inwestycje – programy ONZ.

gillettenarrative.com 35



Prawdziwa władza. Nie ta, którą widać w fleszach. Ta, która
zmienia życie.

I właśnie dlatego jej historia jest tak ważna: bo zaczyna się od dołu
i wznosi tam, dokąd dociera niewiele kobiet na świecie.

Naomi – szefowa bezpieczeństwa, Big Tech (Seattle, 45

lat

Władza: globalne bezpieczeństwo, cyberwywiad Cena: zawodowa
paranoja

Naomi nigdy naprawdę nie śpi. Kieruje bezpieczeństwem
cyfrowym jednego z technologicznych gigantów Zachodniego
Wybrzeża. Ustala protokoły, przewiduje ataki, blokuje włamania i
zarządza kryzysami.

Ma zespół sześciuset osób. W każdej minucie może się coś
wydarzyć.

Prawdziwa władza = odpowiedzialność, która łamie ci serce. Bo
kiedy ona popełni błąd, banki, szpitale i rządy powoli stają.

Nikt jej nie widzi. Ale wszyscy korzystają ze świata, który ona
chroni.

Jennifer – CFO Microsoft Cloud (Redmond, 51

lat

Władza: globalne liczby, strategie, inwestycje Cena: żadnego
wytchnienia dla umysłu

Zarządza miliardami, jakby były linijkami w zeszycie. Jest jedną z
tych osób, które potrafią poruszyć akcjami, rynkami i
partnerstwami.
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Ma zaciekłą umiejętność: widzi ryzyko przed innymi.

Nazywają ją „kobietą o pewnej ręce”. Bez niej cała branża chmury
nie byłaby tak silna, jak jest dziś.

Koszt? Mózg, który nigdy się nie zatrzymuje. I ciało, które od lat
błaga o odpoczynek.

Mei Ling – menedżerka Google Deep-mind (Seattle

Hub, 38 lat)

Władza: zaawansowane badania nad AI Cena: izolacja wewnątrz
elity

Mei Ling jest cudownym dzieckiem, ale płaci za to. Jest geniuszem
od dziecka, absolwentką MIT, potem zaawansowana AI. Teraz
kieruje jednym z najbardziej budzących lęk i szacunek zespołów w
branży.

Widzi świat jak zaawansowany algorytm: szybkość, precyzja, wizja.

Ale jej życie towarzyskie to pustynia. Jej samotność jest
proporcjonalna do jej talentu. Władza buduje, ale oddziela.
Isabelle – dyrektorka operacyjna Gates Foundation (Seattle, 47
lat) Władza: globalny wpływ Cena: zamrożone emocje Isabelle
niewiele mówi. Organizuje. Liczy. Rozdziela fundusze na szpitale,
szczepionki, szkoły i programy dla kobiet. Nie jest znaną twarzą.
Jest logistycznym mózgiem stojącym za miliardami dolarów.
Pracuje z rządami, organizacjami pozarządowymi, naukowcami,
ministrami. Kiedy jesteś na tym poziomie, nie masz przyjaciół,
masz tylko teczki. Jej człowieczeństwo pozostaje ukryte dla
ochrony. Carla – dowódczyni Straży Przybrzeżnej PNW (Tacoma,
44
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lata

Władza: morze, ratownictwo, operacje federalne Cena: zniszczone
ciało Carla dowodzi zespołami, które stawiają czoła sztormom,
statkom, nielegalnemu przemytowi, sytuacjom awaryjnym. Jest
kobietą ze stali, szanowaną nawet przez mężczyzn, którzy nikogo
nie szanują. Ratowała życie, zarządzała katastrofami
ekologicznymi, prowadziła nocne operacje na wzburzonym morzu.
Władza jest tu fizyczna. Brudna. Prawdziwa.

Cena? Jej ciało jest pokryte niewidzialnymi bliznami.

Andrea – dyrektorka ds. inżynierii Boeing

Aeronautica (Everett, 49 lat)

Władza: światowe lotnictwo Cena: dźwigać na barkach
bezpieczeństwo milionów ludzi

Andrea projektuje rozwiązania lotnicze. Kiedy podpisuje jakiś
komponent, ten komponent lata nad całą planetą. Jest jedną z
bardzo niewielu kobiet, które kierują zespołami inżynierów tego
kalibru.

Ma autorytet, który nie krzyczy. Ma spojrzenie, które ocenia, a nie
waha się. Ma nerwy kogoś, kto nie może pomylić ani jednej śrubki.

Cena? Stały, cichy strach, który znają tylko ci, którzy dowodzą.

Sofia – dyrektorka oddziału ratunkowego, UW

Medical (Seattle, 52 lata)

Władza: prawdziwa opieka zdrowotna, decyzje, które ratują albo
niszczą życie Cena: wypalona dusza

Sofia jest tą, która utrzymuje szpital w ruchu, kiedy wybucha
chaos. Nie pracuje w medycynie estetycznej. Pracuje wszędzie tam,
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gdzie pojawiają się krew, przedawkowania, wypadki, kryzysy
psychiatryczne i skrajna bieda.

Władza jest tu bezlitosna: decyduj teraz, nie jutro. A ona decyduje.
Codziennie. Od dwudziestu lat.

Cena? Nic już jej nie zaskakuje. A to dla człowieka jest kosztowne.

Haruni – dyrektorka ds. bezpieczeństwa portu
Tacoma i

handlu (45 lat)

Władza: handel międzynarodowy i bezpieczeństwo Cena: życie pod
ciągłą presją geopolityczną

Haruni jest kobietą, która rozmawia z: – FBI – marynarką
wojenną – firmami japońskimi – firmami koreańskimi –
koordynacją wewnętrzną – agencjami federalnymi.

Zarządza legalnym ruchem, kontrolami, bezpieczeństwem statków
i międzynarodowymi audytami. Kontroluje część łańcucha, który
podtrzymuje Zachodnie Wybrzeże.

Koszt? Żadnej spokojnej nocy. Każdy statek, który wpływa, to
osobista odpowiedzialność.

Zhen – CTO wielomiliardowej platformy

fintech (Bellevue, 36 lat)

Władza: prawdziwe pieniądze, transakcje, systemy, które nie mogą
upaść Cena: etyka, która waży więcej niż pieniądze

Zhen nie ma czasu na medialną narrację o „kobietach w
technologii”. Ona jest technologią.
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Zarządza systemami finansowymi, które nie mogą sobie pozwolić
na ryzyko. Co minutę porusza milionami. Ma techniczną władzę,
która dominuje nawet nad kierownictwem wykonawczym.
Nazywają to „cichym uderzeniem”: kiedy ona mówi, decyzje się
zmieniają.

Cena? Etyka, którą trzeba codziennie chronić przed
kompromisami innych.

Miriam – szefowa wydziału przestępstw cyfrowych,
Waszyngton

State Patrol (40 lat)

Władza: niewidzialne śledztwa Cena: codziennie oglądać ludzką
ciemność

Miriam dowodzi jednostką, o której nikt nie wie, ale której wszyscy
się boją. Cyberprzestępczość, pedofilia, oszustwa międzynarodowe,
przemoc cyfrowa, skradzione tożsamości. To ona włamuje się do
systemów, znajduje, odzyskuje i rozbija.

Prawdziwa władza operacyjna. Nie jest efektowna. Jest konieczna.

Koszt? Jej umysł toczy bitwy, których nikt nie powinien oglądać.

Laila – dyrektorka ds. globalnych strategii chmury i
AI

(Seattle, 48 lat)

Władza: ustala technologiczne reguły przyszłości Cena: życie w
ciągłej wojnie umysłowej

Laila nie jest menedżerką. Jest architektką cyfrowych
ekosystemów. Rozmawia z rządami, koncernami
międzynarodowymi i instytucjami. Pisze zasady, które staną się
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światowymi standardami. Ma biuro z widokiem na jezioro, ale jej
umysł żyje na innej planecie. Prawdziwa władza jest taka:
wyznaczać drogę, zanim świat zrozumie, dokąd zmierza.

Cena? Nie ma przerwy. Nie ma „potem”. Nie ma normalności.

Rachel – kierowniczka operacji produkcji kosmicznej

(Kent, 44 lata) Władza: prywatny przemysł kosmiczny Cena: utrata
kontaktu z życiem na Ziemi

Rachel kieruje operacjami firmy, która produkuje komponenty do
pojazdów orbitalnych: satelity, moduły, czujniki.

Kiedy coś nie działa, dzwonią do niej o trzeciej nad ranem. Kiedy
wszystko działa, nikt o niej nie wspomina.

Władza w kosmosie jest okrutna: jeden błąd spala 400 milionów
dolarów w sekundę.

Ona to wie. I każdego dnia żyje na tej krawędzi.

Noor – dyrektorka stanowego departamentu

polityki energetycznej (Olympia, 51 lat) Władza: decyduje o losie
energii całego stanu. Cena: być znienawidzoną przez wszystkie
grupy nacisku.

Noor jest kobietą, która podpisuje dokumenty zmieniające klimat,
transport, wysokość rachunków, życie przemysłu.

Ekolodzy uważają ją za zbyt powolną. Przemysł uważa ją za zbyt
surową. Politycy się jej boją, bo zna sprawy lepiej niż oni.
Wysokiego szczebla władza biurokratyczna jest niewidzialna dla
mediów, ale to tam wszystko się rozstrzyga.
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Noor dowodzi, nie sprawiając takiego wrażenia. Cena? Być
idealnym celem.

Helena – szefowa operacji cyfrowych rządu

stanowego (Olympia, 46 lat)

Władza: infrastruktura, dane, usługi publiczne Cena: musieć
chronić cały stan za pomocą zbyt małego zespołu

Helena koordynuje systemy krytyczne: tożsamość cyfrową,
infrastrukturę, usługi zdrowotne, sieci szkolne, sytuacje awaryjne.

Wie, że atak na jej system oznaczałby chaos dla milionów ludzi. Jej
telefon nigdy się nie wyłącza. Nigdy.

Jest kobietą, która pracuje po „szarej stronie władzy”: ani
politycznej, ani prywatnej. Tej, której nikt nie widzi, ale od której
wszystko zależy.

Cena? Stałe poczucie niepewności.

Dana – starsza inwestorka venture capital, 3
miliardy dolarów w

zarządzaniu (Seattle, 42 lata)

Władza: decyduje, kto żyje, a kto umiera w świecie startupów
Cena: stać się maszyną, która mało czuje i za dużo ocenia

Dana inwestuje w firmy technologiczne. Wystarczy, że powie
„NIE”, żeby zniszczyć projekt. Wystarczy, że powie „TAK”, żeby
stworzyć pięćdziesiąt miejsc pracy. Ma chirurgiczny chłód kogoś,
kto widzi talent i ocenia go bez emocji. Jest przeciwieństwem
przedsiębiorczego romantyzmu.
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Władza kapitału jest prosta: kto ma pieniądze, ten rządzi
przyszłością innych.

Robi to bez drżenia. Cena? Emocje zostają za drzwiami biura.
Zawsze.

Epilog – Waszyngton

Waszyngton to stan, który nie tylko działa: on dowodzi. Nie robi
tego hasłami ani konferencjami, lecz rękami, które poruszają
technologię, koordynację, badania i infrastrukturę. A w tym
systemie kobiety nie proszą o miejsce: biorą je.

To one prowadzą algorytmy, szpitale, porty, energię, kosmos,
bezpieczeństwo, kapitał. Nie mają czasu mówić o sobie ani nie
zależy im na tym, żeby się podobać.

Ich władza nie jest hałaśliwa. Jest strukturalna. Ukryta jest w
kodach, kontraktach, standardach i protokołach. To władza, która
decyduje, nie dając się sfotografować.

Waszyngton nie jest łagodnym stanem. To złożony mechanizm,
który pożera tych, którzy sobie nie radzą. A kobiety, które
wytrzymują na tej wysokości, nie są symbolami. Są filarami.

Ten rozdział to pokazuje: prawdziwa władza istnieje i tutaj ma
kobiecą twarz.

Refleksja – Waszyngton

Władza kobiet w Waszyngtonie nie bierze się z życzliwości, lecz z
kompetencji. Nie bierze się z „dawania kobietom głosu”, lecz z
tego, że wiele kobiet ma tu umysły zdolne przesuwać całe sektory.

Waszyngton to stan, w którym liczy się to, co potrafisz zrobić, a nie
to, kim mówisz, że jesteś. A kobiety, które dominują w tym
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środowisku, płacą niezwykle wysoką cenę: samotność, nadmierny
wysiłek, życie prywatne zredukowane do nawiasów, tożsamości
zbudowane na wynikach, a nie na emocjach.

Władza, prawdziwa władza, nie jest nagrodą. Jest ciężarem. A ci,
którzy naprawdę ją dźwigają, nie narzekają. Utrzymują ją. I
każdego dnia płacą za różnicę między pozorem a znaczeniem.

W tym stanie nie ma miejsca na „prawie”. Albo trzymasz poziom,
albo cię pożrą.

Kobiety Waszyngtonu trzymają poziom. I często go przewyższają.

List autora

Poznałem władzę z bliska, zanim jeszcze zrozumiałem, że pewnego
dnia o niej napiszę. W Białym Domu, kiedy Bill i Hillary
Clintonowie byli centrum świata, nazywali mnie „Mr. Frega”.
Pierwszy Kalabryjczyk, jakiego poznali. Inni, z powodu mojej
przeszłości w Gillette, nazywali mnie „Balde-man”: kimś, kto tnie,
kto wykańcza, człowiekiem, który nigdy nie chybia linii.

Od tamtej pory władza nie robi na mnie wrażenia. Rozpoznaję ją.
Mierzę ją. Wiem, kiedy jest prawdziwa, a kiedy jest tylko teatrem.
W Waszyngtonie teatry są bezużyteczne. Tutaj władza jest
konkretna jak stal portów, szybka jak serwery, krucha jak źle
skalibrowany algorytm, kosztowna jak decyzja, której nie da się
cofnąć.

A kobiety, które dźwigają ją na barkach, przypominają prostą
rzecz: władza nie jest przywilejem. Jest odpowiedzialnością. A ci,
którzy naprawdę ją mają, nie mówią tego: pokazują to.
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WIRGINIA ZACHODNIA

Wirginia Zachodnia to jedno z najbardziej zranionych miejsc w
Ameryce. To góry, kopalnie, opioidy, bezrobocie, odizolowane
kościoły, kruche szkoły, rozbite rodziny. To jeden ze stanów, które
straciły wszystko: swój przemysł, swoją młodzież, swoje zdrowie,
swoje zaufanie.

Tutaj kobieta nie żyje: ona podtrzymuje gruzy.

Kobieta zamkniętych kopalń – 53 lata

Całe miasta żyły z węgla. Potem wszystko zamknięto. Ludzie
zostali, ale praca nie.

Linda była żoną górnika. Teraz żyje z dwóch drobnych prac, z
mężem chorym na płuca i z synem, który odszedł.

Jej nieobecność jest przemysłowa: państwo porzuciło cały sektor i
zostawiło kobietom zbieranie tego, co zostało.

Kobieta w kryzysie opioidowym – 37 lat

Wirginia Zachodnia to epicentrum amerykańskiego spustoszenia
opioidowego. Emily straciła siostrę, jej brat jest na odwyku, a mąż
miota się między uzależnieniem a rozsądkiem.

Pracuje w ośrodku społecznym i codziennie widzi to, co reszta
kraju ignoruje.

Jej nieobecność jest zarazem medyczna i polityczna: jest ofiarą
systemu, który zniszczył całe pokolenie.

Kobieta z głębi Appalachów – 44 lata

Izolujące góry, drogi bez latarni, niemożliwe odległości.
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Karen mieszka we wsi liczącej siedemset osób. Szkoły są biedne,
opieka zdrowotna daleko, a gospodarka stoi w miejscu.

Jej życie jest nieruchome jak krajobraz. I nikt jej nie widzi.

Jej nieobecność jest geograficzna.

Kobieta, która uczy tam, gdzie nikt nie chce – 29

lat

Młode nauczycielki są tu niezwykłą rzadkością. Megan została, bo
nikt inny nie chciał.

Ma klasy z dziećmi po traumie, kruche rodziny i zero środków. To
czysta odwaga, ale system jej nie nagradza.

Jej nieobecność jest instytucjonalna: państwo wymaga od niej
wszystkiego i nic nie daje w zamian.

Epilog – Wirginia Zachodnia

Wirginia Zachodnia to okrutne przypomnienie: kiedy upada
gospodarka, upada całe społeczeństwo.

Kobieta została jedynym filarem. Ale jeden filar nie wystarczy,
żeby podtrzymać górę.

Refleksja – Wirginia Zachodnia

Nieobecność kobiet wynika tu z porzucenia. Żaden inny kraj nie
został tak zostawiony na zgniliznę. A kobiety płacą najwyższą cenę:
opieka, przetrwanie, milczenie, tradycje, które ściskają jak klatki.

Tutaj wytrwałość nie jest cnotą. Jest koniecznością.
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WISCONSIN

Wisconsin to paradoks geograficzny i emocjonalny: stan rolniczy i
przemysłowy, sztywny i łagodny, rozległy i duszący. Piwo, mleko,
fabryki, lasy, zamarznięte jeziora. Bogate uniwersytety, puste wsie,
miasta, które z trudem łapią oddech. Tutaj kobiety nie znikają, są
normalizowane, jakby ciężar przetrwania był wpisany w umowę
urodzenia.

Kobieta od mleka – 45 lat

Wisconsin to mleko. Ale za każdym galonem są plecy, które się
uginają, kolana, które krzyczą, życia, które od dziesięcioleci nie
miały niedzieli.

Sarah wstaje o 4:00. Nie z cnoty: z konieczności. Krowy do
wydojenia, maszyny, które nie wybaczają błędów, niekończąca się
biurokracja, śnieg, który zasypuje drogi i optymizm. Wielu
mężczyzn się załamało, kiedy rolnictwo przestało być pracą i
zamieniło się w śmiertelną loterię. A kobiety? Przejęły ster, choć
nikt nigdy nie mianował ich kapitanem.

Nieobecność Sarah jest rolnicza, systemowa i
okrutna.

Robi wszystko. Utrzymuje rodzinne gospodarstwo na powierzchni.
A jednak społecznie nie istnieje, jest duchem, który wytwarza
dochód.

Kobieta z Milwaukee – 34 lata

Milwaukee to otwarta rana: miasto surowe, nierówne,
rozwarstwione. Rosnące w zawrotnym tempie wskaźniki biedy,
porzucone szkoły i niedopuszczalna przemoc.
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Jasmine pracuje w szkole, w której brakuje nauczycieli, funduszy i
przyszłości. Ma dwoje dzieci i partnera, który jest obecny tylko
wtedy, gdy nie jest potrzebny. Każdego ranka przejeżdża przez
dzielnice, gdzie nikt nie mówi o marzeniach: tutaj chodzi o to, żeby
przetrwać tydzień.

Jej nieobecność jest miejska.

Miasto ją wykorzystuje i zużywa. Określa ją jako „silną”, obelgą
przebraną za komplement.

Kobieta z fabryki – 51 lat

Przemysł Wisconsin nie jest już tym, który kiedyś obiecywał
stabilność i emeryturę. Dziś to gra w ruletkę: dłuższe zmiany,
przymusowe nadgodziny i płace, które spadają, podczas gdy koszty
życia rosną.

Maria jest weteranką linii produkcyjnej: zniszczone nadgarstki,
nadwyrężony kręgosłup, zero marginesów. Powtarza ten sam ruch
tysiące razy, jakby jej ciało było wymienną maszyną.

Jej nieobecność jest przemysłowa.

To niewidzialność robotnicy, która utrzymuje wszystko w ruchu, a
nikt nie wspomina o niej w oficjalnych przemówieniach.

Kobieta z mroźnej Północy – 57 lat

Północny Wisconsin to inna planeta: niekończące się lasy,
nieruchome jeziora pod metrami lodu, samotność, która nie pyta
cię o pozwolenie.

Karen mieszka w chacie niedaleko Superior. Śnieg trwa pół roku.
Odległości są karą: mile pustych dróg oddzielają wszystko od
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cywilizacji. Tutaj kobiety nie znikają: rozpuszczają się powoli, jak
para na mrozie.

Jej nieobecność jest klimatyczna i geograficzna.

Nikt jej nie widzi, bo nikt tam nie dociera.

Epilog – Wisconsin

Stan działa. Fabryki pracują. Farmy produkują. Miasta wytrzymują
uderzenie. A zawsze, za każdym elementem tej niepewnej
równowagi, jest kobieta, która wykonuje brudną, cichą pracę.

Ale nikt tego nie mówi. Nie dlatego, że jest w tym jakaś złośliwość.
Bo tak jest wygodniej.

Refleksja – Wisconsin

Nieobecność wynika tu z toksycznego dogmatu: „kobieta ze
Środkowego Zachodu jest silna z natury”. Wygodna bajka dla tych,
którzy nie chcą widzieć ceny tej siły. To nie jest cnota. To nie jest
talent genetyczny. To jej przetrwanie przebrane za obowiązek
moralny.

A kiedy przetrwanie staje się nawykiem, życie przestaje być
życiem.

WYOMING

Wyoming to oddychająca pustka. Kraina postrzępionych gór,
niekończących się prerii, wiatru, który nigdy nie ustaje, dzikich
koni, szybów naftowych, ciężarówek, węgla i odległości. Tutaj
przestrzeń nie jest pojęciem: jest siłą, która cię kształtuje.

To najsłabiej zaludniony stan Ameryki. I jeden z najbardziej
wrogich dla kobiet. Bo tutaj o życiu się nie dyskutuje: życiu się
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stawia czoła. Jest fizyczne, codzienne, totalne. I nie ma ochrony,
której nie możesz zbudować sama.

Kobieta z rancza – 49 lat

Kim mieszka na ranczu wielkości hrabstwa. Jej dni to wir nagłych
sytuacji: siodła, zwierzęta, porody o trzeciej nad ranem, płoty
porwane przez wiatr, drapieżniki, śnieg po kolana.

Czy pracuje jak mężczyzna? Nie. Pracuje ciężej niż większość
mężczyzn. Bo kiedy oni łamią się raz i padają, ona łamie się
dziesięć razy i idzie dalej.

Ale w oczach świata nie jest osobą: jest funkcją rolniczą,
operacyjnym elementem własności, obecnością traktowaną jako
coś oczywistego.

Jej nieobecność jest rolnicza, strukturalna, znormalizowana.

Kobieta z branży ropy i gazu – 37 lat

Alex jest zanurzona w łagodnym piekle amerykańskiej energetyki.
Niemożliwe zmiany, mordercze zimno, zdominowane przez
mężczyzn środowiska, w których żarty tną bardziej niż ostrza. Jest
kompetentna, trzeźwo myśląca i przygotowana. Dużo bardziej niż
wielu, którzy zarabiają więcej od niej. Szacunek dostaje na raty, jak
przysługę. Reszta to milczenie, insynuacje i wysiłek. Zawodowy,
fizyczny i psychiczny.

Jej nieobecność jest przemysłowa i seksualna:

nie jest niewidzialna, bo jest niezdolna, lecz dlatego, że jest zbyt
zdolna w miejscu, które nie chce jej przyjąć.
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Kobieta z małych miasteczek – 55 lat

Tutaj miasteczka nie są miasteczkami: są ośrodkami oporu
liczącymi dwieście–trzysta mieszkańców. Kościół, sklep, dwie
drogi, szeryf na pół etatu.

Linda robi wszystko, co utrzymuje społeczność na powierzchni:
bank, apteka, wolontariat, zakupy dla starszych, opieka nad
dziećmi, nagłe sytuacje, komitety, pogrzeby, wsparcie, obecność.

Jest ludzkim mechanizmem, który nie pozwala
mikrospołecznościom się rozpaść.

A jednak nikt jej nie widzi. Jej istnienie jest traktowane jako coś
oczywistego, automatycznego, jakby to była rola zapisana w
instrukcji.

Jej nieobecność jest obywatelska: fundamentalna, ale nieuznana.

Kobieta parków narodowych – 32 lata

Yellowstone, Grand Teton, terytoria, które wszyscy myślą, że
znają, ale których nikt naprawdę nie zna.

Jest strażniczką, przewodniczką, biolożką i osobą analityczną.
Słyszy odgłosy zwierząt, zanim się pojawią. Potrafi czytać tropy,
teren i nagłe sytuacje. Ma prawdziwą władzę nad krajobrazem, ale
nie ma społeczności. Żyje w izolacji jak ktoś, kto zamieszkuje
niewidzialną granicę: za dużo natury, żeby czuć się częścią
cywilizacji, za dużo odpowiedzialności, żeby pozwolić sobie na
kruchość.

Jej nieobecność jest zawodowa i geograficzna:

jest tam, decydująca, ale daleko od wszystkiego.
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Epilog – Wyoming

Wyoming jest dziko piękne, zapierająco piękne i śmiertelnie
surowe.

Kobiety nie są tu ignorowane: zostają wchłonięte przez krajobraz.

Wiatr unosi je kawałek po kawałku, odległość je wyczerpuje,
samotność rzeźbi je jak kamień wulkaniczny. A w końcu nie wiedzą
już, gdzie zaczyna się kobieta, a gdzie kończy się terytorium.

Refleksja – Wyoming

Kobieca nieobecność wynika tu z samej natury: przestrzeń, zimno,
cisza, izolacja.

Kobieta staje się częścią terytorium, jakby nie potrzebowała praw,
ochrony, sieci ani społeczności.

A jest dokładnie odwrotnie. Właśnie dlatego, że żyje w
najsurowszej części Ameryki, potrzebuje więcej ochrony niż inni.

A zamiast tego wymaga się od niej, żeby stała się skałą. Żeby stała
się krajobrazem. Żeby zniknęła bez dźwięku.

Ferdinando Frega
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