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Dakota Potudniowa, Tennessee, Teksas, Utah, Vermont,

Wirginia, Waszyngton, Wirginia Zachodnia, Wisconsin,

Wyoming. Ostatni etap amerykanskiej przeprawy i nuta,
ktéra zamyka serie.

Rozdzial zero — wspolne otwarcie

Ten rozdzial otwierajqcy jest wspélny dla wszystkich szeSciu
tomoéw serii Women of the United States. Zamieszczamy go tu w
catosci, w zwinietej formie, aby serie mozna bylto czytac po kolei
bez powtérzen.

ROZDZIAL. ZERO

Tutaj Swiat nie jest terytorium: jest granicg. Biegun Poélnocny nie

wita, nie wybacza, nie zostawia miejsca na blad. Biel panuje jak byt

absolutny, cichy i bez pamieci. Temperatura nie jest dana
meteorologiczna: jest drapieznikiem. Noc trwa miesigcami,

miazdzy my$li, znieksztalca kontury ludzi, polyka ich wole.

Spotecznosci sg nieliczne, male i zamkniete. Inuici, Jupikowie,
ludy Arktyki zyja tam, gdzie nikt nie wybralby, zeby zosta¢. Tutaj
kazdy czlowiek jest niezbedny do przetrwania grupy. Jesli nie
jestes uzyteczny, stajesz sie ciezarem. A ci, ktorzy staja sie
ciezarem, znikaja w ciszy, w $niegu, w logice §rodowiska, ktore nie
idzie na zadne ustepstwa.
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Bazy naukowe dodaja inny rodzaj chltodu: chtod hierarchii. Tutaj
kobieta jest rzadka obecnoscig, anomalia, ktéra musi sie
przystosowac albo ulec.

W tym miejscu pojecie ,,znikniecia” nie istnieje. Jest tylko biel,
ktora wymazuje wszystko.

Kobiety Inuitow i Jupikoéow

Arktyczna dziewczyna nie jest rozpieszczana: jest
przygotowywana. Wezednie uczy sie znosi¢ zimno, ciemno$¢ i glod.
Musi sta¢ sie uzyteczna dla klanu, bo tutaj tozsamo$¢ nie jest
osobista. Jest funkcjonalna. Kobieta dzwiga ciezar rodziny i
wspolnoty: jedzenie, ogien, dzieci, skory, opieke. Nikt nie méwi o
prawach. Nikt nie mowi o kruchoSci. Depresja istnieje, ale nie ma
imienia. Przemoc istnieje, ale nie ma Swiadkow.

Kobieta z baz naukowych

Wyksztalcona, kompetentna, przyzwyczajona do dyscypliny.
Przyjezdza jako badaczka, technik, lekarka. Szybko odkrywa, ze
Biegun Pélnocny nie uznaje kwalifikacji. Tutaj liczy sie tylko
odporno$é psychiczna. Dominuja nad niag meskie hierarchie, a
kazdy przejaw slabosci odczytuje sie jako stabo$¢. To Srodowisko,
w ktorym sila nie wystarcza: potrzebna jest skrajna samokontrola.

Zachodnia kobieta ,,z zewnaqtrz”

Wychowana w wolnoSci, przyjezdza przekonana, ze pokona zimno.
Ale to miejsce ja lamie: samotno$¢, ciasne przestrzenie,
niekonczace sie milczenie. Bazy nie sa wspdlnotami, sa
mechanizmami. A kobieta wewnatrz mechanizmu

zaprojektowanego przez mezczyzn musi walczy¢, zeby nie zniknadé.
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Podroéz na skraj swiata

Moj sasiad Antonio, zwany Nino, od lat opowiadal o Przyladku
Polnocnym, o stoncu o péinocy, o miesigcach bez ciemnosci. Bylo
to marzenie, ktore nosil w kieszeni, jak co$ niemozliwego.
Pewnego majowego ranka zadzwonilem do jego drzwi i
powiedzialem tylko tyle: ,Spakuj walizke. Wroce za godzine.
Wrécimy za 30 dni”. Spojrzal na mnie zaskoczony, szczesliwy.
Jego zona, zaniepokojona, zapytala, jakie mamy plany. ,,Gonié
marzenie” — odpowiedzialem.

Wsiedli$my do samochodu. Nasze zony patrzyly na nas jak na
wariatow. Ale ta podrdz byla prawdziwa. Nino juz byt peten pytan.
»,Dokad jedziemy? Ile pieniedzy mam wzia¢?” ,Spokojnie —
powiedzialem mu. — Bedziemy na miejscu za 54 godziny. Tylko
5000 km. Jedziemy nowym Range Roverem. Ciesz sie jazda”.

Co 300 km musialem sie zatrzymywaé: on, dwanascie lat starszy
ode mnie, mial swdj rytm. Ja mialem wode i napoje; on mial kawe
i potrzeby fizjologiczne. A im dalej jechaliSmy, tym wiecej
opowiadat o swoim zyciu. Rzeczy, ktérych nigdy bym sie nie
dowiedzial, gdyby nie ta niekonczaca sie droga.

Dwoch mezezyzn samych w samochodzie, zawsze rozmawiajacych
o kobietach. On znal tylko swoja Zone. Smialem sie. Uspokoilem
go: ,My wszyscy jesteSmy tacy sami”.

Zapytal mnie, jak udaje mi sie zachowa¢ zdrowe zmysty,
prowadzac przez 60 godzin. Opowiedzialem mu o Rosji, kiedy w
wieku 22 lat jechalem 51 godzin, zeby spotkac kobiete, ktorej nigdy
nie widzialem. ,,Odleglo$ci to nie granice — powiedzialem mu. — To
wymowki. Ja nigdy zadnych nie mialem”.
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Przybycie w biel

Wjechali$my do Norwegii. Schronisko przy drodze. Mieliémy tam
zostawi¢ samochod i jechaé dalej saniami.

Przewodnik byl opatulony, nieprzenikniony. Kiedy zdjal gogle,
odkrylem, ze to kobieta. Norwezka, milczgca, bezposrednia,
lodowata. Nino na $§rodku san, ona z przodu, ja ze swoimi 190 cm z
tylu, zamykajac kolumne.

Weiaz bylo jasno. Zegarek pokazywal godzine, ale nie méwil mi,
czy jest noc, czy ranek. Bylo slonce o péinocy. Dotarliémy na
Przyladek Péinocny.

Nino plakal. Objal mnie. Powiedzialem mu ze §miechem:
,Uwazaj... ludzie pomysla, ze jesteSmy gejami”. Smialiémy sie, ale
byliSmy na skraju $wiata.

Potem przyszedl mroz: —52°C.

Wejscie do prawdziwej Arktyki

Zaprowadpzili nas do metalowego kontenera, zeby$my sie przebrali.
Niezwykle ciezkie, ocieplane kombinezony, zapinane na
skomplikowane zamki.

Zaplacilem przewodniczce. Nino zostat w igloo z kilkoma
mezczyznami; mnie zostawiono w innym, z rodzing: starszym
mezczyzng, miedzy 70 a 80 rokiem zycia, i trzema kobietami
miedzy 30 a 50.

Byl to §wiat zamkniety. Prosty. Brutalny.

Mezczyzna trzymatl sie z boku. Kobiety nadawaly rytm. A lazienka
byl pagorek pie¢ metrow od igloo: kupa zamarzala, zanim dotkneta
ziemi. Moje pierwsze siku stalo sie zo6tg arktyczng gwiazda. To
Polnoc mnie witala.
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Kobieta w $§rednim wieku, Magi, méwila troche po angielsku.
Reszta to byly gesty, oczy, rece. Jezyk zimna.

Kiedy nie bytem pewien, jak uzywa¢ kombinezonu, ona bez
namystu dotknela mojego krocza, zeby pokaza¢ mi ukryty zamek.
Nie bylo w tym zlo§liwosci ani zazenowania: tylko funkcja.
Przetrwanie.

Trzy dni w igloo

Przyniosly jedzenie. Wedzona rybe, surowa rybe, watrobe dorsza,
brzuch wieloryba. I kulki z rekina. Nie byto wyboru. Nie byto
alternatywy. Bylo to, co daje natura.

Potem sie napilem: czerwonego plynu. Myslalem, ze to wino. Byla
to przefiltrowana, przegotowana, ostlodzona krew wieloryba.
Wypilem ja. Dala mi sile, jakiej nigdy wcze$niej nie czulem.
Pierwotna energie. Myslalem, ze to kokaina. Nie. To P6lnoc
wchodzita w cialo.

Kobiety mnie obserwowaly. Starzec wychodzil na polowanie. Ja
odpoczywatem i pilem krew. Trzy dni bez telefonu, internetu,
komputera, bez Nina. Tylko ja i one.

Nie bylo nocy. Tylko $wiatlo, ogien, 16d i oddech.

Trzy kobiety polozyly sie spa¢. Szukalem miejsca. Najmlodsza
podniosta reke i dala mi znak, zebym podszed! blizej. Wybuchnely
$miechem. Nie rozumialem. Powiedzialy, ze jestem ich ,Bozym
Narodzeniem”.

Sposob, zeby powiedziet, ze zostalem przyjety.

Probowalem dac im troche pieniedzy, zeby podziekowaé.
Odmowily. Chceialy tylko uscisku. I kilku stow po kalabryjsku, zeby
poczué sie blizej.
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Tam zrozumialem warto$§¢ prawdziwych daréow: tych, ktérych nie
mozna kupi¢ ani sprzedac.

Pozegnanie przewodniczki

Po trzech dniach przyjechala przewodniczka. Rozmawiala z trzema
kobietami przez godzine. Ja bylem na zewnatrz. Nie rozumialem,
co mowia. To nie byla moja sprawa. To byt ich jezyk, ich swiat, ich
prawo.

W kontenerze, kiedy sie rozbieralem, weszla przewodniczka.
Ciekawa. Bezposrednia. Nordycka. Mocno mnie objela. Pocalowala
mnie. Jej skora byla biala jak mleko. Jej oczy byly niebieskie jak
sierpniowe niebo.

Poprosila, zebym ja zabral. Zrobilaby wszystko, zeby wyrwac sie z
tego Swiata.

UsSmiechnalem sie z szacunkiem. Nie moglem. Nie powinienem
byt

Zostawilem jej tylko jedna obietnice: ,Jesli bedziesz czegos
potrzebowaé, napisz do mnie list. Pomoge ci”. Odméwila nawet
pieniedzy. Byla piekna kobieta, ale samotna. Samotnoscia, ktorej
nie wida¢ z daleka. SamotnoScia, ktorej zimno nie wybacza.

Powrot do domu

PojechaliSmy po Nina. Byl zachwycony. Nie chcial wraca¢. Ale ja
bylem umoéwiony z jego zona.

Wszystkim opowiadat o swoich trzech dniach. Ja milczalem. Nigdy
niczym nie dzielilem sie z mezczyzna. Tylko z papierem.

I tak, kiedy Nino wracal do swojego $wiata, ja bytem juz w drodze
do innego. Inny cel. Inne spotkanie.
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Witaj.
Epilog

Potnoc cie nie zabiera: ona cie zmienia. I nigdy

nie oddaje cie w caloSci. Mezcezyzni przyjezdzaja na Biegun
Polnocny w poszukiwaniu $wiatla, ciszy, zdje¢, marzen. Kobiety
zostaja, zeby przetrwac.

Mezczyzni opowiadaja, co widzieli. Kobiety milczg o tym, co
przezyly.

Mezczyzni wracaja. Kobiety zostaja. Zostaja w zimnie, w domach
ze $niegu, w milczeniu, ktérego nikt nie slyszy. Zostaja, zeby
podtrzymywac wspolnoty, ktore ich nie celebruja. Zostaja, zeby
chroni¢ dzieci, starszych, obcych. Pozostaja niewidzialne.

Zabralem stamtad tylko jedno wspomnienie: piekna,
niewiarygodnie piekna kobiete, ale samotna. Nie w sensie
romantycznym. W sensie ludzkim. W sensie tragicznym.

Refleksja

Polnoc nie zabija ciala. Zabija obecno$é¢. A to, co zostaje, jest biela:
miejscem, gdzie kobiety jednoczes$nie zyja i znikaja.

Dlatego pisze. Bo miejsca skrajne nie opowiadajg wlasnej historii.
A ci, ktorzy przez nie przechodzg, nie moga sobie pozwoli¢ na
luksus milczenia.

Nie ja. Nie ja. Moja ziemia mnie zrodzila, a reszta §wiata przyjmuje
mnie nie jak goscia, ale jak czlonka rodziny.

Z absolutnej bieli Polnocy zszedlem w absolutny chaos Stanéw
Zjednoczonych.
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STANY ZJEDNOCZONE AMERYKI

Niemozliwe zadanie

Osiemnascie lat pracy dla amerykanskiej firmy daje ci co$, czego
nie da ci zadna inna firma na $§wiecie: kulture pracy, procedury,
jasng misje i system wartoS$ci, ktore nie sg teorig — sa codzienna
praktyka. Nie thumacza ci ich; buduja je dla ciebie. I robia to, nie
pytajac cie o pozwolenie.

Bylem w biurze w Nowym Jorku, kiedy zaproponowano mi prace,
jakiej nigdy sobie nie wyobrazalem. Nie awans. Nie przeniesienie.
Eksperyment.

Poufny program, stworzony po to, by zweryfikowa¢ model relacji
miedzyludzkich w Stanach Zjednoczonych. Nie wybrali
menedzeréw, psychologéw ani treneréw. Wybrali ludzi z pewnym
rodzajem do$wiadczenia z prawdziwego Swiata. I padto moje
nazwisko — cho¢ od osiemnastu lat pracowalem w sprzedazy. Nie
patrzyli na stanowisko: patrzyli na umysk.

Test byl prosty do wyjasnienia i niezwykle trudny do wykonania:

odwiedzi¢ 50 amerykanskich stanéw w ciggu jednego roku,
samemu wybierajac miasta i zostajac w kazdym co najmniej
tydzien.

Ostatnie dwa tygodnie mialy by¢ przymusowym urlopem.
Pokrywali wszystkie wydatki. Ja mialem tylko zy¢, obserwowac,
rozumiec i co poniedzialek oddawacé raport. Ludzka, sucha,
precyzyjna relacje.

Podpisalem umowe. Zawiadomilem dom. O nic nie pytali. Chcieli
tylko wiedzie¢, czy przyszly miesieczne zapasy. Ja mialem przed
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soba rok w Ameryce. Oni, jak zawsze, mieli przed soba nastepny

miesigc.

Dla bezpieczenstwa moja pensja wplywala bezposrednio na moje
konto bankowe we Wloszech. Byl to grzeczny sposob, zeby mi
powiedzieé: ,Nie réb ghupstw. Zyj z tego, co masz. Zobaczmy, kim
naprawde jeste$”.

Dopiero pietnascie lat pézniej uzyskatem dostep do moich
oryginalnych raportéw, do analiz i do materialow, ktére o mnie
zebrali. Z tego narodzila sie ta ksigzka. Dostalem zgode na jej
publikacje pod jednym warunkiem: nigdy nie wymienia¢ firmy,
ktora ja zlecila.

To nie ma znaczenia. Ta historia nie jest o logo. Jest o0 mezczyznie
w kraju, ktorego nie da sie zrozumiec, jesli sie go nie przezyje na
wlasnej skorze.

Czy zaczqé od najdalszego punktu?

Logicznym wyborem bylo zacza¢ od krancow, nie od $rodka. Z
dwoch prostych powodow:

1. Bylem $wiezo po eksperymencie: wysoka jasno$¢ umystu,
maksymalna uwaga.

2. Zaczynajac od skrajnos$ci, moglem skorygowac kurs i czysto
zakonczy¢ podroz.

Nie musialem zaczyna¢ w Bostonie ani w Chicago. Musialem
zaczac¢ od granicy. Od miejsca, ktore bylo Ameryka tylko na
papierze.

Wybratem Juneau, stolice Alaski. Odizolowane. Dostepne tylko
statkiem albo samolotem. Miasto, ktore nie nalezy do nikogo.
Idealne miejsce na poczatek.

gillettenarrative.com
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Optymalizacja zasobow

Przed wyjazdem zrobilem to, co Amerykanin szanuje przede
wszystkim: zorganizowalem sie jak profesjonalista, nie jak turysta.

Zadzwonilem do trzech najpopularniejszych linii lotniczych, tych z
najwieksza siecig krajowa. W niecala godzine kupitem karnet na
piecdziesiat lotow krajowych z 60% znizka.

Bez limitu czasu. Bez limitu dni. Bez ograniczen. Tylko jeden
warunek: wykorzystac je w ciggu roku.

To samo zrobilem z sieciami hoteli, Uber Taxi i wypozyczalniami
samochodéw, a potem przygotowalem porzadny harmonogram

etapow, sposobow, ale nie terminow.
Bylem gotowy.

To byl moj pierwszy prawdziwy sukces. Pierwszy znak, ze umiem
sie poruszac¢. Ameryka nagradza tych, ktorzy dzialaja, nie tych,
ktorzy czekaja.

Kiedy firma zobaczyla transakcje, zrobila to, co zawsze robi
amerykanska kultura: sprawdzila wiarygodnos¢.

Czy bylem w stanie poradzi¢ sobie z rokiem ciaglego
przemieszczania sie? Czy umiatem radzi¢ sobie z
nieprzewidzianymi zdarzeniami, odleglo$ciami i sytuacjami

awaryjnymi? Czy bytem samodzielny?

Dlatego przed wyjazdem zalatwilem jeszcze jeden kluczowy
szczegOt:

upewnilem sie, ze mam na karcie kredytowej miesieczny limit co
najmniej 100 000 dolaréw.
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Nie byl po to, zeby go wydac¢. Byl po to, zeby pokazaé, ze potrafimy
nim zarzadzac. Amerykanie my$la tak: jesli nie masz
samodzielno$ci, nie masz wolnosci. A jesli nie masz wolno$ci, nie
mozna cie ocenic.

Od tej chwili program nie byt juz zadaniem. By} misja.

A TERAZ NAPRAWDE PODROZUJEMY

Alaska nalezy do Stanéw Zjednoczonych tylko geograficznie. To
inny Swiat.

To miejsce, gdzie kobiety znikaja bez §ladu. Gdzie skarga nigdy nie
dociera do celu. Gdzie miasta s3 tylko cywilizowanymi wyspami
posrodku dzikiego kontynentu.

Juneau byto moim pierwszym sprawdzianem: stolica bez drog
laczacych ja z resztg kraju. Kawalek Ameryki, ktory nie wyglada na
Ameryke.

Tutaj zaczalem co$ rozumieé: ta podroz nie bedzie geograficzna.
Bedzie ludzka.

BLOK 1 (Tom 1)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — Kalifornia — Kolorado —
Connecticut — Delaware — Floryda — Georgia

BLOK 2 (Tom II)

Hawaje — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky
— Luizjana — Maine — Maryland

BLOK 3 (Tom III)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Missisipi — Missouri —
Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey —
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Nowy Meksyk

BLOK 4 (Tom1V)

Nowy Jork — Waszyngton

BLOK 5 (Tom V)

Karolina Pélnocna — Dakota Pélnocna — Ohio — Oklahoma —
Oregon — Pensylwania — Rhode Island — Karolina Poludniowa

BLOK 6 (Tom VI)
Dakota Poludniowa — Tennessee — Teksas — Utah — Vermont —

Wirginia — Wirginia Zachodnia — Wisconsin — Wyoming

DAKOTA POLUDNIOWA

Dakota Poludniowa to kraina wiatru, lodu i odlegtosci. To jedno z
tych miejsc, gdzie rzadzi natura, a spoleczenstwo podaza za nia,
czesto z op6znieniem. To stan ziemi, hodowli, rezerwatow Indian,
malych miasteczek, zamknietych osiedli, zim, ktére trwaja za
dlugo, i szans, ktdre szybko sie koncza.

Tutaj kobieta zyje pomiedzy:

— ogromng izolacjg — odlegtymi ustugami — skrajnym klimatem —
ucigzliwymi rolami rodzinnymi — minimalng praca —
zmiazdzonymi spoleczno$ciami rdzennymi — ukryta wiejska bieda

Dakota Poludniowa nie jest zla. Jest bezlito$nie konkretna. A w
konkretnosci kobiety sg traktowane jak co$ oczywistego.

Kobieta z rezerwatu Indian Lakota — 38
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lat

Pine Ridge to otwarta rana. Skrajna bieda, bezrobocie, kruche
szkoly, uzaleznienia i niezagojone traumy historyczne.

Alana, 38 lat, matka czworga dzieci, nalezy do Narodu Oglala
Lakota. Pracuje w malej szkole. Jej dzien to balansowanie miedzy
rodzing, praca, spotecznoécia i ciagglymi naglymi sytuacjami.

Wielu uslug nie ma. Wiele pomocy nie dociera. Wielu ludzi zyje z
dawnym bdlem i niestabilna terazniejszo$cia.
Jej nieobecnosc jest historyczna i polityczna:

panstwo zbudowalo rezerwat, zeby zamkna¢ w nim ludno$é¢, a nie

zeby ja wspierac.

A kobieta Lakota dzwiga ciezar, ktéry nie powinien by¢ jej.

Kobieta rolniczego Wschodu — 52 lata

We wschodniej czeéci stanu sa ogromne farmy. Nieprzewidywalna
pogoda, zwierzeta, maszyny i rachunki, ktore nigdy do konca sie
nie zgadzaja.

Julie mieszka i pracuje na jednej z tych farm. Ona nie ,pomaga”
mezowi: wykonuje polowe pracy, jesli nie wiecej.

— Zajmuje sie zwierzetami — Prowadzi traktory — Prowadzi
rachunki — Gotuje dla wielopokoleniowej rodziny — Radzi sobie z
klimatycznymi kataklizmami — Stawia czola mroznym zimom —
Robi tysigc rzeczy, ktore nigdy nie pojawiaja sie w bilansach

Jej nieobecnosé jest kulturowa:

jej praca jest niezbedna, ale nazywa sie ja ,domowa”. Domowa,
gowno prawda: to praca rolnicza, ciezka i nieustanna.
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Kobieta z malego miasta — 44 lata

W érednich miastach Srodkowego Zachodu zycie wydaje sie
spokojne, ale to spokdj, ktory wyniszcza.

Karen mieszka w Rapid City. Pracuje jako kasjerka w duzym
supermarkecie. Placa minimalna, elastyczne godziny ,,z powodu
potrzeb firmy”, rosnace koszty, niewiele alternatyw.

Jej zycie sklada sie z:

— powtarzalnej pracy — dlugich dojazdoéw — braku zajec
kulturalnych — niewielu przyjazni, bo ludzie zyja tu w izolacji —
ciaglego poczucia, ze utknela

Jej nieobecnosé jest geograficzna i emocjonalna:

nie brakuje rzeczy do zrobienia, brakuje wszystkiego innego.

Kobieta, ktora przyjechala zaczqé od nowa — 31 lat

Wiele kobiet przyjezdza do Dakoty Poludniowej w poszukiwaniu
taniego miejsca, zeby zacza¢ od nowa. Niskie czynsze, spokojne
ulice, ztudzenie spokoju.

Emma jest jedng z nich. Pochodzi z Zachodniego Wybrzeza, gdzie
zycie bylo za drogie. My$lala, ze tutaj zacznie od nowa.

Potem odkryta prawde: — brak spolecznosci — brak wsparcia —
minimalna praca — ogromna samotno$¢ — wyczerpujaca zima —
oddalenie od wszystkiego.

Jej nieobecnosé dotyczy relacji:

znalazla przestrzen, ale nie znalazla zycia.
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Epilog — Dakota Potudniowa

Dakota Poludniowa to ziemia oporu. A kobiety jako pierwsze
stawiaja opor i jako ostatnie zostaja docenione.

W rezerwatach, na farmach, w malych miasteczkach jej zycie jest
balansowaniem bez siatki zabezpieczajacej: jeden falszywy krok
moze j3 kosztowaé wszystko.

To stan, ktory powierza kobietom ogromna role, a potem zostawia
je same, zeby sie z nig mierzyly.

Refleksja — Dakota Potudniowa

Nieobecno$¢ kobiet nie wynika tu z bezposredniego konfliktu
spolecznego. Wynika z sumy trzech czynnikow:

— ogromne i izolujgce terytorium — ciezka i nierozliczona historia
— sztywne i oczywiste role

Kobiety s3 niewidzialne, bo ich zmagania uwaza sie za ,normalne”.
I to jest problem.

Ten rozdzial wyjasnia jedno: Dakota Poludniowa nie jest
miejscem, gdzie kobiety nie pracuja. Jest miejscem, gdzie kobiety
pracuja ciezej niz ktokolwiek inny i sa najmniej doceniane.

TENNESSEE

Tennessee to stan muzyki, kurzu, gor, Pasa Biblijnego, p6l, miast,
ktore z trudem staja sie nowoczesne, i prowingcji, ktéra nigdy nie
chce sie zmieni¢. To miejsce, gdzie kobiety zyja uwiezione miedzy
dwiema przeciwnymi silami: naporem nowoczesnosci (Nashville,
Memphis) i murem tradycji (cala reszta).

Miasta rosng. Przedmies$cia stoja w miejscu. Religia wchodzi do
polityki, a polityka wchodzi w zycie prywatne. A kobiety znajduja
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sie w pulapce miedzy dawnymi zasadami, niskimi placami,
skapymi uslugami i spoleczno$ciami, ktére wymagaja za duzo, nie
dajac nic w zamian.

To piekny kraj do zwiedzania, ale trudny do zycia.

Kobieta z Nashville — 29 lat

Nashville to stolica muzyki country, ale takze stolica zludzen.
Przyjezdzaja tysiace mlodych ludzi, zeby ,,zrobié kariere”, a konicza
na nisko platnych posadach, w ciezkim nocnym zyciu i na
niekonczacych sie zmianach.

Jessica pracuje jako kelnerka w barze, gdzie co wieczor wystepuja
poczatkujacy artysci. Pracuje na zmianach, ktore trwaja po
poocy, wdycha dym, u§miecha sie do klientéw, ktorzy za duzo
mowig, i wraca do domu wykonczona.

Miasto mowi o muzyce. Ona moéwi o czynszu.

Jej nieobecnosé jest ekonomiczna i kulturowa:

jest czescig systemu, ktory karmi marzenie, ale nie ma dostepu do

marzenia.

Afroamerykanka z Memphis — 43

lata

Memphis to miasto o gigantycznej duszy: blues, soul, historia
czarnych. Ale to takze jedno z najbiedniejszych i najbardziej
nieréwnych miast w Ameryce.

Aisha pracuje w szkole podstawowej w trudnej dzielnicy. Wiele
rodzin zyje na krawedzi, a wiele dzieci przychodzi z ranami,
ktorych sama edukacja nie zdota uleczy¢.
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Trzyma wszystko w rekach: — problemy klasy — nieobecne rodziny
— brak funduszy — trudna dzielnica — catkowita odpowiedzialnos¢.

Jej nieobecnosé jest spoleczna i rasowa:

jest w centrum spolecznosci, ale panstwo uwaza ja tylko za cze$c
szkolnej maszyny.

Kobieta ze wsi — 50 lat

Poza Nashville i Memphis lezy surowsze Tennessee: biedne wioski,
rozproszone domy, sklepy, ktore sie otwieraja i zamykaja, praca
fizyczna i ko$cioly jako jedyne obecne instytucje.

Brenda mieszka w malym miasteczku w potudniowych
Appalachach. Tam dorastala, ma dwoje dorostych dzieci i meza,
ktory pracuje dorywczo.

Zajmuje sie wszystkim: — domem — starszymi rodzicami —

sprawunkami — naprawami — okazjonalnymi zmianami w sklepie.

Jej) nieobecnosé jest geograficzna:

zyje poza mapa mozliwosci. Nie ma alternatyw. Nie ma
marginesow.

Kobieta uwieziona w prywatnej opiece zdrowotnej — 37

lat

Tennessee ma jeden z najgorszych systeméw opieki zdrowotnej dla
0so6b bez ubezpieczenia. Zaporowe koszty, niewielkie wsparcie i
wiele prywatnych szpitali.

Michelle pracuje jako asystentka w przychodni. Codziennie widzi
pacjentow, ktorych nie sta¢ na zaplate, ludzi, ktérzy odkladaja
leczenie, i matki, ktore przychodza za p6zno.
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Ale ona tez jest posrodku: ma minimalne ubezpieczenie,
niewystarczajaca pensje, osobiste dlugi za leczenie.

Jej nieobecnosé jest medyczna:

pracuje w opiece zdrowotnej, ale nie sta¢ jej na leczenie.

Epilog — Tennessee

Tennessee to stan, ktory zmienia sie na powierzchni, ale w srodku
pozostaje sztywny.

Wielkie miasta narzucaja nowe rytmy, tereny wiejskie narzucaja
stare tradycje. Posrodku kobiety trzymaja wszystko w calo$ci:

— kruche rodziny — niepewna gospodarka — staba edukacja —
zaporowa opieka zdrowotna — osadzajaca religia —
niewystarczajace place

Jest obecna wszedzie, ale nikt jej nie docenia.

Refleksja — Tennessee

Kobieca nieobecnos$¢ wynika tu z podwojnego ciezaru: ciezaru
historii i ciezaru religii.

Kobiety zyja miedzy dawnymi obowigzkami a nowoczesnymi

problemami, bez ochrony i bez wyj$cia awaryjnego.

To kraj, w ktorym kobieca odporno$¢ jest traktowana jako co$
oczywistego, jakby byla naturalna, nieunikniona, oczywista. Nie
jest.

Ten rozdzial jasno méwi to, czego wielu unika: sila kobiety nie jest
wymowka, zeby nie dawac jej tego, na co zastuguje.
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TEKSAS

Teksas jest wielki pod kazdym wzgledem: terytorium, pieniedzy,
religii, dumy, sprzecznoéci. To jeden z najbogatszych stanéw i
zarazem jeden z najbardziej nierownych. Potega gospodarcza z
polityczng mentalno$cia zwrocong w przesztos¢. Miejsce, gdzie
kobiety musza przetrwac posrod:

— ucigzliwego prawa — sztywnych rél rodzinnych — niemozliwych
do ogarniecia miast — niekonczacych sie przedmiesé — ukrytej
wiejskiej biedy — niezbednych, ale ignorowanych spolecznosci
imigrantéw — rosnacych kosztow — brakujacej ochrony

Teksas cie zaskakuje, jesli patrzysz na niego z zewnatrz. Nie
zaskakuje cie, jesli przezywasz go od $rodka.

Latynoska z Houston — 33 lata

Houston to jedno z najbardziej zr6znicowanych miast Ameryki.
Ale to takze jedno z najtrudniejszych dla tych, ktérzy sa na samym
dole. Maribel pochodzi z Salwadoru. Pracuje w oSrodku opieki nad
seniorami. Zmiany sa wyczerpujace, wsparcia jest niewiele, a korki
codziennie zjadaja ci godziny zycia.

Houston jest ogromne: olbrzymie odlegloSci, zawodne autobusy,
skrajna pogoda. Samo przemieszczanie sie jest tu praca.

Maribel wysyla pieniadze rodzinie, wychowuje dzieci, znosi
wszystko.

Jej nieobecnosé jest ekonomiczna i miejska:

miasto ja wykorzystuje, ale jej nie chroni.
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Biala kobieta z pol naftowych — 41 lat

Miasta naftowe sg bogate tylko z pozoru. Za nimi kryja sie
niszczace zmiany, wypadki, narkotyki i kruche rodziny.

Amy mieszka w Odessie. Jej maz pracuje na platformach
wiertniczych, znika na cale tygodnie i wraca wyniszczony albo
pobudzony.

Ona robi wszystko: — dzieci — dom — rachunki — nagle sytuacje —
dalsza rodzina — chaos — ciagte napiecie.

Naftowe bogactwo nigdy nie trafia do jej rak.

Jej nieobecnoscé jest przemyslowa:
Teksas celebruje rope, ale nie tych, ktorzy ponoszg jej ludzki koszt.

Kobieta bez ochrony zdrowia — 35

lat

Teksas ma niezwykle surowe prawo dotyczace opieki zdrowotnej
kobiet. Dostep jest trudny, koszty wysokie, a ustug niewiele. Dla
wielu kobiet jedyna opcja jest radzié¢ sobie same;j.

Chelsea, 35 lat, mieszka w Lubbock. Pracuje jako urzedniczka, ale
ubezpieczenie ma minimalne, a kazda powazna wizyta lekarska
zamienia sie w dlug.

Ma przewlekly bol, ktory ignoruje. Ma badania, ktore od lat
odklada. Bardziej boi sie rachunku niz choroby.

Jej nieobecnosé jest zarazem sanitarna i polityczna:

panstwo kontroluje jej cialo, ale go nie leczy.

Imigrantka bez dokumentéw — 28
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lat

Carolina mieszka w San Antonio. Pracuje przy sprzataniu biur i
doméw. Za gotdwke. Zawsze za gotowke.

Strach jest staly: przed policja, przed urzedem imigracyjnym,
przed pracodawcami, ktorzy wyzyskuja, przed sgsiadami, ktorzy
osadzaja.

Ma umiejetnosci, sile, inteligencje, ale nie ma praw. Dla panstwa
nie istnieje. Dla miasta jest niezbedna.

Jej nieobecnoscé jest prawna:

w Teksasie imigrantka utrzymuje cale sektory, ale nikt jej nie
uznaje.

Epilog — Teksas

Teksas jest wielki i sprzeczny: bogaty i biedny, nowoczesny i
zacofany, potezny i bezlitosny.

Kobiety dzwigaja krucha cze$¢ stanu: — niemozliwe do ogarniecia
miasta — przedmiescia, ktore ciaggna sie bez konca — platformy
naftowe — biedne szkoly — przeludnione domy — niskie place —
restrykcyjne prawo.

Jest obecna wszedzie, ale uwazana za zbedng.

Refleksja — Teksas

Nieobecno$¢ kobiet wynika tu z polaczenia trzech gigantycznych
sil: gospodarki, kultury, polityki.

Teksas to miejsce, gdzie kobiety musza by¢ silne z wlasnej woli.
Gdzie wolno$c obiecuje sie mezczyznom, a od kobiet wymaga sie
wytrwalo$ci.
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To stan, ktéry wymaga od kobiet, by byly filarami, ale traktuje je
jak zastepowalne zasoby.

Teksas nie wymazuje kobiet: on je polyka.

UTAH

Utah to paradoks. Ludzie widza w nim stan idealny: duze rodziny,
spokojne miasta, spektakularne gory, porzadek wszedzie. Za tg
fasada kryje sie ogromna presja spoleczna, zwlaszcza na kobiety.
Dominujaca obecno$¢ Ko$ciola mormonskiego tworzy sztywne
role, precyzyjne oczekiwania, kobiecy wzorzec, ktory musi by¢:

— matka — zong — wychowawczynia — zawsze uSmiechnietg —
zawsze dostepna — nigdy w konflikcie

A nawet te, ktore nie naleza do tej religii, i tak zyja w jej cieniu.

Utah jest bezpieczne, owszem. Ale nie tak wolne, jak sie wydaje.

Mormonka pod presjq — 31 lat

Emily dorastala w tradycyjnej spoteczno$ci mormonskiej. Wyszla
za maz w wieku 22 lat, przed trzydziestka miala troje dzieci. Jej
zyciem rzadza precyzyjne zasady: stuzba, rodzina, lojalnos¢,
porzadek, spokdj.

Na zewnatrz jest nienaganna. W $rodku jest wyczerpana.

Nie moze narzekac, nie moze prosi¢ o pomoc, nie moze
powiedzie¢, ze jest zmeczona. Bo ,,nie powinna$ by¢ zmeczona”.

Jej nieobecnosé jest duchowa i kulturowa:

system nie przewiduje jej wnetrza, tylko role.
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Niereligijna kobieta, ktora zyje pod

prad — 39 lat Sandra nie jest mormonka. Pracuje w marketingu.
Ma corke, jest rozwiedziona i zyje wedlug wlasnych zasad. W Utah
to wystarczy, zeby uchodzi¢ za ,,inng”. Relacje spoleczne s3 trudne.
Tradycyjne rodziny jej nie przyjmuja, wiele przyjazni jest
powierzchownych, a miejsca pracy pelne sa osadow.

Jej nieobecnosé jest spoleczna:

by¢ poza schematem znaczy by¢ poza kregiem.

Latynoska imigrantka — 34 lata

Utah ma ogromna, czesto niewidzialng ludno$¢ latynoska. Ana
pracuje w zakladzie pakowania zywnos$ci. Dwunastogodzinne
zmiany, zimne pomieszczenia, zmarzniete rece, niskie place.

Miejscowa spotecznos¢ jest uprzejma, owszem, ale zdystansowana.
Integracja jest minimalna. Uslug jest niewiele. Koszty mieszkania
rosna z roku na rok.

Ana zyje po to, zeby pracowac, i wysyla pienigdze rodzinie. Nic
wiecej.
Jej nieobecnosé jest ekonomiczna i kulturowa:

jest czeScia maszynerii stanu, ale stan jej nie uznaje.

Kobieta z gorskich wiosek — 50 lat

W gorzystych rejonach Utah zycie jest piekne do ogladania, ale
niezwykle trudne do przezycia.

Karen mieszka w miasteczku liczacym 2000 mieszkancéow. Pracuje
w szkole i przemierza mile po wszystko: do lekarza, do
supermarketu, do apteki.
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Spoteczno$c jest zamknieta. Samotno$c jest stala. Zimy sa dlugie,

zimne i ciche.

Jej nieobecnosé jest geograficzna:

przestrzen jest ogromna, ale jej zycie to maly pokdj bez wyjscia.

Epilog — Utah

Utah to stan, ktéry zbudowat nienaganny wizerunek: rodzina,
porzadek, stabilno$¢.

Wszystko prawda. Ale za tym wizerunkiem sg kobiety, ktore
podtrzymuja sztywne systemy, bez prawa do kruchosci, wyboréw
czy marginesow.

Utah chroni forme, nie osobe.

Refleksja — Utah

Nieobecno$¢ kobiet w Utah nie rodzi sie z konfliktu. Bierze sie z
lagodnej kontroli, takiej, ktéra z uémiechem mowi ci, kim masz
by¢.

Tutaj kobieta musi by¢ doskonala. Nie wolna. Doskonata.

Ten rozdzial obnaza to bez ogrodek: miejsce moze by¢ bezpieczne,
czyste, uporzadkowane, a mimo to odbierac ci oddech.

Utah nie karze kobiet. Kieruje nimi. A kierowanie, kiedy nie
mozesz wybiera¢, to po prostu inny spos6b wymazywania.

VERMONT

Vermont ma lasy, drewniane domy, niekonczacy sie $nieg, ciche
wzgorza, male miasteczka, gdzie wszyscy sie znaja. To stan
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postepowy, spokojny, bezpieczny. Ale jest tez odizolowany, drogi,
trudno dostepny i sztywny w swoim powolnym rytmie.

Kobieta dzwiga tu trzy rozne sytuacje. — izolacje geograficznag —
zaporowe koszty zycia — brak prawdziwych ushug

To stan, ktory sprzedaje sie jako ,,pogodny”, ale pogoda ducha jest
czesto tylko skutkiem braku alternatyw.

Tutaj kobieta nie znika dlatego, ze kto$ ja wymazuje. Znika
dlatego, ze nikt do niej nie dociera.

Kobieta, ktora zyje sama w gorach — 47

lat

Claire mieszka w domu na wzgorzu niedaleko Montpelier. To nie
jest romantyczna samotno$¢. To prawdziwa samotno$c.

Zima: $nieg, ciemnos$¢, oblodzone drogi. Lato: odleglo$¢, nikogo w
poblizu, zadnej natychmiastowej pomocy.

Wszystko robi sama: — drewno — samocho6d — planowane zakupy —
naprawy — nagle sytuacje.

Wyglada to na wolno$¢. To codzienne przetrwanie.

Jej nieobecnosé jest geograficzna:

Swiat jest za daleko.

Kobieta, ktora pracuje w lokalnych spoldzielniach —
35

lat Vermont kocha idee ,,zrownowazonego rozwoju”. Spéldzielnie,
krotkie lancuchy dostaw, lokalne produkty.

Za tym wizerunkiem kryje sie zle oplacana praca.
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Emily pracuje dla spo6ldzielni rolniczej. To wymagajaca praca, w
zimnie, za skromne pienigdze. Koszty zycia sg niebotyczne: czynsz,

jedzenie i benzyna.

Narracja glosi, ze ,Vermont jest wzorem”. Dla niej Vermont to
krucha rownowaga, ktéra moze sie zawali¢ w kazdym miesiacu.

Jej nieobecnosé jest ekonomiczna:

romantyczna wizja wymazuje jej prawdziwy wysilek.

Kobieta, ktora utrzymuje rodzine przy zerowym

wsparciu — 39 lat Sarah mieszka w Burlington. Dwoje dzieci, praca
w malej firmie i byly maz, ktory raz jest, a raz go nie ma.

Vermont jest postepowy, owszem, ale ustugi sa powolne, skape i
odlegte. Szkoly ledwo sobie radza, opieka zdrowotna jest droga, a
pomoc finansowa minimalna.

Kazdego dnia toczy sie cicha wojna: organizowaé wszystko samej,
przemieszczac sie po rozleglym terytorium, stawiac czola naglym
sytuacjom bez siatki zabezpieczajace;.

Jej nieobecnosé jest instytucjonalna:

panstwo duzo mowi o wsparciu, ale daje niewiele.

Kobieta, ktora ucieka z miasta i tudzi sie,

ze zaczyna od nowa — 31 lat Wiele oséb przyjezdza do Vermontu w
poszukiwaniu spokoju. Ciche domy, natura i wolniejsze tempo
zycia.

Olivia przyjechala z Bostonu. Myélala, ze znajdzie r6wnowage.
Znalazla horrendalne ceny, izolacje i niewiele mozliwosci pracy.
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Krajobraz zapiera dech. Ale jesli potrzebujesz spolecznosci,

dynamizmu, szans, tutaj nie ma nic.

Jej nieobecnosé¢ dotyczy integracji:

Vermont przyjmuje, ale sie nie otwiera.

Epilog — Vermont

Vermont to cisza, czyste powietrze, zaduma. Ale to takze odlegtosé,

zaporowe koszty, emocjonalna izolacja.

Kobiety zyja w szczelinach stanu, ktory dziala tylko dla tych, ktorzy

juz maja duzo:

— pienigdze — stabilno$¢ — relacje — zdrowie

Dla tych, ktorzy tego wszystkiego nie maja, zycie tutaj staje sie
samotng i stroma $ciezkg.

Refleksja — Vermont

Nieobecno$¢ kobiet w Vermoncie nie jest tak oczywista jak w
surowszych stanach. Jest subtelniejsza. Bardziej elegancka.
Bardziej ukryta.

Wynika z trzech czynnikow:

— mitu prostoty, ktéry wymazuje trud — kosztu spokoju, na ktory
nie kazdy moze sobie pozwoli¢ — emocjonalnego dystansu, ktory
izoluje tych w potrzebie

Ten rozdzial mowi to bez filtrow: natura nie jest wystarczajaca
ochrona. A cisza nie zawsze jest spokojem. Czasem jest po prostu
brakiem shuchania.
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WIRGINIA

Wirginia to stan, ktory istnieje na dwoch poziomach: — poziom
instytucjonalny (Waszyngton DC jest o rzut kamieniem) — poziom
wiejski (Appalachy i obszary ubogie)

To kolebka amerykanskiej historii, ale takze jedno z miejsc, gdzie
wspolczesne nierownosci sg najbardziej widoczne: wszechobecne
wojsko, biurokracja, bogactwo skupione na Pélnocy, bieda na
Poludniowym Zachodzie, dynamiczne miasta uniwersyteckie i
stojace w miejscu przedmiescia.

Kobieta stoi tu na trzech frontach:
— ciezar instytucji — ciezar tradycji — ciezar réznic terytorialnych

Jest obecnos$cig niezbedna w kazdej czeéci stanu, ale zostaje
wessana w role, ktorej kazdy obszar od niej wymaga.

Bogata kobieta z Péolnocy — 34 lata

Polnocna Wirginia to dom pracownikow Waszyngtonu:
urzednikéw, analitykow, pracownikéw federalnych i kontraktorow.

Elena pracuje dla firmy powigzanej z rzadem. Dobra pensja,
perspektywy kariery, niemozliwe zycie.

Koszty zycia sa niezwykle wysokie: czynsze poza kontrolg, korki
zjadajace godziny i wyczerpujacy grafik pracy.

Kobieta tutaj nie jest biedna. Jest wyczerpana.

Jej nieobecnosé jest zawodowa:

wszyscy jej szukaja, zeby struktury dzialaly, ale nikt nie chroni jej
przed calkowitym wypaleniem.

Afroamerykanka z Richmond — 39
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lat

Richmond to miasto, ktére wciaz zyje jedna noga w swojej historii:
segregacja, niewidzialne linie dzielgce dzielnice, szkoly w kryzysie,
ogromne dysproporcje.

Amina pracuje jako pielegniarka w szpitalu. Ciezkie zmiany, trudni
pacjenci, trudna dzielnica. Kazdy dzien to bieg.

Richmond to miasto, ktdre sie odradza, ale odrodzenie zawsze
przychodzi najpierw do bialych dzielnic.

Jej nieobecnosé jest rasowa i spoleczna:

jest filarem systemu, ale pozostaje na dole listy priorytetow.

Kobieta z wiejskich Appalachow — 50 lat

Poza miastami Wirginia zmienia sie calkowicie. Puste drogi, gory,
rozproszone domy, zakorzeniona bieda.

Linda mieszka w poblizu hrabstwa Wise. Pracuje w sklepie,
opiekuje sie chora matka i prowadzi dom. W poblizu nie ma opieki
zdrowotnej, nie ma transportu publicznego i nie ma gospodarki.

Jej zycie spoczywa calkowicie na jej barkach. Spotecznos¢ jest
mala, ale nie do$¢ silna, zeby wspieraé wszystkich.

Jej nieobecnosé jest geograficzna i strukturalna:
zyje tam, dokad panstwo nie siega.

Kobieta z Charlottesville — 28 lat

Charlottesville to miasto uniwersyteckie, mlode, intelektualne,
postepowe. Idealne na papierze.

W praktyce nie.
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Maya pracuje w kawiarni niedaleko kampusu. Wysokie czynsze,
niskie place, chaotyczne zycie studenckie, zero stabilnosci.

Tutaj kultura jest bogata, ale zycie nie.

Jej nieobecnosé jest ekonomiczna i kulturowa:

jest cze$cig miasta, ale nie czeScig jego dobrobytu.

Epilog — Wirginia

Wirginia to patchwork tozsamosci, ktore sie nie laczg. Skrajne
bogactwo na gorze, skrajna bieda na dole. Nowoczesne miasta z
jednej strony, zapomniane Appalachy z drugiej.

Kobiety zyja na kazdym kawalku tej mozaiki, ale nikt naprawde nie
uwaza ich za bohaterki.

Jest ruchoma, kiedy trzeba, nieruchoma, kiedy to pasuje panstwu,

i zawsze uzyteczna.

Refleksja — Wirginia

Nieobecno$¢ kobiet wynika tu z wewnetrznego podziahu:
podzielone terytorium, ciezka historia, niezrbwnowazona
gospodarka.

Kobiety sg spoiwem, ktore to wszystko trzyma razem, ale stan
traktuje je jak cze$¢ krajobrazu, a nie jak sity napedowe
spoleczenstwa.

Ten rozdzial mowi to jasno: Wirginia sie rozwija, ale nie rozwija
sie dla wszystkich. A ci, ktorzy zostaja w tyle, to przede wszystkim
kobiety, ktore wspierajg, opiekuja sie i chronia, podczas gdy nikt
nie chroni ich.
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WASZYNGTON

Waszyngton nie jest stanem: jest silnikiem przebranym za idealny
krajobraz. Ci, ktorzy patrza na niego z zewnatrz, widza zielen, lasy,
wode, Seattle z jego fotogeniczng panorama. Ci, ktorzy przezywaja
go od Srodka, wiedza, ze tutaj wladzy sie nie oglasza: wladze sie
sprawuje.

To jedno z niewielu miejsc w Ameryce, gdzie wladza nie pochodzi z
polityki, lecz z technologii, koordynacji, kapitatu, badan
naukowych i infrastruktury. Amazon, Microsoft, Boeing, porty
Pacyfiku, uniwersytety, biotechnologia, sztuczna inteligencja,
handel $wiatowy. Zachodnie Wybrzeze nie marzy tutaj: tutaj
wykonuje.

Waszyngton to stan, w ktorym:

— algorytm decyduje wiecej niz burmistrz — laboratorium obraca
wiekszymi pieniedzmi niz cale hrabstwo — port moze zatrzymac
nardd — startup moze zmieni¢ przyszto$¢ — badaczka moze
wplynaé na globalny rynek — menedzerka moze zmieni¢ tempo
pracownikow w dziesieciu krajach

To jest wladza. Taka, ktora nie pojawia sie w telewizji. Taka, ktora
nie robi hatasu. Taka, ktora buduje i niszczy w ciszy.

W tym scenariuszu kobiety nie sa tylko statystkami. Sg
centralnymi trybami, m6zgami, strategiami, operacjami, czystym
dowodzeniem. I placg wysoka cene: samotno$¢, wypalenie, ciggla
presja, kariery, ktore cie wciagaja, zycie prywatne, ktore sie
rozpada, podczas gdy Swiat oklaskuje wyniki. Waszyngton nie
wybacza slabym. Nie czeka na tych, ktorzy zwalniaja. Nie chroni
tych, ktorzy upadajg.
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Ci, ktorzy sa na szczycie, wiedza o tym lepiej niz ktokolwiek.
Kazdy, kto widzial wladze z bliska — i tu naturalnie wchodzi twoja
kwestia — od razu rozpoznaje roéznice miedzy pozorem a wplywem.

Bo prawdziwa wladza nie jest teatrem. Jest odpowiedzialnoscia,
ryzykiem, opanowaniem i brakiem miejsca na blad.

Taki jest Waszyngton: laboratorium kobiecej wladzy pod wysokim
ci$nieniem, gdzie kobiety, ktore naprawde dowodza, nie maja
czasu o tym mowic. Musza nig zarzadzac.

A ten rozdzial jest ich portretem. Dwadzie$cia dwa sposoby
pokazania, co znaczy by¢ na szczycie stanu, ktoéry nie daje
wytchnienia.

NOTA AUTORSKA

»W tych latach, kiedy bywalem w Bialym Domu w epoce Billa i
Hillary Clinton6w — a bylem pierwszym Kalabryjczykiem, jakiego
poznali — zawsze nazywali mnie «Mr. Frega». Inni, z powodu
mojej przeszlosci w Gillette, znali mnie jako «Balde-man». Dwa
imiona, ta sama waga: precyzja, niezawodno$¢ i zadnego strachu
przed wladza. Kiedy raz zobaczysz pewne sale, od razu rozumiesz,
kto naprawde rzadzi, a kto tylko gra”.

Elena — dyrektorka badan nad AI (Redmond, 43

lata

Wiladza: niezwykle wysoka Cena: jej zycie prywatne Elena
koordynuje prace dwustu badaczy. Algorytmy, etyka,
finansowanie, presja z Waszyngtonu DC. Ona nie wymy$la
produktow: kladzie fundamenty pod przyszla komercyjna sztuczna
inteligencje.
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Jej reka jest niewidzialna, ale obecna wszedzie. Jesli zmieni sie
jedna linia polityki, zmienia sie caly rynek.

Pracuje 14 godzin dziennie, malo $pi i nigdy nie popetnia bledow.

Wiladza, prawdziwa wladza, nie daje ci wolnoSci. Daje ci
odpowiedzialno$¢, ktorej zaden normalny czlowiek nie jest w
stanie udzwigna¢.

Sara — VP Amazon Global Logistics (Seattle, 46

lat

Wladza: operacyjna kontrola na skale planety Cena: zadnej
ludzkiej rownowagi

Zaleza od niej tysigce ludzi. Porty, samoloty, zrobotyzowane
centra, algorytmy dystrybucji. Kiedy ona co$ postanawia,
zmieniaja sie czasy dostaw w czternastu krajach.

Nazywaja ja ,kobietg, ktora porusza $wiatem”. Niewiele sie $mieje.
Nie ma czasu.

Wladza jest tu bezlitosna: nie popelniasz bledu dwa razy. Czasem
nawet raz.

Claudia — CEO firmy biotechnologicznej (Bellevue, 39
lat)

Wiladza: genetyka, inwestorzy, innowacyjne badania Cena:
chirurgiczna samotno$¢ Claudia kieruje firma biotechnologiczna
wyceniang na miliard dolarow. Eksperymentalne terapie moga
zmieni¢ sposob leczenia choréb rzadkich.

Stracila zwiazki, przyjaznie, czeSci swojego zycia. Zyskata tylko
jedno: wizje, ktorej wszyscy sie boja i ktora wszyscy szanuja.
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Wladza to nie pieniadze. Wladza jest wtedy, gdy Swiat czeka na
twoje decyzje.

Tanya — dyrektorka portu w Seattle (50 lat)
Wiadza: globalna infrastruktura Cena: nieustanna presja

Port nigdy nie $pi. Ona tez nie.

Kontenery, bezpieczenstwo, relacje z firmami chinskimi,
koreanskimi i amerykanskimi. Wladza nie jest tu efektowna: to
zarzadzanie chaosem.

Jesli ona popekni blad, staje cale wybrzeze.

Na tym polega roznica miedzy wizerunkiem a trescia.
Melinda French Gates — od sprzqtaczki do
globalnej wladzy

Wiadza: globalny wplyw na zdrowie, edukacje i rowno$¢. Cena:
sta¢ sie symbolem, nie przestajac by¢ czlowiekiem.

Prawda, NANDO, jest taka: Melinda nie urodzila sie we wladzy.

Pracowala w drobnych zajeciach, takze przy sprzataniu, zeby
oplaci¢ studia na Duke. Miala zwyczajna rodzine, zero majatku,

zero sieci wladzy. Wszystko zlozylo sie w calo$¢: — trudne studia —

pierwsza praca w Microsoft, kiedy byl jeszcze malg firma —
wewnetrzny awans dzieki zastugom — filantropijna wizja, ktora
dzi$ porusza miliardy.

Dzi$ zasiada przy stolach, przy ktérych zapadaja decyzje: —
globalne szczepienia — polityka zdrowia kobiet — prawo do
edukacji — strategiczne inwestycje — programy ONZ.
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Prawdziwa wladza. Nie ta, ktora wida¢ w fleszach. Ta, ktéra
zmienia zycie.

I wlas$nie dlatego jej historia jest tak wazna: bo zaczyna sie od dotu
i wznosi tam, dokad dociera niewiele kobiet na $§wiecie.

Naomi — szefowa bezpieczenstwa, Big Tech (Seattle, 45

lat

Wtadza: globalne bezpieczenstwo, cyberwywiad Cena: zawodowa
paranoja

Naomi nigdy naprawde nie $pi. Kieruje bezpieczenstwem
cyfrowym jednego z technologicznych gigantow Zachodniego

Wybrzeza. Ustala protokoly, przewiduje ataki, blokuje wlamania i
zarzadza kryzysami.

Ma zespol szeSciuset osob. W kazdej minucie moze sie co$
wydarzy¢.

Prawdziwa wladza = odpowiedzialnos¢, ktora tamie ci serce. Bo
kiedy ona popelni blad, banki, szpitale i rzady powoli staja.

Nikt jej nie widzi. Ale wszyscy korzystaja ze Swiata, ktory ona
chroni.

Jennifer — CFO Microsoft Cloud (Redmond, 51

lat

Wiladza: globalne liczby, strategie, inwestycje Cena: zadnego
wytchnienia dla umystu

Zarzadza miliardami, jakby byly linijkami w zeszycie. Jest jedng z
tych osob, ktore potrafig poruszy¢ akcjami, rynkami i
partnerstwami.
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Ma zaciekla umiejetnosé: widzi ryzyko przed innymi.

Nazywaja ja ,kobieta o pewnej rece”. Bez niej cala branza chmury
nie bylaby tak silna, jak jest dzis.

Koszt? Mo6zg, ktory nigdy sie nie zatrzymuje. I ciato, ktore od lat
btaga o odpoczynek.

Mei Ling — menedzerka Google Deep-mind (Seattle
Hub, 38 lat)

Wladza: zaawansowane badania nad AI Cena: izolacja wewnatrz
elity

Mei Ling jest cudownym dzieckiem, ale placi za to. Jest geniuszem
od dziecka, absolwentka MIT, potem zaawansowana Al. Teraz
kieruje jednym z najbardziej budzacych lek i szacunek zespotow w
branzy.

Widzi $wiat jak zaawansowany algorytm: szybko$¢, precyzja, wizja.

Ale jej zycie towarzyskie to pustynia. Jej samotno$c jest
proporcjonalna do jej talentu. Wladza buduje, ale oddziela.
Isabelle — dyrektorka operacyjna Gates Foundation (Seattle, 47
lat) Wladza: globalny wplyw Cena: zamrozone emocje Isabelle
niewiele méwi. Organizuje. Liczy. Rozdziela fundusze na szpitale,
szczepionki, szkoly i programy dla kobiet. Nie jest znang twarzg.
Jest logistycznym mozgiem stojacym za miliardami dolarow.
Pracuje z rzadami, organizacjami pozarzadowymi, naukowcami,
ministrami. Kiedy jeste$ na tym poziomie, nie masz przyjaciol,
masz tylko teczki. Jej czlowieczenstwo pozostaje ukryte dla
ochrony. Carla — dowo6dczyni Strazy Przybrzeznej PNW (Tacoma,

44
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lata

Wiladza: morze, ratownictwo, operacje federalne Cena: zniszczone
cialo Carla dowodzi zespotami, ktore stawiaja czola sztormom,
statkom, nielegalnemu przemytowi, sytuacjom awaryjnym. Jest
kobietq ze stali, szanowana nawet przez mezczyzn, ktorzy nikogo
nie szanuja. Ratowala zycie, zarzadzala katastrofami
ekologicznymi, prowadzila nocne operacje na wzburzonym morzu.
Wladza jest tu fizyczna. Brudna. Prawdziwa.

Cena? Jej cialo jest pokryte niewidzialnymi bliznami.
Andrea — dyrektorka ds. inzynierii Boeing
Aeronautica (Everett, 49 lat)

Wladza: $wiatowe lotnictwo Cena: dzwigaé na barkach
bezpieczenstwo milionow ludzi

Andrea projektuje rozwigzania lotnicze. Kiedy podpisuje jakis
komponent, ten komponent lata nad calg planeta. Jest jedng z
bardzo niewielu kobiet, ktore kieruja zespotami inzynieréow tego
kalibru.

Ma autorytet, ktory nie krzyczy. Ma spojrzenie, ktore ocenia, a nie
waha sie. Ma nerwy kogo$, kto nie moze pomyli¢ ani jednej Srubki.

Cena? Staly, cichy strach, ktory znaja tylko ci, ktérzy dowodza.

Sofia — dyrektorka oddziatu ratunkowego, UW

Medical (Seattle, 52 lata)

Wladza: prawdziwa opieka zdrowotna, decyzje, ktore ratujg albo
niszcz zycie Cena: wypalona dusza

Sofia jest tg, ktéra utrzymuje szpital w ruchu, kiedy wybucha
chaos. Nie pracuje w medycynie estetycznej. Pracuje wszedzie tam,
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gdzie pojawiaja sie krew, przedawkowania, wypadki, kryzysy
psychiatryczne i skrajna bieda.

Wladza jest tu bezlitosna: decyduj teraz, nie jutro. A ona decyduje.
Codziennie. Od dwudziestu lat.

Cena? Nic juz jej nie zaskakuje. A to dla czlowieka jest kosztowne.
Haruni — dyrektorka ds. bezpieczenstwa portu
Tacoma i

handlu (45 lat)

Wtadza: handel miedzynarodowy i bezpieczenstwo Cena: zycie pod
ciggla presja geopolityczna

Haruni jest kobieta, ktéra rozmawia z: — FBI — marynarka
wojenng — firmami japonskimi — firmami koreanskimi —
koordynacja wewnetrzng — agencjami federalnymi.

Zarzadza legalnym ruchem, kontrolami, bezpieczenstwem statkow
i miedzynarodowymi audytami. Kontroluje czeé¢ fancucha, ktory
podtrzymuje Zachodnie Wybrzeze.

Koszt? Zadnej spokojnej nocy. Kazdy statek, ktory wplywa, to
osobista odpowiedzialno$¢.
Zhen — CTO wielomiliardowej platformy

fintech (Bellevue, 36 lat)

Wiladza: prawdziwe pieniadze, transakcje, systemy, ktore nie moga
upas$¢ Cena: etyka, ktora wazy wiecej niz pieniagdze

Zhen nie ma czasu na medialng narracje o ,kobietach w
technologii”. Ona jest technologig.
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Zarzadza systemami finansowymi, ktore nie moga sobie pozwoli¢
na ryzyko. Co minute porusza milionami. Ma techniczna wladze,
ktora dominuje nawet nad kierownictwem wykonawczym.
Nazywaja to ,cichym uderzeniem”: kiedy ona méwi, decyzje sie
zmieniaja.

Cena? Etyka, ktora trzeba codziennie chronié¢ przed
kompromisami innych.

Miriam — szefowa wydziatu przestepstw cyfirowych,
Waszyngton
State Patrol (40 lat)

Wladza: niewidzialne §ledztwa Cena: codziennie ogladaé ludzka
ciemno$c

Miriam dowodzi jednostka, o ktorej nikt nie wie, ale ktorej wszyscy
sie boja. Cyberprzestepczo$é, pedofilia, oszustwa miedzynarodowe,
przemoc cyfrowa, skradzione tozsamosci. To ona wlamuje sie do
systemoéw, znajduje, odzyskuje i rozbija.

Prawdziwa wladza operacyjna. Nie jest efektowna. Jest konieczna.

Koszt? Jej umyst toczy bitwy, ktorych nikt nie powinien ogladac.

Laila — dyrektorka ds. globalnych strategii chmury i
Al
(Seattle, 48 lat)

Wladza: ustala technologiczne reguly przysztoéci Cena: zycie w
cigglej wojnie umystowe;j

Laila nie jest menedzerka. Jest architektka cyfrowych
ekosystemow. Rozmawia z rzgdami, koncernami
miedzynarodowymi i instytucjami. Pisze zasady, ktore stang sie
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Swiatowymi standardami. Ma biuro z widokiem na jezioro, ale jej
umyst zyje na innej planecie. Prawdziwa wladza jest taka:
wyznaczac¢ droge, zanim $wiat zrozumie, dokad zmierza.

Cena? Nie ma przerwy. Nie ma ,potem”. Nie ma normalnosci.

Rachel — kierowniczka operacji produkcji kosmicznej

(Kent, 44 lata) Wladza: prywatny przemysl kosmiczny Cena: utrata
kontaktu z zyciem na Ziemi

Rachel kieruje operacjami firmy, ktora produkuje komponenty do
pojazdow orbitalnych: satelity, moduly, czujniki.

Kiedy cos nie dziala, dzwonia do niej o trzeciej nad ranem. Kiedy
wszystko dziala, nikt o niej nie wspomina.

Wiladza w kosmosie jest okrutna: jeden blad spala 400 milionow
dolaréw w sekunde.

Ona to wie. I kazdego dnia zyje na tej krawedzi.

Noor — dyrektorka stanowego departamentu

polityki energetycznej (Olympia, 51 lat) Wladza: decyduje o losie
energii calego stanu. Cena: by¢ znienawidzong przez wszystkie
grupy nacisku.

Noor jest kobieta, ktora podpisuje dokumenty zmieniajace klimat,
transport, wysoko$¢ rachunkow, zycie przemyshu.

Ekolodzy uwazaja ja za zbyt powolna. Przemyst uwaza ja za zbyt
surowa. Politycy sie jej boja, bo zna sprawy lepiej niz oni.
Wysokiego szczebla wladza biurokratyczna jest niewidzialna dla
mediow, ale to tam wszystko sie rozstrzyga.
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Noor dowodzi, nie sprawiajac takiego wrazenia. Cena? By¢
idealnym celem.

Helena — szefowa operacji cyfrowych rzqdu
stanowego (Olympia, 46 lat)

Wladza: infrastruktura, dane, ustugi publiczne Cena: musieé¢
chroni¢ caly stan za pomocg zbyt malego zespotu

Helena koordynuje systemy krytyczne: tozsamo$¢ cyfrowa,
infrastrukture, ushugi zdrowotne, sieci szkolne, sytuacje awaryjne.

Wie, ze atak na jej system oznaczalby chaos dla milionéw ludzi. Jej
telefon nigdy sie nie wylacza. Nigdy.

Jest kobieta, ktora pracuje po ,szarej stronie wladzy”: ani
politycznej, ani prywatnej. Tej, ktorej nikt nie widzi, ale od ktorej
wszystko zalezy.

Cena? Stale poczucie niepewnoSci.

Dana — starsza inwestorka venture capital, 3
miliardy dolaréw w

zarzadzaniu (Seattle, 42 lata)

Wladza: decyduje, kto zyje, a kto umiera w $wiecie startupow
Cena: stac sie maszyna, ktora malo czuje i za duzo ocenia

Dana inwestuje w firmy technologiczne. Wystarczy, ze powie
~NIE”, zeby zniszczy¢ projekt. Wystarczy, ze powie ,,TAK”, zeby
stworzy¢ pie¢dziesiat miejsc pracy. Ma chirurgiczny chtod kogos,
kto widzi talent i ocenia go bez emocji. Jest przeciwienstwem
przedsiebiorczego romantyzmu.
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Wladza kapitalu jest prosta: kto ma pieniadze, ten rzadzi
przysztos$cia innych.

Robi to bez drzenia. Cena? Emocje zostaja za drzwiami biura.
Zawsze.

Epilog — Waszyngton

Waszyngton to stan, ktéry nie tylko dziala: on dowodzi. Nie robi
tego haslami ani konferencjami, lecz rekami, ktore poruszaja
technologie, koordynacje, badania i infrastrukture. A w tym
systemie kobiety nie prosza o miejsce: biora je.

To one prowadzg algorytmy, szpitale, porty, energie, kosmos,
bezpieczenstwo, kapital. Nie maja czasu moéwié o sobie ani nie
zalezy im na tym, zeby sie podobac.

Ich wiladza nie jest halasliwa. Jest strukturalna. Ukryta jest w
kodach, kontraktach, standardach i protokotach. To wladza, ktéra
decyduje, nie dajac sie sfotografowac.

Waszyngton nie jest tagodnym stanem. To zlozony mechanizm,
ktory pozera tych, ktorzy sobie nie radza. A kobiety, ktore
wytrzymuja na tej wysoko$ci, nie s3 symbolami. Sg filarami.

Ten rozdzial to pokazuje: prawdziwa wladza istnieje i tutaj ma
kobieca twarz.

Refleksja — Waszyngton

Wiadza kobiet w Waszyngtonie nie bierze sie z zyczliwosci, lecz z
kompetencji. Nie bierze sie z ,,dawania kobietom glosu”, lecz z
tego, ze wiele kobiet ma tu umysty zdolne przesuwac cale sektory.

Waszyngton to stan, w ktérym liczy sie to, co potrafisz zrobié, a nie
to, kim mowisz, ze jeste$. A kobiety, ktére dominujg w tym
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srodowisku, placa niezwykle wysoka cene: samotno$¢, nadmierny
wysilek, zycie prywatne zredukowane do nawiasow, tozsamosci
zbudowane na wynikach, a nie na emocjach.

Wiladza, prawdziwa wladza, nie jest nagroda. Jest ciezarem. A ci,
ktorzy naprawde ja dzwigaja, nie narzekaja. Utrzymuja ja. I
kazdego dnia placa za r6znice miedzy pozorem a znaczeniem.

W tym stanie nie ma miejsca na ,prawie”. Albo trzymasz poziom,
albo cie pozra.

Kobiety Waszyngtonu trzymaja poziom. I czesto go przewyzszaja.

List autora

Poznalem wladze z bliska, zanim jeszcze zrozumialem, ze pewnego
dnia o niej napisze. W Bialym Domu, kiedy Bill i Hillary
Clintonowie byli centrum $wiata, nazywali mnie ,Mr. Frega”.
Pierwszy Kalabryjczyk, jakiego poznali. Inni, z powodu mojej
przeszlo$ci w Gillette, nazywali mnie ,,Balde-man”: kims, kto tnie,
kto wykancza, czlowiekiem, ktoéry nigdy nie chybia linii.

Od tamtej pory wladza nie robi na mnie wrazenia. Rozpoznaje ja.
Mierze ja. Wiem, kiedy jest prawdziwa, a kiedy jest tylko teatrem.
W Waszyngtonie teatry s bezuzyteczne. Tutaj wladza jest
konkretna jak stal portow, szybka jak serwery, krucha jak zle
skalibrowany algorytm, kosztowna jak decyzja, ktorej nie da sie
cofnaé.

A kobiety, ktore dzwigaja ja na barkach, przypominaja prosta
rzecz: wladza nie jest przywilejem. Jest odpowiedzialnoscia. A ci,
ktorzy naprawde ja maja, nie moéwig tego: pokazuja to.
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WIRGINIA ZACHODNIA

Wirginia Zachodnia to jedno z najbardziej zranionych miejsc w
Ameryce. To gory, kopalnie, opioidy, bezrobocie, odizolowane
koscioly, kruche szkoly, rozbite rodziny. To jeden ze standw, ktore
stracily wszystko: swdj przemysl, swoja mlodziez, swoje zdrowie,
swoje zaufanie.

Tutaj kobieta nie zyje: ona podtrzymuje gruzy.

Kobieta zamknietych kopaln — 53 lata

Cale miasta zyly z wegla. Potem wszystko zamknieto. Ludzie
zostali, ale praca nie.

Linda byla Zona gornika. Teraz zyje z dwbch drobnych prac, z
mezem chorym na pluca i z synem, ktory odszedl.

Jej nieobecno$¢ jest przemystowa: panstwo porzucito caly sektor i
zostawilo kobietom zbieranie tego, co zostalo.

Kobieta w kryzysie opioidowym — 37 lat

Wirginia Zachodnia to epicentrum amerykanskiego spustoszenia
opioidowego. Emily stracila siostre, jej brat jest na odwyku, a maz
miota sie miedzy uzaleznieniem a rozsadkiem.

Pracuje w o$rodku spotecznym i codziennie widzi to, co reszta
kraju ignoruje.

Jej nieobecno$¢ jest zarazem medyczna i polityczna: jest ofiarg
systemu, ktory zniszczyl cale pokolenie.

Kobieta z glebi Appalachow — 44 lata

Izolujace gory, drogi bez latarni, niemozliwe odlegloSci.
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Karen mieszka we wsi liczacej siedemset 0s6b. Szkoly sg biedne,
opieka zdrowotna daleko, a gospodarka stoi w miejscu.

Jej zycie jest nieruchome jak krajobraz. I nikt jej nie widzi.
Jej nieobecno$c jest geograficzna.

Kobieta, ktora uczy tam, gdzie nikt nie chce — 29

lat

Mlode nauczycielki sg tu niezwykla rzadko$cia. Megan zostala, bo
nikt inny nie chcial.

Ma klasy z dzie¢mi po traumie, kruche rodziny i zero srodkéw. To
czysta odwaga, ale system jej nie nagradza.

Jej nieobecno$é jest instytucjonalna: panstwo wymaga od niej
wszystkiego i nic nie daje w zamian.
Epilog — Wirginia Zachodnia

Wirginia Zachodnia to okrutne przypomnienie: kiedy upada
gospodarka, upada cale spoleczenstwo.

Kobieta zostala jedynym filarem. Ale jeden filar nie wystarczy,
zeby podtrzymac gore.
Refleksja — Wirginia Zachodnia

Nieobecno$¢ kobiet wynika tu z porzucenia. Zaden inny kraj nie
zostal tak zostawiony na zgnilizne. A kobiety placa najwyzsza cene:
opieka, przetrwanie, milczenie, tradycje, ktore Sciskaja jak klatki.

Tutaj wytrwaloé¢ nie jest cnota. Jest koniecznoscia.
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WISCONSIN

Wisconsin to paradoks geograficzny i emocjonalny: stan rolniczy i
przemysltowy, sztywny i tagodny, rozlegly i duszacy. Piwo, mleko,
fabryki, lasy, zamarzniete jeziora. Bogate uniwersytety, puste wsie,
miasta, ktore z trudem lapig oddech. Tutaj kobiety nie znikaja, sa
normalizowane, jakby ciezar przetrwania byl wpisany w umowe
urodzenia.

Kobieta od mleka — 45 lat

Wisconsin to mleko. Ale za kazdym galonem sa plecy, ktore sie
uginaja, kolana, ktore krzycza, zycia, ktore od dziesiecioleci nie
mialy niedzieli.

Sarah wstaje 0 4:00. Nie z cnoty: z konieczno$ci. Krowy do
wydojenia, maszyny, ktére nie wybaczaja bledéw, niekonczaca sie
biurokracja, $nieg, ktory zasypuje drogi i optymizm. Wielu
mezczyzn sie zalamalo, kiedy rolnictwo przestalo by¢ pracg i
zamienilo sie w §miertelng loterie. A kobiety? Przejely ster, cho¢
nikt nigdy nie mianowat ich kapitanem.

Nieobecnosé Sarah jest rolnicza, systemowa i
okrutna.

Robi wszystko. Utrzymuje rodzinne gospodarstwo na powierzchni.
A jednak spotecznie nie istnieje, jest duchem, ktéry wytwarza
dochod.

Kobieta z Milwaukee — 34 lata

Milwaukee to otwarta rana: miasto surowe, nierowne,
rozwarstwione. Rosnace w zawrotnym tempie wskazniki biedy,
porzucone szkoly i niedopuszczalna przemoc.
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Jasmine pracuje w szkole, w ktorej brakuje nauczycieli, funduszy i
przyszlos$ci. Ma dwoje dzieci i partnera, ktory jest obecny tylko
wtedy, gdy nie jest potrzebny. Kazdego ranka przejezdza przez
dzielnice, gdzie nikt nie méwi o marzeniach: tutaj chodzi o to, zeby
przetrwac tydzien.

Jej nieobecnosé jest miejska.

Miasto ja wykorzystuje i zuzywa. Okre$la ja jako ,,silng”, obelga
przebrana za komplement.

Kobieta z fabryki — 51 lat

Przemys!t Wisconsin nie jest juz tym, ktory kiedys$ obiecywat
stabilnos$¢ i emeryture. Dzi$ to gra w ruletke: dluzsze zmiany,
przymusowe nadgodziny i place, ktore spadaja, podczas gdy koszty
zycia rosna.

Maria jest weteranka linii produkcyjnej: zniszczone nadgarstki,
nadwyrezony kregostup, zero margines6w. Powtarza ten sam ruch
tysiace razy, jakby jej cialo byto wymienna maszyna.

Jej nieobecnosé jest przemyslowa.

To niewidzialno$¢ robotnicy, ktéra utrzymuje wszystko w ruchu, a
nikt nie wspomina o niej w oficjalnych przeméwieniach.
Kobieta z mroznej Péolnocy — 57 lat

Po6lnocny Wisconsin to inna planeta: niekonczace sie lasy,
nieruchome jeziora pod metrami lodu, samotno$¢, ktora nie pyta
cie o pozwolenie.

Karen mieszka w chacie niedaleko Superior. Snieg trwa p6! roku.
Odlegtosci sa kara: mile pustych drég oddzielaja wszystko od
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cywilizacji. Tutaj kobiety nie znikaja: rozpuszczaja sie powoli, jak
ywl ) ) ty Jq p Jq 1€ p )

para na mrozie.

Jej nieobecnosé jest klimatyczna i geograficzna.

Nikt jej nie widzi, bo nikt tam nie dociera.

Epilog — Wisconsin

Stan dziala. Fabryki pracuja. Farmy produkuja. Miasta wytrzymuja
uderzenie. A zawsze, za kazdym elementem tej niepewne;j
rownowagi, jest kobieta, ktoéra wykonuje brudna, cicha prace.

Ale nikt tego nie mowi. Nie dlatego, ze jest w tym jaka$ zlosliwosc¢.
Bo tak jest wygodnie;j.

Refleksja — Wisconsin

Nieobecno$¢ wynika tu z toksycznego dogmatu: ,kobieta ze
Srodkowego Zachodu jest silna z natury”. Wygodna bajka dla tych,
ktorzy nie chca widziec¢ ceny tej sily. To nie jest cnota. To nie jest
talent genetyczny. To jej przetrwanie przebrane za obowigzek
moralny.

A kiedy przetrwanie staje sie nawykiem, zycie przestaje by¢

zyciem.

WYOMING

Wyoming to oddychajaca pustka. Kraina postrzepionych gor,
niekonczacych sie prerii, wiatru, ktory nigdy nie ustaje, dzikich
koni, szybow naftowych, ciezaréwek, wegla i odleglo$ci. Tutaj
przestrzen nie jest pojeciem: jest silg, ktora cie ksztaltuje.

To najslabiej zaludniony stan Ameryki. I jeden z najbardziej
wrogich dla kobiet. Bo tutaj o zyciu sie nie dyskutuje: zyciu sie
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stawia czola. Jest fizyczne, codzienne, totalne. I nie ma ochrony,

ktorej nie mozesz zbudowaé sama.

Kobieta z rancza — 49 lat

Kim mieszka na ranczu wielko$ci hrabstwa. Jej dni to wir naglych
sytuacji: siodla, zwierzeta, porody o trzeciej nad ranem, ploty
porwane przez wiatr, drapiezniki, $nieg po kolana.

Czy pracuje jak mezczyzna? Nie. Pracuje ciezej niz wiekszosé
mezczyzn. Bo kiedy oni lamig sie raz i padaja, ona lamie sie
dziesieé razy i idzie dale;j.

Ale w oczach $wiata nie jest osoba: jest funkcjg rolnicza,
operacyjnym elementem wilasno$ci, obecnoscia traktowang jako
co$ oczywistego.

Jej nieobecnosé jest rolnicza, strukturalna, znormalizowana.

Kobieta z branzy ropy i gazu — 37 lat

Alex jest zanurzona w tagodnym piekle amerykanskiej energetyki.
Niemozliwe zmiany, mordercze zimno, zdominowane przez
mezcezyzn Srodowiska, w ktérych zarty tna bardziej niz ostrza. Jest
kompetentna, trzeZwo my$laca i przygotowana. Duzo bardziej niz
wielu, ktorzy zarabiaja wiecej od niej. Szacunek dostaje na raty, jak
przystuge. Reszta to milczenie, insynuacje i wysilek. Zawodowy,
fizyczny i psychiczny.

Jej nieobecnosé jest przemyslowa i seksualna:

nie jest niewidzialna, bo jest niezdolna, lecz dlatego, ze jest zbyt
zdolna w miejscu, ktore nie chce jej przyjac.
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Kobieta z malych miasteczek — 55 lat

Tutaj miasteczka nie sg miasteczkami: sa oSrodkami oporu
liczacymi dwieScie—trzysta mieszkancow. Kosciol, sklep, dwie
drogi, szeryf na pot etatu.

Linda robi wszystko, co utrzymuje spoleczno$¢ na powierzchni:
bank, apteka, wolontariat, zakupy dla starszych, opieka nad
dzie¢mi, nagle sytuacje, komitety, pogrzeby, wsparcie, obecnos$¢.

Jest ludzkim mechanizmem, ktéry nie pozwala
mikrospoleczno$ciom sie rozpasc.

A jednak nikt jej nie widzi. Jej istnienie jest traktowane jako co$
oczywistego, automatycznego, jakby to byla rola zapisana w
instrukeji.

Jej nieobecno$¢ jest obywatelska: fundamentalna, ale nieuznana.

Kobieta parkow narodowych — 32 lata

Yellowstone, Grand Teton, terytoria, ktére wszyscy mys$la, ze
znaja, ale ktoérych nikt naprawde nie zna.

Jest strazniczka, przewodniczka, biolozka i osobg analityczna.
Slyszy odglosy zwierzat, zanim sie pojawia. Potrafi czytac tropy,
teren i nagle sytuacje. Ma prawdziwa wladze nad krajobrazem, ale
nie ma spolecznosci. Zyje w izolacji jak kto$, kto zamieszkuje
niewidzialng granice: za duzo natury, zeby czu¢ sie czescia
cywilizacji, za duzo odpowiedzialnosci, zeby pozwoli¢ sobie na
kruchosé.

Jej nieobecnosé jest zawodowa i geograficzna:

jest tam, decydujaca, ale daleko od wszystkiego.
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Epilog — Wyoming

Wyoming jest dziko piekne, zapierajaco piekne i §miertelnie
surowe.

Kobiety nie sg tu ignorowane: zostaja wchloniete przez krajobraz.

Wiatr unosi je kawalek po kawalku, odleglo$¢ je wyczerpuje,
samotno$¢ rzezbi je jak kamien wulkaniczny. A w koncu nie wiedza
juz, gdzie zaczyna sie kobieta, a gdzie konczy sie terytorium.
Refleksja — Wyoming

Kobieca nieobecnos¢ wynika tu z samej natury: przestrzen, zimno,
cisza, izolacja.

Kobieta staje sie czeScig terytorium, jakby nie potrzebowatla praw,
ochrony, sieci ani spotecznosci.

A jest dokladnie odwrotnie. Wlaénie dlatego, ze zyje w
najsurowszej cze$ci Ameryki, potrzebuje wiecej ochrony niz inni.

A zamiast tego wymaga sie od niej, zeby stala sie skala. Zeby stala

sie krajobrazem. Zeby zniknela bez dzwieku.

Ferdinando Frega
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