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Dakota do Sul, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virgínia,
Washington, Virgínia Ocidental, Wisconsin, Wyoming. A

última etapa da travessia americana, e a nota que encerra a
série.

Capítulo Zero — abertura comum

Este capítulo de abertura é comum aos seis volumes de Mulheres
dos Estados Unidos. Está reproduzido aqui na íntegra, e
recolhido para que a série possa ser lida em sequência sem
repetições.

CAPÍTULO ZERO

Aqui, o mundo não é um território: é um limite. O Polo Norte não
acolhe, não perdoa, não deixa margem para o erro. O branco reina
como uma entidade absoluta, silenciosa e sem memória. A
temperatura não é um dado meteorológico: é um predador. A
noite dura meses, esmaga os pensamentos, distorce os contornos
das pessoas, engole a vontade delas.

As comunidades são poucas, pequenas e fechadas. Inuítes, yupiks,
povos árticos vivem onde ninguém escolheria ficar. Aqui, cada
indivíduo é essencial para a sobrevivência do grupo. Se você não é
útil, vira um fardo. E quem vira fardo desaparece no silêncio, na
neve, na lógica de um ambiente que não faz concessões.

gillettenarrative.com 2



As bases científicas acrescentam outro tipo de frio: o das
hierarquias. Aqui, uma mulher é uma presença rara, uma
anomalia que precisa se adaptar ou sucumbir.

Neste lugar, o conceito de “desaparecimento” não existe. Existe só
o branco que apaga tudo.

Mulheres inuítes e yupiks

A menina ártica não é mimada: é preparada. Aprende cedo a
resistir ao frio, à escuridão e à fome. Precisa se tornar útil para o
clã, porque aqui a identidade não é pessoal. É funcional. A mulher
carrega o peso da família e da comunidade: comida, fogo, filhos,
peles, cuidados. Ninguém fala de direitos. Ninguém fala de
fragilidade. A depressão existe, mas não tem nome. A violência
existe, mas não tem testemunhas.

A mulher das bases científicas

Instruída, competente, acostumada à disciplina. Chega como
pesquisadora, técnica e médica. Descobre logo que o Polo Norte
não reconhece diplomas. Aqui, só conta a dureza mental. As
hierarquias masculinas a dominam, e qualquer sinal de fraqueza é
interpretado como fraqueza. É um ambiente onde a força não
basta: exige-se um autocontrole extremo.

A mulher ocidental “de fora”

Criada em liberdade, chega achando que pode vencer o frio. Mas o
lugar a quebra: solidão, espaços minúsculos, silêncios sem fim. As
bases não são comunidades, são mecanismos. E uma mulher,
dentro de um mecanismo projetado por homens, precisa lutar
para não desaparecer.
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A viagem até o fim do mundo

Meu vizinho, Antonio, conhecido como Nino, falava havia anos do
Cabo Norte, do sol da meia-noite, dos meses sem escuridão. Era
um sonho que ele guardava no bolso, como uma coisa impossível.
Numa manhã de maio, toquei a campainha dele e disse só isto:
“Faça a mala. Volto daqui a uma hora. Estaremos de volta em 30
dias.” Ele me olhou, surpreso, feliz. A mulher dele, preocupada,
perguntou quais eram os nossos planos. “Correr atrás de um
sonho”, respondi.

Entramos no carro. Nossas mulheres nos olhavam como se
fôssemos loucos. Mas esta viagem era real. Nino já estava cheio de
perguntas. “Para onde vamos? Quanto dinheiro devo levar?”
“Relaxe”, eu lhe disse. “Chegamos em 54 horas. Só 5.000 km.
Estamos no Range Rover novo. Aproveite a viagem.”

A cada 300 km eu tinha que parar: ele, doze anos mais velho que
eu, tinha o seu próprio ritmo. Eu tinha água e líquidos; ele tinha
café e necessidades físicas. E quanto mais avançávamos, mais ele
falava da sua vida. Coisas que eu nunca teria sabido se não fosse
aquela estrada sem fim.

Dois homens sozinhos num carro falando sempre de mulheres. Ele
só tinha conhecido a esposa. Eu ri. Eu o tranquilizei: “Nós somos
do mesmo jeito.”

Ele me perguntou como eu conseguia continuar lúcido dirigindo
60 horas. Contei a ele sobre a Rússia, quando aos 22 anos dirigi 51
horas para encontrar uma mulher que eu nunca tinha visto. “As
distâncias não são limites”, eu lhe disse, “são desculpas. Eu nunca
tive nenhuma.”
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A chegada ao branco

Entramos na Noruega. Um albergue na estrada. Deixaríamos o
carro ali e seguiríamos de trenó.

A guia estava toda coberta, impenetrável. Quando tirou os óculos,
descobri que era uma mulher. Uma norueguesa, calada, direta,
glacial. Nino no meio do trenó, ela na frente, eu com meus 190 cm
atrás, fechando a fila.

Ainda era dia. O relógio marcava a hora, mas não me dizia se era
noite ou manhã. Era o sol da meia-noite. Tínhamos chegado ao
Cabo Norte.

Nino chorou. Me abraçou. Eu lhe disse, rindo: “Cuidado… o
pessoal pode achar que somos gays.” Rimos, mas estávamos no
fim do mundo.

Depois veio o gelo: –52 °C.

A entrada no verdadeiro Ártico

Nos levaram a um contêiner de metal para trocar de roupa.
Macacões pesadíssimos, acolchoados, fechados com zíperes
complicados.

Paguei pela guia. Nino ficou num iglu com alguns homens; eu
fiquei em outro com uma família: um velho, entre 70 e 80 anos, e
três mulheres entre 30 e 50.

Era um mundo fechado. Simples. Brutal.

O homem ficava de lado. As mulheres davam o ritmo. E o banheiro
era um morrinho a cinco metros do iglu: o cocô congelava antes de
tocar o chão. Meu primeiro xixi virou uma estrela ártica amarela.
Era o Norte me cumprimentando.
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A mulher de meia-idade, Magi, falava um pouco de inglês. O resto
eram gestos, olhos, mãos. A língua do frio.

Quando eu não sabia direito como usar o macacão, ela, sem
pensar, tocou minha virilha para me mostrar um zíper escondido.
Não havia malícia, nem constrangimento: só função.
Sobrevivência.

Os três dias no iglu

Trouxeram comida. Peixe defumado, peixe cru, fígado de
bacalhau, barriga de baleia. E bolinhas de tubarão. Não havia
escolha. Não havia alternativa. Era o que a natureza oferece.

Depois bebi: um líquido vermelho. Achei que era vinho. Era
sangue de baleia filtrado, fervido, adoçado. Bebi. Me deu uma
força que eu nunca tinha sentido. Uma energia primordial. Achei
que era cocaína. Não. Era o Norte entrando no corpo.

As mulheres me observavam. O velho saía para caçar. Eu
descansava e bebia sangue. Três dias sem telefone, internet,
computador, sem Nino. Só eu e elas.

Não havia noite. Só luz, fogo, gelo e respiração.

As três mulheres se deitaram para dormir. Procurei um lugar. A
mais nova levantou o braço e me fez sinal para chegar mais perto.
Elas caíram na risada. Eu não entendi. Disseram que eu era o
“Natal” delas.

Um jeito de dizer que eu tinha sido aceito.

Tentei dar a elas algum dinheiro para agradecer. Recusaram. Só
queriam um abraço. E algumas palavras em calabrês para se
sentirem mais perto.
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Ali entendi o valor dos verdadeiros presentes: os que não se
compram nem se vendem.

A despedida da guia

Depois de três dias, a guia chegou. Falou com as três mulheres
durante uma hora. Eu estava lá fora. Não entendia o que diziam.
Não era da minha conta. Era a língua delas, o mundo delas, a lei
delas.

No contêiner, enquanto eu me despia, a guia entrou. Curiosa.
Direta. Nórdica. Me abraçou com força. Me beijou. A pele dela era
branca como leite. Os olhos, azuis como o céu de agosto.

Ela me pediu que a levasse embora. Teria feito qualquer coisa para
sair daquele mundo.

Sorri com respeito. Eu não podia. Não devia.

Deixei a ela só uma promessa: “Se precisar de alguma coisa, me
escreva uma carta. Eu ajudo você.” Ela recusou até o dinheiro. Era
uma mulher linda, mas sozinha. Uma solidão que não se vê de
longe. Uma solidão que o frio não perdoa.

A volta para casa

Fomos buscar Nino. Ele estava radiante. Não queria voltar. Mas eu
tinha um compromisso com a mulher dele.

Ele contou a todo mundo os seus três dias. Eu fiquei calado. Nunca
compartilhei nada com o homem. Só com o papel.

E assim, enquanto Nino voltava para o seu mundo, eu já estava a
caminho de outro. Outro destino. Outro encontro.

Bem-vindo.
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Epílogo

O Norte não leva você: ele transforma você. E nunca

devolve você inteiro. Os homens vão ao Polo Norte em busca de
luz, de silêncio, de fotografias, de sonhos. As mulheres ficam para
sobreviver.

Os homens contam o que viram. As mulheres calam o que
viveram.

Os homens voltam. As mulheres ficam. Ficam no frio, nas casas de
neve, em silêncios que ninguém ouve. Ficam para sustentar
comunidades que não as celebram. Ficam para proteger crianças,
velhos, estranhos. Ficam invisíveis.

Trouxe de lá uma única lembrança: uma mulher linda,
incrivelmente linda, mas sozinha. Não no sentido romântico. No
sentido humano. No sentido trágico.

Reflexão

O Norte não mata o corpo. Mata a presença. E o que resta é o
branco: um lugar onde as mulheres vivem e desaparecem ao
mesmo tempo.

É por isso que escrevo. Porque os lugares extremos não contam a
própria história. E quem os atravessa não pode se dar ao luxo de
ficar calado.

Eu não. Eu não. Minha terra me deu à luz, e o resto do mundo me
acolhe não como hóspede, mas como alguém da família.

Do branco absoluto do Norte, desci para a confusão absoluta dos
Estados Unidos.
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ESTADOS UNIDOS DA AMÉRICA

A missão impossível

Trabalhar dezoito anos para uma empresa americana dá a você
algo que nenhuma outra empresa no mundo consegue dar: uma
cultura de trabalho, procedimentos, uma missão clara e um
sistema de valores que não são teoria — são prática diária. Eles
não explicam esses valores a você; eles os constroem em você. E
fazem isso sem pedir a sua permissão.

Eu estava no escritório de Nova York quando me ofereceram um
trabalho que eu nunca tinha imaginado. Não uma promoção. Não
uma transferência. Um experimento.

Um programa confidencial, criado para validar um modelo de
relações humanas dentro dos Estados Unidos. Não tinham
escolhido gerentes, psicólogos nem instrutores. Tinham escolhido
pessoas com um certo tipo de experiência real. E o meu nome
apareceu — mesmo eu estando em vendas havia dezoito anos. Eles
não olhavam o cargo: olhavam a mente.

O teste era simples de explicar e dificílimo de cumprir:

visitar os 50 estados americanos em um ano, escolhendo eu
mesmo as cidades e ficando pelo menos uma semana em cada
uma.

As duas últimas semanas seriam férias obrigatórias. Eles
cobririam todas as despesas. Eu só tinha que viver, observar,
entender e entregar um relatório toda segunda-feira. Um relato
humano, seco, preciso.

Assinei o contrato. Avisei em casa. Não perguntaram nada. Só
queriam saber se as provisões do mês tinham chegado. Eu estava
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prestes a enfrentar um ano na América. Elas, como sempre,
estavam enfrentando o mês seguinte.

Por precaução, o meu salário era depositado direto na minha conta
bancária na Itália. Era um jeito educado de me dizer: “Não faça
besteira. Viva com o que você tem. Vamos ver quem você é de
verdade.”

Só quinze anos depois tive acesso aos meus relatórios originais, às
análises e ao material que tinham reunido sobre mim. Este livro
nasceu daí. Obtive a autorização para publicá-lo, com uma
condição: nunca dizer o nome da empresa que o encomendou.

Não importa. Esta história não é sobre logotipos. É sobre um
homem num país impossível de entender a menos que você o viva
na própria pele.

Começo pelo ponto mais distante?

A escolha lógica era começar pelas margens, não pelo centro. Por
dois motivos simples:

1. Eu tinha acabado de sair do experimento: lucidez alta, atenção
máxima.

2. Começando pelo extremo, eu podia corrigir a rota e terminar a
viagem de forma limpa.

Eu não precisava começar por Boston ou Chicago. Precisava
começar por uma fronteira. Por um lugar que só era América no
papel.

Escolhi Juneau, a capital do Alaska. Isolada. Alcançável só de
barco ou de avião. Uma cidade que não pertence a ninguém. O
lugar perfeito para começar.
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Otimizar os recursos

Antes de partir, fiz aquilo que um americano respeita acima de
tudo: me organizei como um profissional, não como um turista.

Liguei para três das companhias aéreas mais populares, as que
têm as maiores redes domésticas. Em menos de uma hora,
comprei um carnê de cinquenta voos domésticos com 60% de
desconto.

Sem limite de tempo. Sem limite de dias. Sem restrições. Só uma
condição: usá-los dentro de um ano.

Fiz o mesmo com as redes de hotéis, o Uber e as locadoras de
carros, e depois preparei um cronograma de verdade das etapas,
dos meios, mas não dos horários.

Eu estava pronto.

Foi o meu primeiro sucesso de verdade. O primeiro sinal de que eu
sabia me mover. A América recompensa quem age, não quem
espera.

Quando a empresa viu a transação, fez o que a cultura americana
sempre faz: verificou a confiabilidade.

Eu era capaz de administrar um ano de deslocamentos constantes?
Era capaz de lidar com imprevistos, distâncias e emergências? Era
independente?

Por isso, antes de partir, acertei outro detalhe crucial:

Garanti um limite mensal de pelo menos 100.000 dólares no meu
cartão de crédito.

Não era para ser gasto. Era para demonstrar que eu sabia
administrá-lo. Os americanos pensam assim: se você não tem
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autonomia, não tem liberdade. E se não tem liberdade, não pode
ser avaliado.

A partir daquele momento, o programa deixou de ser uma tarefa.
Virou uma missão.

E AGORA VIAJAMOS DE VERDADE

O Alaska faz parte dos Estados Unidos só pela geografia. É outro
mundo.

É o lugar onde as mulheres desaparecem sem deixar rastro. Onde
uma denúncia nunca chega ao destino. Onde as cidades são apenas
ilhas civilizadas no meio de um continente selvagem.

Juneau foi o meu primeiro teste: uma capital sem estradas que a
liguem ao resto do país. Um pedaço da América que não parece
América.

Aqui comecei a entender uma coisa: a viagem não seria geográfica.
Seria humana.

BLOCO 1 (Volume I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – Califórnia – Colorado –
Connecticut – Delaware – Flórida – Geórgia

BLOCO 2 (Volume II)

Havaí – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky –
Louisiana – Maine – Maryland

BLOCO 3 (Volume III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri
– Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – Nova
Jersey – Novo México
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BLOCO 4 (Volume IV)

Nova York – Washington

BLOCO 5 (Volume V)

Carolina do Norte – Dakota do Norte – Ohio – Oklahoma –
Oregon – Pensilvânia – Rhode Island – Carolina do Sul

BLOCO 6 (Volume VI)

Dakota do Sul – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virgínia
– Virgínia Ocidental – Wisconsin – Wyoming

DAKOTA DO SUL

A Dakota do Sul é uma terra de vento, gelo e distância. É um
daqueles lugares onde a natureza manda e a sociedade vem atrás,
muitas vezes atrasada. É um estado de terra, pecuária, reservas
indígenas, cidades pequenas, comunidades fechadas, invernos que
duram demais e oportunidades que acabam depressa.

Aqui a mulher vive entre:

– isolamento enorme – serviços distantes – clima extremo –
papéis familiares pesados – empregos mínimos – comunidades
indígenas esmagadas – pobreza rural escondida

A Dakota do Sul não é má. É impiedosamente concreta. E, na
concretude, as mulheres são dadas como certas.

A mulher da reserva indígena lakota – 38

anos

Pine Ridge é uma ferida aberta. Pobreza extrema, desemprego,
escolas frágeis, dependências e traumas históricos nunca curados.
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Alana, 38 anos, mãe de quatro filhos, pertence à Nação Oglala
Lakota. Trabalha numa pequena escola. O dia dela é um número
de equilibrismo entre família, trabalho, comunidade e
emergências constantes.

Muitos serviços não existem. Muita ajuda não chega. Muita gente
vive com uma dor antiga e um presente instável.

A ausência dela é histórica e política:

o Estado construiu a reserva para conter uma população, não para
sustentá-la.

E a mulher lakota carrega um peso que não deveria ser dela.

A mulher agricultora do Leste – 52 anos

Na parte leste do estado, há fazendas enormes. Clima imprevisível,
animais, máquinas e contas que nunca fecham direito.

Julie vive e trabalha numa dessas fazendas. Ela não “ajuda” o
marido: faz metade do trabalho, se não mais.

– Cuida dos animais – Dirige tratores – Faz as contas – Cozinha
para famílias numerosas – Enfrenta as emergências climáticas –
Encara invernos gelados – Faz mil coisas que nunca aparecem nos
balanços

A ausência dela é cultural:

o trabalho dela é essencial, mas definido como “doméstico”.
Doméstico o caralho: é trabalho agrícola, duro e constante.

A mulher da cidade pequena – 44 anos

Nas cidades médias do Meio-Oeste, a vida parece tranquila, mas é
uma tranquilidade que consome.
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Karen mora em Rapid City. Trabalha como caixa num grande
supermercado. Salário mínimo, horários flexíveis “por necessidade
da empresa”, custos em alta, poucas alternativas.

A vida dela é feita de:

– trabalho repetitivo – longas distâncias a percorrer – nenhuma
atividade cultural – poucas amizades, porque aqui as pessoas
vivem isoladas – uma sensação constante de estar parada

A ausência dela é geográfica e emocional:

coisas para fazer não faltam, falta todo o resto.

A mulher que veio recomeçar – 31 anos

Muitas mulheres vêm para a Dakota do Sul procurando um lugar
acessível para recomeçar. Aluguéis baixos, ruas tranquilas, uma
ilusão de paz.

Emma é uma delas. Vem da Costa Oeste, onde a vida era cara
demais. Achou que aqui recomeçaria.

Depois descobriu a verdade: – nenhuma comunidade – nenhum
apoio – trabalho mínimo – solidão enorme – inverno exaustivo –
distância de tudo.

A ausência dela é relacional:

ela encontrou espaço, mas não encontrou vida.

Epílogo – Dakota do Sul

A Dakota do Sul é uma terra de resistência. E as mulheres são as
primeiras a resistir e as últimas a ser reconhecidas.

Nas reservas indígenas, nas fazendas, nas cidades pequenas, a vida
dela é um número de equilibrismo sem rede de proteção: um
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passo em falso pode lhe custar tudo.

É um estado que confia às mulheres um papel enorme e depois as
deixa sozinhas para enfrentá-lo.

Reflexão – Dakota do Sul

A ausência das mulheres aqui não nasce de um conflito social
direto. Nasce da soma de três fatores:

– território imenso e isolador – história pesada e não resolvida –
papéis rígidos e dados como certos

As mulheres são invisíveis porque as lutas delas são vistas como
“normais”. E esse é o problema.

Este capítulo deixa claro um ponto: a Dakota do Sul não é um
lugar onde as mulheres não trabalham. É um lugar onde as
mulheres trabalham mais do que qualquer um e são as menos
reconhecidas.

TENNESSEE

O Tennessee é um estado de música, poeira, montanhas, Cinturão
da Bíblia, campos, cidades que se esforçam para ficar modernas e
um interior que nunca quer mudar. É um lugar onde as mulheres
vivem presas entre duas forças opostas: o empurrão da
modernidade (Nashville, Memphis) e o muro da tradição (todo o
resto).

As cidades crescem. Os subúrbios ficam parados. A religião entra
na política, e a política entra na vida privada. E as mulheres se
veem presas entre regras antigas, salários baixos, serviços escassos
e comunidades que exigem demais sem dar nada em troca.

É um lugar lindo para visitar, mas complicado para viver.
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A mulher de Nashville – 29 anos

Nashville é a capital da música country, mas também a capital das
ilusões. Milhares de jovens chegam para “fazer sucesso” e acabam
em empregos mal pagos, numa vida noturna dura e em turnos sem
fim.

Jessica trabalha como garçonete num bar onde artistas em
ascensão se apresentam toda noite. Faz turnos que passam da
meia-noite, respira fumaça, sorri para clientes que falam demais e
volta para casa exausta.

A cidade fala de música. Ela fala de aluguel.

A ausência dela é econômica e cultural:

ela faz parte do sistema que alimenta o sonho, mas não tem acesso
ao sonho.

A mulher afro-americana de Memphis – 43

anos

Memphis é uma cidade com uma alma gigantesca: blues, soul,
história negra. Mas é também uma das cidades mais pobres e
desiguais da América.

Aisha trabalha numa escola primária de um bairro difícil. Muitas
famílias vivem no limite, e muitas crianças chegam com feridas
que a educação sozinha não consegue curar.

Ela segura tudo: – problemas da turma – famílias ausentes – falta
de verbas – bairro complicado – responsabilidade total.
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A ausência dela é social e racial:

ela está no centro da comunidade, mas o Estado a considera só
uma peça da máquina escolar.

A mulher rural – 50 anos

Fora de Nashville e Memphis existe um Tennessee mais duro:
vilarejos pobres, casas espalhadas, lojas que abrem e fecham,
trabalho braçal e igrejas como únicas instituições presentes.

Brenda mora numa cidadezinha no sul dos Apalaches. Cresceu ali,
tem dois filhos adultos e um marido que trabalha de forma
intermitente.

Ela cuida de tudo: – casa – pais idosos – compras e tarefas –
manutenção – turnos ocasionais numa loja.

A ausência dela é geográfica:

ela vive fora do mapa das oportunidades. Não tem alternativas.
Não tem margens.

A mulher presa na saúde privada – 37

anos

O Tennessee tem um dos piores sistemas de saúde para quem não
tem seguro. Custos proibitivos, pouco apoio e muitos hospitais
privados.

Michelle trabalha como assistente numa clínica. Todo dia vê
pacientes que não podem pagar, pessoas que adiam o tratamento e
mães que chegam tarde demais.

Mas ela também está no meio: tem um seguro mínimo, salário
insuficiente, dívidas médicas pessoais.
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A ausência dela é médica:

ela trabalha cuidando dos outros, mas não pode pagar o próprio
tratamento.

Epílogo – Tennessee

O Tennessee é um estado que muda na superfície, mas continua
rígido por dentro.

As grandes cidades impõem ritmos novos, as zonas rurais impõem
tradições antigas. No meio, as mulheres seguram tudo junto:

– famílias frágeis – economia precária – educação fraca – saúde
proibitiva – religião que julga – salários insuficientes

Ela está presente em toda parte, mas não é reconhecida por
ninguém.

Reflexão – Tennessee

A ausência feminina aqui nasce de um peso duplo: o peso da
história e o peso da religião.

As mulheres vivem entre deveres antigos e problemas modernos,
sem proteção nem brechas.

É um lugar onde a resiliência feminina é dada como certa, como se
fosse natural, inevitável, óbvia. Não é.

Este capítulo deixa claro o que muitos evitam dizer: a força de uma
mulher não é desculpa para não lhe dar o que ela merece.

TEXAS

O Texas é grande em tudo: território, dinheiro, religião, orgulho,
contradições. É um dos estados mais ricos e, ao mesmo tempo, um
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dos mais desiguais. Uma potência econômica com uma
mentalidade política voltada para trás. Um lugar onde as mulheres
precisam sobreviver em meio a:

– leis pesadas – papéis familiares rígidos – cidades ingovernáveis
– subúrbios sem fim – pobreza rural escondida – comunidades
imigrantes essenciais, mas ignoradas – custos em alta – proteções
que faltam

O Texas surpreende você se você o olha de fora. Não surpreende se
você o vive por dentro.

A mulher latina de Houston – 33 anos

Houston é uma das cidades mais diversas da América. Mas é
também uma das mais duras para quem está embaixo. Maribel é
de El Salvador. Trabalha num centro de cuidados para idosos. Os
turnos são extenuantes, há pouco apoio, e o trânsito come horas
da sua vida todo dia.

Houston é imensa: distâncias enormes, ônibus pouco confiáveis,
clima extremo. Locomover-se aqui é um trabalho.

Maribel manda dinheiro para a família, cria os filhos, aguenta
tudo.

A ausência dela é econômica e urbana:

a cidade a usa, mas não a protege.

A mulher branca dos campos de petróleo – 41 anos

As cidades do petróleo são ricas só na aparência. Por trás delas há
turnos devastadores, acidentes, drogas e famílias frágeis.

Amy mora em Odessa. O marido trabalha nas plataformas, some
por semanas e volta arrasado ou agitado.
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Ela faz tudo: – filhos – casa – contas – emergências – família
estendida – caos – tensão constante.

A riqueza do petróleo nunca chega às mãos dela.

A ausência dela é industrial:

o Texas celebra o petróleo, mas não quem carrega o custo humano
dele.

A mulher sem proteção de saúde – 35

de idade

O Texas tem leis extremamente rígidas sobre a saúde das
mulheres. O acesso é difícil, os custos são altos e os serviços são
poucos. Para muitas mulheres, a única opção é se virar.

Chelsea, 35 anos, mora em Lubbock. Tem um emprego de
escriturária, mas o seguro é mínimo, e cada consulta médica séria
vira uma dívida.

Tem dores crônicas que ignora. Tem exames que vem adiando há
anos. Tem mais medo da conta do que da doença.

Sua ausência é sanitária e política:

o Estado controla o corpo dela, mas não o cura.

A Mulher Imigrante Sem Documentos – 28 anos

de idade

Carolina mora em San Antonio. Trabalha limpando escritórios e
casas. Em dinheiro vivo. Sempre em dinheiro vivo.

O medo é constante: da polícia, da imigração, dos patrões
exploradores, dos vizinhos que julgam.
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Ela tem a competência, a força, a inteligência, mas não tem
direitos. Para o Estado, ela não existe. Para a cidade, ela é
indispensável.

Sua ausência é jurídica:

no Texas, a mulher imigrante governa setores inteiros, mas
ninguém a reconhece.

Epílogo – Texas

O Texas é grande e contraditório: rico e pobre, moderno e
atrasado, poderoso e implacável.

As mulheres sustentam a parte frágil do estado: – cidades
ingovernáveis – subúrbios que se estendem sem fim – plataformas
de petróleo – escolas pobres – casas superlotadas – salários baixos
– leis restritivas.

Ela está presente em toda parte, mas é considerada descartável.

Reflexão – Texas

A ausência das mulheres aqui nasce da união de três forças
gigantescas: economia, cultura, política.

O Texas é um lugar onde as mulheres precisam ser fortes por
vontade própria. Onde a liberdade é prometida aos homens e a
resistência é exigida das mulheres.

É um estado que exige as mulheres como pilares, mas as trata
como recursos substituíveis.

O Texas não apaga as mulheres: ele as engole.
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UTAH

Utah é um paradoxo. As pessoas o veem como um estado perfeito:
famílias numerosas, cidades tranquilas, montanhas espetaculares,
ordem por toda parte. Por trás dessa fachada há uma enorme
pressão social, sobretudo sobre as mulheres. A presença
dominante da Igreja Mórmon cria papéis rígidos, expectativas
precisas, um modelo feminino que precisa ser:

– mãe – esposa – educadora – sempre sorridente – sempre
disponível – nunca em conflito

E mesmo quem não faz parte da religião continua vivendo sob
aquela sombra.

Utah é seguro, sim. Mas não tão livre quanto parece.

A Mulher Mórmon Sob Pressão – 31 Anos

Emily cresceu numa comunidade mórmon tradicional. Casou aos
22 anos e teve três filhos antes dos trinta. Sua vida é governada
por regras precisas: serviço, família, lealdade, ordem,
tranquilidade.

Por fora, ela é impecável. Por dentro, está exausta.

Não pode reclamar, não pode pedir ajuda, não pode dizer que está
cansada. Porque “você não deveria estar cansada”.

Sua ausência é espiritual e cultural:

a interioridade dela não está prevista pelo sistema, só o papel.

A Mulher Não Religiosa Que Vive Contra a

Corrente – 39 Anos Sandra não é mórmon. Trabalha com
marketing. Tem uma filha, é divorciada e vive segundo as próprias
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regras. Em Utah, isso basta para ser considerada “diferente”. As
relações sociais são difíceis. As famílias tradicionais não a incluem,
muitas amizades são superficiais e os locais de trabalho estão
cheios de julgamento.

Sua ausência é social:

estar fora do molde significa estar fora do círculo.

A Mulher Imigrante Latina – 34 anos

Utah tem uma população latina enorme e muitas vezes invisível.
Ana trabalha numa fábrica de embalagem de alimentos. Turnos de
doze horas, ambientes frios, mãos congeladas, salários baixos.

A comunidade local é educada, sim, mas distante. A integração é
mínima. Os serviços são poucos. O custo da moradia sobe todo
ano.

Ana vive para trabalhar e manda dinheiro para a família. Nada
mais.

Sua ausência é econômica e cultural:

ela faz parte da engrenagem do estado, mas o estado não a
reconhece.

A Mulher dos Vilarejos da Montanha – 50 anos

Nas áreas montanhosas de Utah, a vida é linda de se ver, mas
extremamente dura de se viver.

Karen mora numa cidadezinha de 2.000 habitantes. Trabalha
numa escola e percorre milhas para tudo: o médico, o
supermercado, a farmácia.
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A comunidade é fechada. A solidão é constante. Os invernos são
longos, frios e silenciosos.

Sua ausência é geográfica:

o espaço é enorme, mas a vida dela é um quartinho sem saída.

Epílogo – Utah

Utah é um estado que construiu uma imagem impecável: família,
ordem, estabilidade.

Tudo verdade. Mas por trás da imagem há mulheres que
sustentam sistemas rígidos, sem direito à fragilidade, a escolhas, a
margens.

Utah protege a forma, não a pessoa.

Reflexão – Utah

A ausência das mulheres em Utah não nasce do conflito. Nasce de
um controle gentil, daquele que diz com um sorriso o que você
precisa ser.

Aqui, a mulher precisa ser perfeita. Não livre. Perfeita.

Este capítulo deixa isso a nu: um lugar pode ser seguro, limpo,
arrumado e mesmo assim tirar o seu fôlego.

Utah não pune as mulheres. Ele as conduz. E conduzir, quando
você não pode escolher, é só mais uma forma de apagar.

VERMONT

Vermont tem florestas, casas de madeira, neve sem fim, colinas
silenciosas, cidadezinhas onde todo mundo se conhece. É um
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estado progressista, pacífico, seguro. Mas também é isolado, caro,
difícil de alcançar e rígido no seu ritmo lento.

A mulher aguenta três situações diferentes. – isolamento
geográfico – custo de vida proibitivo – falta de serviços reais

É um estado que se vende como “sereno”, mas a serenidade muitas
vezes é só o efeito da falta de alternativas.

Aqui, a mulher não desaparece porque alguém a apaga.
Desaparece porque ninguém chega até ela.

A Mulher Que Vive Sozinha nas Montanhas – 47

anos de idade

Claire mora numa casa numa colina perto de Montpelier. Não é
uma solidão romântica. É solidão de verdade.

Inverno: neve, escuridão, estradas congeladas. Verão: distância,
ninguém por perto, nenhuma ajuda imediata.

Ela faz tudo sozinha: – lenha – carro – compras programadas –
manutenção – emergências.

Parece liberdade. É sobrevivência diária.

Sua ausência é geográfica:

o mundo está longe demais.

A Mulher Que Trabalha nas Cooperativas Locais – 35

Anos Vermont adora a ideia de “sustentabilidade”. Cooperativas,
cadeias curtas, produtos locais.

Por trás dessa imagem há trabalho mal pago.
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Emily trabalha para uma cooperativa agrícola. É um trabalho
pesado, no frio, com salário modesto. O custo de vida é altíssimo:
aluguel, comida e gasolina.

A narrativa sustenta que “Vermont é um modelo”. Para ela,
Vermont é um equilíbrio frágil que pode desabar em qualquer
mês.

Sua ausência é econômica:

a visão romântica apaga o esforço real dela.

A Mulher Que Sustenta uma Família com Zero

Apoio – 39 Anos Sarah mora em Burlington. Dois filhos, um
emprego numa pequena empresa e um ex-marido que aparece e
some.

Vermont é progressista, sim, mas os serviços são lentos, escassos e
distantes. As escolas têm dificuldades, a saúde é cara e a ajuda
financeira é mínima.

Todo dia é uma guerra silenciosa: organizar tudo sozinha,
deslocar-se por um território grande, enfrentar emergências sem
rede de proteção.

Sua ausência é institucional:

o Estado fala muito em apoio, mas oferece pouco.

A Mulher Que Foge da Cidade e Se Ilude

Que Está Recomeçando – 31 Anos Muitas vêm a Vermont em
busca de paz. Casas tranquilas, natureza e um ritmo de vida mais
lento.
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Olivia veio de Boston. Achava que encontraria equilíbrio.
Encontrou preços nas alturas, isolamento e poucas oportunidades
de trabalho. A paisagem é deslumbrante. Mas se você precisa de
comunidade, dinamismo, oportunidades, aqui não há nada.

Sua ausência é de integração:

Vermont acolhe, mas não se abre.

Epílogo – Vermont

Vermont é silêncio, ar limpo, reflexão. Mas também é distância,
custos proibitivos, isolamento emocional.

As mulheres vivem nas rachaduras de um estado que só funciona
para quem já tem muito:

– dinheiro – estabilidade – relações – saúde

Para quem não tem tudo isso, a vida aqui vira um caminho
solitário e íngreme.

Reflexão – Vermont

A ausência das mulheres em Vermont não é tão evidente quanto
nos estados mais duros. É mais sutil. Mais elegante. Mais
escondida.

Ela nasce de três fatores:

– o mito da simplicidade, que apaga o cansaço – o custo da
tranquilidade, que nem todos podem pagar – a distância
emocional, que isola quem precisa

Este capítulo diz isso sem filtros: a natureza não é proteção
suficiente. E o silêncio nem sempre é paz. Às vezes é só falta de
escuta.
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VIRGÍNIA

A Virgínia é um estado que existe em dois níveis: – o nível
institucional (Washington DC fica logo ali) – o nível rural (os
Apalaches e as áreas carentes)

É o berço da história americana, mas também é um dos lugares
onde as desigualdades modernas são mais visíveis: militares por
toda parte, burocracia, riqueza concentrada no Norte, pobreza no
Sudoeste, cidades universitárias dinâmicas e subúrbios
estagnados.

A mulher aqui enfrenta três frentes:

– o peso das instituições – o peso das tradições – o peso das
diferenças territoriais

Ela é uma presença essencial em cada parte do estado, mas é
sugada pelo papel que cada região exige dela.

A Mulher Rica do Norte – 34 anos

O Norte da Virgínia é a casa de quem trabalha em Washington:
funcionários, analistas, servidores federais e terceirizados.

Elena trabalha para uma empresa ligada ao governo. Bom salário,
perspectivas de carreira, vida impossível.

O custo de vida é altíssimo: aluguéis fora de controle, trânsito que
consome horas e uma jornada de trabalho esgotante.

A mulher aqui não é pobre. Está exausta.

Sua ausência é profissional:

todos a procuram para manter as estruturas funcionando, mas
ninguém a protege do esgotamento total.
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A Mulher Afro-Americana de Richmond – 39

anos de idade

Richmond é uma cidade que ainda vive com um pé na própria
história: segregação, linhas invisíveis que dividem os bairros,
escolas em dificuldade, disparidades enormes.

Amina trabalha como enfermeira num hospital. Plantões pesados,
pacientes difíceis, um bairro complicado. Todo dia é uma correria.

Richmond é uma cidade em renascimento, mas o renascimento
sempre chega primeiro às áreas brancas.

Sua ausência é racial e social:

ela é o pilar do sistema, mas continua no fim da lista de
prioridades.

A Mulher Rural dos Apalaches – 50 Anos

Fora das cidades, a Virgínia muda completamente. Estradas
vazias, montanhas, casas espalhadas, pobreza enraizada.

Linda mora perto do Condado de Wise. Trabalha numa loja, cuida
da mãe doente e administra a casa. Não há atendimento de saúde
por perto, nem transporte público, nem economia.

A vida dela pesa inteira sobre os seus ombros. A comunidade é
pequena, mas não forte o bastante para sustentar todos.

Sua ausência é geográfica e estrutural:

ela vive onde o Estado não consegue chegar.
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A Mulher de Charlottesville – 28 anos

Charlottesville é uma cidade universitária, jovem, intelectual,
progressista. Perfeita no papel.

Na prática, não.

Maya trabalha num café perto do campus. Aluguéis altos, salários
baixos, vida estudantil caótica, estabilidade zero.

Aqui a cultura é rica, mas a vida não.

Sua ausência é econômica e cultural:

ela faz parte da cidade, mas não do seu bem-estar.

Epílogo – Virgínia

A Virgínia é uma colcha de retalhos de identidades que não se
conectam. Riqueza extrema em cima, pobreza extrema embaixo.
Cidades modernas de um lado, os Apalaches esquecidos do outro.

As mulheres vivem em cada pedaço desse mosaico, mas ninguém
as considera de fato protagonistas.

Ela é móvel quando é preciso, parada quando convém ao Estado, e
sempre útil.

Reflexão – Virgínia

A ausência das mulheres aqui nasce da divisão interna: território
dividido, história pesada, economia desequilibrada.

As mulheres são a cola que mantém tudo isso unido, mas o estado
as trata como parte da paisagem, não como motores sociais.

Este capítulo deixa claro: a Virgínia está crescendo, mas não está
crescendo para todos. E quem fica para trás são sobretudo as
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mulheres que sustentam, cuidam e protegem, enquanto ninguém
as protege.

WASHINGTON

Washington não é um estado: é um motor disfarçado de paisagem
perfeita. Quem olha de fora vê o verde, as florestas, a água, Seattle
com seu skyline fotogênico. Quem vive por dentro sabe que aqui o
poder não se declara: se exerce.

É um dos poucos lugares da América onde o poder não vem da
política, mas da tecnologia, da coordenação, do capital, da
pesquisa científica e da infraestrutura. Amazon, Microsoft, Boeing,
os portos do Pacífico, as universidades, a biotecnologia, a
inteligência artificial, o comércio global. A Costa Oeste não sonha
aqui: aqui ela executa.

Washington é um estado onde:

– um algoritmo decide mais do que um prefeito – um laboratório
movimenta mais dinheiro do que um condado inteiro – um porto
pode parar uma nação – uma startup pode mudar o futuro – uma
pesquisadora pode influenciar um mercado global – uma gestora
pode mudar o ritmo de trabalhadores em dez países

É poder. Daquele que não aparece na TV. Daquele que não faz
barulho. Daquele que constrói e destrói em silêncio.

Nesse cenário, as mulheres não são figurantes. São as engrenagens
centrais, os cérebros, as estratégias, as operações, o comando
puro. E pagam um preço alto: solidão, esgotamento, pressão
constante, carreiras que sugam você, vidas privadas que
desmoronam enquanto o mundo aplaude os resultados.
Washington não perdoa os frágeis. Não espera quem desacelera.
Não protege quem cai.
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Quem está no topo sabe disso melhor do que ninguém. Quem já
viu o poder de perto — e aqui a sua frase entra naturalmente —
reconhece de imediato a diferença entre aparência e influência.

Porque o poder autêntico não é encenação. É responsabilidade,
risco, compostura e nenhuma margem para erro.

Isto é Washington: um laboratório de alta pressão do poder
feminino, onde as mulheres que realmente comandam não têm
tempo de falar disso. Precisam administrá-lo.

E este capítulo é o retrato delas. Vinte e duas artes de mostrar o
que significa estar no topo de um estado que não concede trégua.

NOTA DE AUTORIDADE

“Naqueles anos em que eu frequentava a Casa Branca, na era de
Bill e Hillary Clinton — e eu fui o primeiro calabrês que eles
conheceram —, eles sempre me chamavam de ‘Mr. Frega’. Outros,
por causa do meu passado na Gillette, me conheciam como ‘Balde-
man’. Dois nomes, o mesmo peso: precisão, confiabilidade e
nenhum medo do poder. Depois que você viu certas salas, entende
na hora quem realmente manda e quem está só atuando.”

Elena – Diretora de Pesquisa em IA (Redmond, 43 anos

de idade

Poder: altíssimo Preço: a vida privada Elena coordena duzentos
pesquisadores. Algoritmos, ética, financiamentos, pressões de
Washington, DC. Ela não inventa produtos: lança as bases da
futura inteligência artificial comercial.

A mão dela é invisível, mas está presente em toda parte. Se uma
linha de política muda, um mercado inteiro muda.
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Trabalha 14 horas por dia, dorme pouco e nunca erra.

O poder, o poder de verdade, não lhe dá liberdade. Dá
responsabilidades que nenhum ser humano normal consegue
carregar.

Sara – VP de Logística Global da Amazon (Seattle, 46 anos

de idade

Poder: Controle operacional planetário Preço: Nenhum equilíbrio
humano

Milhares de pessoas dependem dela. Portos, aviões, centros
robotizados, algoritmos de distribuição. Quando ela decide algo,
muda os prazos de entrega em catorze países.

Chamam-na de “a mulher que move o mundo”. Ela não ri muito.
Não tem tempo.

O poder aqui é implacável: você não erra duas vezes. Às vezes nem
uma.

Claudia – CEO de Biotecnologia (Bellevue, 39 anos)

Poder: Genética, investidores, pesquisa inovadora Preço: Solidão
cirúrgica Claudia dirige uma empresa de biotecnologia avaliada
em 1 bilhão de dólares. Tratamentos experimentais que podem
mudar a forma de tratar doenças raras.

Perdeu relacionamentos, amizades, pedaços da vida. Ganhou uma
coisa só: uma visão que todos temem e respeitam.

Poder não é dinheiro. Poder é quando o mundo espera as suas
escolhas.
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Tanya – Diretora do Porto de Seattle (50 anos)

Poder: Infraestrutura global Preço: Pressão contínua

O porto nunca dorme. Ela também não.

Contêineres, segurança, relações com empresas chinesas, coreanas
e americanas. O poder aqui não é glamoroso: é administrar o caos.

Se ela erra, uma costa inteira para.

Esta é a diferença entre imagem e substância.

Melinda French Gates – De Faxineira ao

Poder Global

Poder: Influência global em saúde, educação e igualdade. Preço:
Tornar-se um símbolo sem deixar de ser humana.

A verdade, NANDO, é esta: Melinda não nasceu no poder. Fez
bicos, até faxina, para pagar os estudos na Duke. Tinha uma
família normal, zero riqueza, zero redes de poder. Tudo se somou:
– uma graduação difícil – um primeiro emprego na Microsoft
quando ainda era uma empresa pequena – um crescimento
interno por mérito – uma visão filantrópica que hoje movimenta
bilhões.

Hoje ela se senta às mesas onde as decisões são tomadas: –
vacinação global – políticas de saúde da mulher – direito à
educação – investimentos estratégicos – programas da ONU.

Poder real. Não aquele que se vê nos flashes. Aquele que muda
vidas.

E é exatamente por isso que a história dela é tão importante:
porque parte de baixo e sobe até onde poucas mulheres no mundo
chegam.
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Naomi – Diretora de Segurança, Big Tech (Seattle, 45

anos de idade

Poder: Segurança global, inteligência cibernética Preço: Paranoia
profissional

Naomi nunca dorme de verdade. Ela comanda a segurança digital
de uma das gigantes da tecnologia da Costa Oeste. Decide
protocolos, antecipa ataques, bloqueia invasões e administra
crises.

Tem uma equipe de seiscentas pessoas. Algo pode acontecer a
qualquer minuto.

Poder real = responsabilidade que parte o seu coração. Porque,
quando ela erra, bancos, hospitais e governos vão parando
devagar.

Ninguém a vê. Mas todos usam o mundo que ela protege.

Jennifer – CFO da Microsoft Cloud (Redmond, 51 anos

de idade

Poder: números globais, estratégias, investimentos Preço:
nenhuma trégua mental

Ela administra bilhões como se fossem linhas de um caderno. É
uma daquelas pessoas capazes de mover ações, mercados e
parcerias.

Tem uma capacidade feroz: enxerga o risco antes dos outros.

Chamam-na de “a mulher da mão firme”. Sem ela, todo o setor de
nuvem não seria tão forte quanto é hoje.
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O custo? Um cérebro que nunca para. E um corpo que implora por
descanso há anos.

Mei Ling – Executiva do Google DeepMind (Seattle

Hub, 38 anos)

Poder: Pesquisa avançada em IA Preço: Isolamento dentro da elite

Mei Ling é um prodígio, mas paga por isso. Foi uma criança gênio,
formada no MIT, depois IA avançada. Hoje lidera um dos grupos
mais temidos e respeitados do setor.

Ela vê o mundo como um algoritmo avançado: velocidade,
precisão, visão.

Mas a vida social dela é um deserto. A solidão é proporcional ao
talento. O poder constrói, mas separa. Isabelle – Diretora de
Operações da Gates Foundation (Seattle, 47 anos) Poder:
Influência global Preço: Emoções congeladas Isabelle não fala
muito. Ela organiza. Calcula. Distribui fundos para hospitais,
vacinas, escolas e programas para mulheres. Não é um rosto
conhecido. É o cérebro logístico por trás de bilhões de dólares.
Trabalha com governos, ONGs, cientistas, ministros. Quando você
está nesse nível, não tem amigos, só tem dossiês. A humanidade
dela fica escondida, por proteção. Carla – Comandante da Guarda
Costeira PNW (Tacoma, 44

anos de idade

Poder: Mar, resgate, operações federais Preço: Corpo desgastado
Carla comanda equipes que enfrentam tempestades, navios,
tráfico ilegal, emergências. É uma mulher de aço, respeitada até
por homens que não respeitam ninguém. Salvou vidas,
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administrou desastres ambientais, conduziu operações noturnas
em mar agitado. O poder aqui é físico. Sujo. Real.

O preço? O corpo dela está coberto de cicatrizes invisíveis.

Andrea – Diretora de Engenharia da Boeing

Aeronáutica (Everett, 49 anos)

Poder: Aviação mundial Preço: Carregar nos ombros a segurança
de milhões de pessoas

Andrea projeta soluções aeronáuticas. Quando ela assina um
componente, esse componente voa pelo planeta inteiro. É uma das
pouquíssimas mulheres a liderar equipes de engenharia desse
calibre.

Tem uma autoridade que não grita. Tem um olhar que avalia, não
hesita. Tem os nervos de quem não pode errar um único parafuso.

O preço? O medo constante e silencioso que só quem comanda
conhece.

Sofia – Diretora do Pronto-Socorro, UW

Medical (Seattle, 52 anos)

Poder: saúde de verdade, decisões que salvam ou destroem vidas
Preço: alma consumida

Sofia é quem mantém um hospital funcionando quando o caos
explode. Ela não trabalha com medicina estética. Trabalha onde
quer que surjam sangue, overdose, acidentes, crises psiquiátricas e
pobreza extrema.

O poder aqui é implacável: decida agora, não amanhã. E ela
decide. Todo dia. Há vinte anos.
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O preço? Nada mais a surpreende. E isso, para um ser humano,
custa caro.

Haruni – Diretora de Segurança &

Comércio do Porto de Tacoma (45 anos)

Poder: Comércio internacional e segurança Preço: Viver sob
pressão geopolítica constante

Haruni é a mulher que fala com: – FBI– Marinha– empresas
japonesas– empresas coreanas– coordenação interna– agências
federais.

Administra o tráfego legal, as inspeções, a segurança dos navios e
as auditorias internacionais. Controla parte da cadeia que sustenta
a Costa Oeste.

O custo? Nenhuma noite tranquila. Cada navio que entra é uma
responsabilidade pessoal.

Zhen – CTO de uma plataforma Fintech

bilionária (Bellevue, 36 anos)

Poder: dinheiro real, transações, sistemas que não podem cair
Preço: uma ética que pesa mais do que o dinheiro

Zhen não tem tempo para a narrativa das redes sociais sobre
“mulheres na tecnologia”. Ela é a tecnologia.

Administra sistemas financeiros à prova de risco. Movimenta
milhões a cada minuto. Tem um poder técnico que domina até a
alta direção. Chamam-no de “o golpe silencioso”: quando ela fala,
as decisões mudam.
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O preço? Uma ética que precisa ser protegida todos os dias das
concessões dos outros.

Miriam – Chefe da Unidade de Crimes Digitais,
Washington

State Patrol (40 anos)

Poder: Investigações invisíveis Preço: Ver a escuridão humana
todos os dias

Miriam comanda uma unidade que ninguém conhece, mas que
todos temem. Crimes cibernéticos, pedofilia, fraudes
internacionais, violência digital, identidades roubadas. É ela quem
invade os sistemas, encontra, recupera e desmonta.

Poder operacional real. Não é glamoroso. É necessário.

O custo? A mente dela trava batalhas que ninguém deveria ver.

Laila – Diretora de Estratégias Globais de Cloud & IA

(Seattle, 48 anos)

Poder: define as regras tecnológicas do futuro Preço: viver numa
guerra mental constante

Laila não é uma gestora. É uma arquiteta de ecossistemas digitais.
Fala com governos, multinacionais e instituições. Escreve políticas
que se tornarão padrões globais. Tem um escritório com vista para
o lago, mas a mente dela vive em outro planeta. O verdadeiro
poder é isto: decidir o caminho antes que o mundo entenda para
onde está indo.

O preço? Não existe pausa. Não existe “depois”. Não existe
normalidade.
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Rachel – Gerente de Operações de Manufatura
Espacial

(Kent, 44 anos) Poder: Indústria espacial privada Preço: Perder o
contato com a vida na Terra

Rachel lidera as operações de uma empresa que produz
componentes para veículos orbitais: satélites, módulos, sensores.

Quando algo não funciona, ligam para ela às três da manhã.
Quando tudo funciona, ninguém a menciona.

O poder no espaço é cruel: um erro queima 400 milhões de
dólares em um segundo.

Ela sabe disso. E vive nesse fio da navalha todos os dias.

Noor – Diretora do Departamento de Política

Energética do Estado (Olympia, 51 anos) Poder: decide o destino
energético de um estado inteiro. Preço: ser odiada por todos os
grupos de pressão.

Noor é uma mulher que assina documentos que mudam o clima,
os transportes, o preço da conta de luz, a vida industrial.

Os ambientalistas a consideram lenta demais. As indústrias a
consideram dura demais. Os políticos a temem porque ela conhece
os assuntos melhor do que eles. O poder burocrático de alto nível é
invisível para a mídia, mas é ali que tudo se decide.

Noor comanda sem parecer que comanda. O preço? Ser o alvo
perfeito.

Helena – Chefe de Operações Digitais do Governo

Estadual (Olympia, 46 anos)
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Poder: infraestrutura, dados, serviços públicos Preço: ter que
proteger um estado inteiro com uma equipe pequena demais

Helena coordena sistemas críticos: identidade digital,
infraestrutura, serviços de saúde, redes escolares, emergências.

Ela sabe que um ataque ao seu sistema significaria o caos para
milhões de pessoas. O telefone dela nunca desliga. Nunca.

É uma mulher que trabalha no “lado cinzento do poder”: nem
político nem privado. Aquele que ninguém vê, mas do qual tudo
depende.

O preço? Uma sensação constante de incerteza.

Dana – Venture Capitalist Sênior, 3 bilhões de
dólares sob

gestão (Seattle, 42 anos)

Poder: decide quem vive e quem morre no mundo das startups
Preço: tornar-se uma máquina que sente pouco e avalia demais

Dana investe em empresas de tecnologia. Basta ela dizer “NÃO”
para destruir um projeto. Basta ela dizer “SIM” para criar
cinquenta empregos. Tem a frieza cirúrgica de quem vê o talento e
o avalia sem emoção. É a antítese do romantismo empreendedor.

O poder do capital é simples: quem tem dinheiro governa o futuro
dos outros.

Ela faz isso sem tremer. O preço? As emoções ficam fora do
escritório. Sempre.
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Epílogo — Washington

Washington é um estado que não se limita a funcionar: ele
comanda. E não faz isso com slogans nem conferências, mas com
as mãos que movem a tecnologia, a coordenação, a pesquisa e a
infraestrutura. E, dentro desse sistema, as mulheres não pedem
um lugar: elas o tomam.

São elas que comandam algoritmos, hospitais, portos, energia,
espaço, segurança, capital. Não têm tempo de falar de si mesmas,
nem interesse em agradar.

O poder delas não é barulhento. É estrutural. Está escondido em
códigos, contratos, padrões e protocolos. É o poder que decide sem
ser fotografado.

Washington não é um estado suave. É um mecanismo complexo
que consome quem não aguenta. E as mulheres que resistem a
essa altura não são símbolos. São pilares.

Este capítulo mostra isso: o poder verdadeiro existe, e aqui ele tem
rosto de mulher.

Reflexão — Washington

O poder das mulheres em Washington não vem da gentileza, mas
da competência. Não vem de “dar voz às mulheres”, mas do fato de
que muitas mulheres aqui têm cérebros capazes de deslocar
setores inteiros.

Washington é um estado onde conta o que você sabe fazer, não o
que você diz que é. E as mulheres que dominam esse ambiente
pagam um preço altíssimo: solidão, desempenho excessivo, vidas
privadas reduzidas a parênteses, identidades construídas sobre
resultados, não sobre emoções.
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O poder, o poder autêntico, não é um prêmio. É um fardo. E quem
o carrega de verdade não reclama. Sustenta. E paga todos os dias
pela diferença entre aparência e importância.

Neste estado, não há espaço para o “quase”. Ou você fica à altura,
ou eles consomem você.

As mulheres de Washington estão à altura. E muitas vezes a
superam.

Carta do Autor

Vivi o poder de perto, antes mesmo de perceber que um dia
escreveria sobre ele. Na Casa Branca, quando Bill e Hillary Clinton
eram o centro do mundo, me chamavam de “Mr. Frega”. O
primeiro calabrês que eles conheceram. Outros, por causa do meu
passado na Gillette, me chamavam de “Balde-man”: um cortador,
um finalizador, um homem que nunca erra uma linha.

Desde então, o poder não me impressiona. Eu o reconheço. Eu o
meço. Sei quando é real e quando é só teatro. Em Washington, os
teatros são inúteis. Aqui, o poder é concreto como o aço dos
portos, rápido como os servidores, frágil como um algoritmo mal
calibrado, caro como uma decisão que não pode ser desfeita.

E as mulheres que o carregam nos ombros lembram uma coisa
simples: o poder não é um privilégio. É uma responsabilidade. E
quem o tem de verdade não diz: mostra.

VIRGÍNIA OCIDENTAL

A Virgínia Ocidental é um dos lugares mais feridos da América.
São montanhas, minas, opioides, desemprego, igrejas isoladas,
escolas frágeis, famílias destruídas. É um dos estados que

gillettenarrative.com 44



perderam tudo: suas indústrias, seus jovens, sua saúde, sua
confiança.

Aqui a mulher não vive: segura os escombros.

A Mulher das Minas Fechadas – 53 anos

Cidades inteiras viviam do carvão. Depois fecharam tudo. As
pessoas ficaram, os empregos não.

Linda era esposa de um mineiro. Hoje vive de dois pequenos
empregos, com um marido doente dos pulmões e um filho que já
morreu.

Sua ausência é industrial: o Estado abandonou o setor inteiro e
deixou às mulheres o recolhimento do que sobrou.

A Mulher na Crise dos Opioides – 37 Anos

A Virgínia Ocidental é o epicentro da devastação dos opioides na
América. Emily perdeu a irmã, o irmão está em recuperação e o
marido vive dividido entre o vício e a lucidez.

Ela trabalha num centro comunitário e vê todos os dias o que o
resto do país ignora.

Sua ausência é médica e política: ela é vítima de um sistema que
destruiu uma geração.

A Mulher dos Apalaches Profundos – 44 anos

Montanhas que isolam, estradas sem iluminação, distâncias
impossíveis.

Karen mora num vilarejo de setecentas pessoas. As escolas são
pobres, a saúde fica longe e a economia está parada.

A vida dela é imóvel como a paisagem. E ninguém a vê.
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Sua ausência é geográfica.

A Mulher Que Ensina Onde Ninguém Quer – 29

anos de idade

Professores jovens são raríssimos aqui. Megan ficou porque
ninguém mais quis.

Tem turmas com crianças traumatizadas, famílias frágeis e zero
recursos. É coragem pura, mas o sistema não a recompensa.

Sua ausência é institucional: o Estado exige tudo dela e não
devolve nada.

Epílogo – Virgínia Ocidental

A Virgínia Ocidental é um lembrete cruel: quando uma economia
cai, cai uma sociedade inteira.

A mulher ficou como o único pilar. Mas um pilar só não basta para
sustentar uma montanha.

Reflexão – Virgínia Ocidental

A ausência das mulheres aqui nasce do abandono. Nenhum outro
lugar do país foi deixado apodrecer assim. E as mulheres pagam o
preço mais alto: cuidado, sobrevivência, silêncio, tradições que
apertam como jaulas.

Aqui, resistir não é uma virtude. É uma necessidade.

WISCONSIN

Wisconsin é um paradoxo geográfico e emocional: um estado
agrícola e industrial, rígido e gentil, vasto e sufocante. Cerveja,
leite, fábricas, florestas, lagos congelados. Universidades ricas,
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campos vazios, cidades que lutam para respirar. Aqui as mulheres
não desaparecem: são normalizadas, como se o peso da
sobrevivência estivesse incluído no contrato de nascimento.

A Mulher do Leite – 45 anos

Wisconsin é leite. Mas por trás de cada galão há costas que
vergam, joelhos que gritam, vidas que não têm um domingo há
décadas.

Sarah acorda às 4h. Não por virtude: por necessidade. Vacas para
ordenhar, máquinas que não perdoam erros, burocracia sem fim,
neve que apaga estradas e otimismo. Muitos homens desabaram
quando a agricultura deixou de ser um trabalho e virou uma
loteria mortal. E as mulheres? Assumiram o leme sem nunca
serem nomeadas capitãs.

A ausência de Sarah é agrícola, sistêmica e cruel.

Ela faz tudo. Mantém a empresa familiar de pé. E, no entanto,
socialmente ela não existe: é um fantasma que gera renda.

A Mulher de Milwaukee – 34 anos

Milwaukee é uma ferida aberta: uma cidade dura, desigual,
estratificada. Índices de pobreza nas alturas, escolas abandonadas
e uma violência inadmissível.

Jasmine trabalha numa escola sem professores, sem verbas e sem
futuro. Tem dois filhos e um companheiro que só aparece quando
não é necessário. Toda manhã ela atravessa bairros onde ninguém
fala de sonhos: aqui, o foco é sobreviver à semana.
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Sua ausência é urbana.

A cidade a usa e a consome. Define-a como “forte”, um insulto
disfarçado de elogio.

A Mulher da Fábrica – 51 anos

A indústria de Wisconsin não é mais aquela que um dia prometia
estabilidade e aposentadoria. Hoje é uma roleta: turnos mais
longos, horas extras forçadas e salários que caem enquanto o custo
de vida sobe.

Maria é veterana da linha de produção: pulsos gastos, costas
comprometidas, margem zero. Repete o mesmo gesto milhares de
vezes, como se o corpo dela fosse uma máquina intercambiável.

Sua ausência é industrial.

É a invisibilidade da operária que mantém tudo em movimento
sem que ninguém a mencione nos discursos oficiais.

A Mulher do Norte Gelado – 57 anos

O norte de Wisconsin é outro planeta: florestas sem fim, lagos
parados sob metros de gelo, uma solidão que não pede licença.

Karen mora numa cabana perto de Superior. A neve dura meio
ano. As distâncias são um castigo: milhas de estradas vazias
separam tudo da civilização. Aqui as mulheres não desaparecem:
dissolvem-se devagar, como vapor no frio.

Sua ausência é climática e geográfica.

Ninguém a vê porque ninguém chega até lá.
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Epílogo – Wisconsin

O estado funciona. As fábricas rodam. As fazendas produzem. As
cidades aguentam o impacto. E sempre, por trás de cada peça
desse equilíbrio precário, há uma mulher fazendo o trabalho sujo e
silencioso.

Mas ninguém diz isso. Não por maldade. Porque é mais
conveniente assim.

Reflexão – Wisconsin

A ausência aqui nasce de um dogma tóxico: “a mulher do Meio-
Oeste é forte por natureza”. Uma história conveniente para quem
não quer ver o preço dessa força. Não é virtude. Não é talento
genético. É a sobrevivência dela disfarçada de dever moral.

E quando a sobrevivência vira hábito, a vida deixa de ser vida.

WYOMING

Wyoming é um vazio que respira. Uma terra de montanhas
recortadas, pradarias sem fim, um vento que nunca acaba, cavalos
soltos, poços de petróleo, caminhões, carvão e distância. Aqui o
espaço não é um conceito: é uma força que molda você.

É o estado menos povoado da América. E um dos mais hostis para
as mulheres. Porque aqui a vida não se discute: se enfrenta. É
física, diária, total. E não existe proteção que você não precise
construir sozinha.

A Mulher do Rancho – 49 anos

Kim mora num rancho do tamanho de um condado. Os dias dela
são um turbilhão de emergências: selas, animais, partos às três da
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manhã, cercas arrancadas pelo vento, predadores, neve até os
joelhos.

Ela trabalha como um homem? Não. Trabalha mais do que a
maioria dos homens. Porque, enquanto eles quebram uma vez e
desabam, ela quebra dez vezes e continua.

Mas, aos olhos do mundo, ela não é uma pessoa: é uma função
agrícola, um elemento operacional da propriedade, uma presença
dada como certa.

Sua ausência é agrícola, estrutural, normalizada.

A Mulher do Oil & Gas – 37 anos

Alex está mergulhada no inferno gentil da energia americana.
Turnos impossíveis, frio assassino, ambientes dominados por
homens, onde as piadas cortam mais do que lâminas. Ela é
competente, lúcida e preparada. Muito mais do que muitos que
ganham mais do que ela. O respeito chega a ela em prestações,
como um favor. O resto é silêncio, insinuações e esforço.
Profissional, físico e psicológico.

Sua ausência é industrial e sexual:

ela não é invisível por ser incapaz, mas por ser capaz demais num
lugar que não quer admiti-la.

A Mulher das Cidadezinhas – 55 anos

Aqui, as cidades não são cidades: são núcleos de resistência de
duzentos–trezentos habitantes. Uma igreja, uma loja, duas ruas,
um xerife de meio período.

Linda faz tudo o que mantém a comunidade de pé: banco,
farmácia, voluntariado, compras para os idosos, cuidar de
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crianças, emergências, comitês, funerais, apoio, presença.

Ela é o mecanismo humano que impede as microcomunidades de
desabar.

E, no entanto, ninguém a vê. A existência dela é dada como certa,
automática, como se fosse o papel escrito no manual.

Sua ausência é cívica: fundamental, mas não reconhecida.

A Mulher dos Parques Nacionais – 32 anos

Yellowstone, Grand Teton, territórios que todos acham que
conhecem, mas que ninguém conhece de verdade.

Ela é guarda-parque, guia, bióloga e uma pessoa analítica. Ouve os
ruídos dos animais antes que eles cheguem. Sabe ler rastros, o
terreno e as emergências. Tem um poder real sobre a paisagem,
mas não tem comunidade. Vive isolada como quem habita uma
fronteira invisível: natureza demais para se sentir parte da
civilização, responsabilidade demais para se permitir a fragilidade.

Sua ausência é profissional e geográfica:

ela está ali, decisiva, mas longe de tudo.

Epílogo – Wyoming

Wyoming é ferozmente belo, de uma beleza de tirar o fôlego e de
uma dureza que ameaça a vida.

As mulheres aqui não são ignoradas: são absorvidas pela
paisagem.

O vento as leva embora pedaço por pedaço, a distância as esgota, a
solidão as esculpe como pedra vulcânica. E, no fim, elas já não
sabem onde começa a mulher e onde termina o território.
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Reflexão – Wyoming

A ausência feminina aqui nasce da própria natureza: espaço, frio,
silêncio, isolamento.

A mulher se torna parte do território, como se não precisasse de
direitos, proteção, rede ou comunidade.

Mas é exatamente o contrário. Justamente porque vive na parte
mais dura da América, ela precisa de mais proteção do que os
outros.

E, em vez disso, pedem que ela vire rocha. Que vire paisagem. Que
desapareça sem fazer barulho.

Ferdinando Frega
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