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Dakota do Sul, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia,
Washington, Virginia Ocidental, Wisconsin, Wyoming. A
ultima etapa da travessia americana, e a nota que encerra a
série.

Capitulo Zero — abertura comum

Este capitulo de abertura é comum aos seis volumes de Mulheres
dos Estados Unidos. Esta reproduzido aqui na integra, e
recolhido para que a série possa ser lida em sequéncia sem
repeticoes.

CAPITULO ZERO

Aqui, o mundo n3ao é um territério: é um limite. O Polo Norte nao
acolhe, ndo perdoa, ndo deixa margem para o erro. O branco reina
como uma entidade absoluta, silenciosa e sem memoria. A
temperatura nao é um dado meteoroldgico: é um predador. A
noite dura meses, esmaga os pensamentos, distorce os contornos
das pessoas, engole a vontade delas.

As comunidades sdao poucas, pequenas e fechadas. Inuites, yupiks,
povos articos vivem onde ninguém escolheria ficar. Aqui, cada
individuo € essencial para a sobrevivéncia do grupo. Se vocé nao é
atil, vira um fardo. E quem vira fardo desaparece no siléncio, na
neve, na légica de um ambiente que nao faz concessoes.
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As bases cientificas acrescentam outro tipo de frio: o das
hierarquias. Aqui, uma mulher é uma presenca rara, uma
anomalia que precisa se adaptar ou sucumbir.

Neste lugar, o conceito de “desaparecimento” nao existe. Existe s6
o branco que apaga tudo.

Mulheres inuites e yupiks

A menina artica ndo €é mimada: é preparada. Aprende cedo a
resistir ao frio, a escuridao e a fome. Precisa se tornar util para o
cl, porque aqui a identidade nao é pessoal. E funcional. A mulher
carrega o peso da familia e da comunidade: comida, fogo, filhos,
peles, cuidados. Ninguém fala de direitos. Ninguém fala de
fragilidade. A depressao existe, mas nao tem nome. A violéncia
existe, mas nao tem testemunhas.

A mulher das bases cientificas

Instruida, competente, acostumada a disciplina. Chega como
pesquisadora, técnica e médica. Descobre logo que o Polo Norte
nao reconhece diplomas. Aqui, s6 conta a dureza mental. As
hierarquias masculinas a dominam, e qualquer sinal de fraqueza é
interpretado como fraqueza. E um ambiente onde a forca niio
basta: exige-se um autocontrole extremo.

A mulher ocidental “de fora”

Criada em liberdade, chega achando que pode vencer o frio. Mas o
lugar a quebra: solidao, espacos minusculos, siléncios sem fim. As
bases nao sao comunidades, sio mecanismos. E uma mulher,
dentro de um mecanismo projetado por homens, precisa lutar
para nao desaparecer.
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A viagem até o fim do mundo

Meu vizinho, Antonio, conhecido como Nino, falava havia anos do
Cabo Norte, do sol da meia-noite, dos meses sem escuridao. Era
um sonho que ele guardava no bolso, como uma coisa impossivel.
Numa manha de maio, toquei a campainha dele e disse s0 isto:
“Faca a mala. Volto daqui a uma hora. Estaremos de volta em 30
dias.” Ele me olhou, surpreso, feliz. A mulher dele, preocupada,
perguntou quais eram os nossos planos. “Correr atras de um
sonho”, respondi.

Entramos no carro. Nossas mulheres nos olhavam como se
féssemos loucos. Mas esta viagem era real. Nino ja estava cheio de
perguntas. “Para onde vamos? Quanto dinheiro devo levar?”
“Relaxe”, eu lhe disse. “Chegamos em 54 horas. S6 5.000 km.
Estamos no Range Rover novo. Aproveite a viagem.”

A cada 300 km eu tinha que parar: ele, doze anos mais velho que
eu, tinha o seu proprio ritmo. Eu tinha 4gua e liquidos; ele tinha
café e necessidades fisicas. E quanto mais avangavamos, mais ele
falava da sua vida. Coisas que eu nunca teria sabido se nao fosse
aquela estrada sem fim.

Dois homens sozinhos num carro falando sempre de mulheres. Ele
so tinha conhecido a esposa. Eu ri. Eu o tranquilizei: “N6s somos
do mesmo jeito.”

Ele me perguntou como eu conseguia continuar licido dirigindo
60 horas. Contei a ele sobre a Russia, quando aos 22 anos dirigi 51
horas para encontrar uma mulher que eu nunca tinha visto. “As
distancias nao sao limites”, eu lhe disse, “sao desculpas. Eu nunca
tive nenhuma.”
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A chegada ao branco

Entramos na Noruega. Um albergue na estrada. Deixariamos o
carro ali e seguiriamos de treno.

A guia estava toda coberta, impenetravel. Quando tirou os 6culos,
descobri que era uma mulher. Uma norueguesa, calada, direta,
glacial. Nino no meio do trend, ela na frente, eu com meus 190 cm
atras, fechando a fila.

Ainda era dia. O rel6gio marcava a hora, mas nao me dizia se era
noite ou manha. Era o sol da meia-noite. Tinhamos chegado ao
Cabo Norte.

Nino chorou. Me abracou. Eu lhe disse, rindo: “Cuidado... o
pessoal pode achar que somos gays.” Rimos, mas estdvamos no
fim do mundo.

Depois veio o gelo: —52 °C.

A entrada no verdadeiro Artico

Nos levaram a um contéiner de metal para trocar de roupa.
Macacoes pesadissimos, acolchoados, fechados com ziperes
complicados.

Paguei pela guia. Nino ficou num iglu com alguns homens; eu
fiquei em outro com uma familia: um velho, entre 70 e 80 anos, e
trés mulheres entre 30 e 50.

Era um mundo fechado. Simples. Brutal.

O homem ficava de lado. As mulheres davam o ritmo. E o banheiro
era um morrinho a cinco metros do iglu: o coco congelava antes de
tocar o chao. Meu primeiro xixi virou uma estrela artica amarela.
Era o Norte me cumprimentando.

gillettenarrative.com

[9)}



A mulher de meia-idade, Magi, falava um pouco de inglés. O resto
eram gestos, olhos, maos. A lingua do frio.

Quando eu nao sabia direito como usar o macacao, ela, sem
pensar, tocou minha virilha para me mostrar um ziper escondido.
Nao havia malicia, nem constrangimento: s6 funcao.
Sobrevivéncia.

Os trés dias no iglu

Trouxeram comida. Peixe defumado, peixe cru, figado de
bacalhau, barriga de baleia. E bolinhas de tubarao. Nao havia
escolha. Nao havia alternativa. Era o que a natureza oferece.

Depois bebi: um liquido vermelho. Achei que era vinho. Era
sangue de baleia filtrado, fervido, adogado. Bebi. Me deu uma
forca que eu nunca tinha sentido. Uma energia primordial. Achei
que era cocaina. Nao. Era o Norte entrando no corpo.

As mulheres me observavam. O velho saia para cacar. Eu
descansava e bebia sangue. Trés dias sem telefone, internet,
computador, sem Nino. S6 eu e elas.

Nao havia noite. S6 luz, fogo, gelo e respiracao.

As trés mulheres se deitaram para dormir. Procurei um lugar. A
mais nova levantou o braco e me fez sinal para chegar mais perto.
Elas cairam na risada. Eu nao entendi. Disseram que eu era o
“Natal” delas.

Um jeito de dizer que eu tinha sido aceito.

Tentei dar a elas algum dinheiro para agradecer. Recusaram. So6
queriam um abraco. E algumas palavras em calabrés para se
sentirem mais perto.
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Ali entendi o valor dos verdadeiros presentes: os que nao se

compram nem se vendem.

A despedida da guia

Depois de trés dias, a guia chegou. Falou com as trés mulheres
durante uma hora. Eu estava 14 fora. Nao entendia o que diziam.
Nao era da minha conta. Era a lingua delas, o mundo delas, a lei
delas.

No contéiner, enquanto eu me despia, a guia entrou. Curiosa.
Direta. Nordica. Me abracou com forca. Me beijou. A pele dela era
branca como leite. Os olhos, azuis como o céu de agosto.

Ela me pediu que a levasse embora. Teria feito qualquer coisa para
sair daquele mundo.

Sorri com respeito. Eu nao podia. Nao devia.

Deixei a ela s6 uma promessa: “Se precisar de alguma coisa, me
escreva uma carta. Eu ajudo voce.” Ela recusou até o dinheiro. Era
uma mulher linda, mas sozinha. Uma solidao que nao se vé de
longe. Uma solidao que o frio nao perdoa.

A volta para casa

Fomos buscar Nino. Ele estava radiante. Nao queria voltar. Mas eu
tinha um compromisso com a mulher dele.

Ele contou a todo mundo os seus trés dias. Eu fiquei calado. Nunca
compartilhei nada com o homem. S6 com o papel.

E assim, enquanto Nino voltava para o seu mundo, eu ja estava a
caminho de outro. Outro destino. Outro encontro.

Bem-vindo.
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Epilogo

O Norte nao leva vocé: ele transforma vocé. E nunca

devolve vocé inteiro. Os homens vao ao Polo Norte em busca de
luz, de siléncio, de fotografias, de sonhos. As mulheres ficam para
sobreviver.

Os homens contam o que viram. As mulheres calam o que
viveram.

Os homens voltam. As mulheres ficam. Ficam no frio, nas casas de
neve, em siléncios que ninguém ouve. Ficam para sustentar
comunidades que nao as celebram. Ficam para proteger criancas,
velhos, estranhos. Ficam invisiveis.

Trouxe de 14 uma tinica lembranca: uma mulher linda,
incrivelmente linda, mas sozinha. Nao no sentido roméantico. No
sentido humano. No sentido tragico.

Reflexao

O Norte ndao mata o corpo. Mata a presenca. E o que resta é o
branco: um lugar onde as mulheres vivem e desaparecem ao
mesmo tempo.

E por isso que escrevo. Porque os lugares extremos nao contam a
propria historia. E quem os atravessa nao pode se dar ao luxo de
ficar calado.

Eu nao. Eu ndo. Minha terra me deu a luz, e o resto do mundo me
acolhe nao como hospede, mas como alguém da familia.

Do branco absoluto do Norte, desci para a confusao absoluta dos
Estados Unidos.
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ESTADOS UNIDOS DA AMERICA

A missao imposstvel

Trabalhar dezoito anos para uma empresa americana dé a vocé
algo que nenhuma outra empresa no mundo consegue dar: uma
cultura de trabalho, procedimentos, uma missao clara e um
sistema de valores que nao sio teoria — sdo pratica diaria. Eles
nao explicam esses valores a vocé€; eles os constroem em vocé. E
fazem isso sem pedir a sua permissao.

Eu estava no escritorio de Nova York quando me ofereceram um
trabalho que eu nunca tinha imaginado. Nao uma promocao. Nao
uma transferéncia. Um experimento.

Um programa confidencial, criado para validar um modelo de
relagdes humanas dentro dos Estados Unidos. Nao tinham
escolhido gerentes, psicologos nem instrutores. Tinham escolhido
pessoas com um certo tipo de experiéncia real. E o meu nome
apareceu — mesmo eu estando em vendas havia dezoito anos. Eles
nao olhavam o cargo: olhavam a mente.

O teste era simples de explicar e dificilimo de cumprir:

visitar os 50 estados americanos em um ano, escolhendo eu
mesmo as cidades e ficando pelo menos uma semana em cada
uma.

As duas ultimas semanas seriam férias obrigatorias. Eles
cobririam todas as despesas. Eu s6 tinha que viver, observar,
entender e entregar um relatério toda segunda-feira. Um relato
humano, seco, preciso.

Assinei o contrato. Avisei em casa. Nao perguntaram nada. S6
queriam saber se as provisdes do més tinham chegado. Eu estava
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prestes a enfrentar um ano na América. Elas, como sempre,

estavam enfrentando o més seguinte.

Por precaucao, o meu salario era depositado direto na minha conta
bancaria na Italia. Era um jeito educado de me dizer: “Nao faca
besteira. Viva com o que vocé tem. Vamos ver quem voceé é de
verdade.”

S6 quinze anos depois tive acesso aos meus relatérios originais, as
analises e ao material que tinham reunido sobre mim. Este livro
nasceu dai. Obtive a autorizacao para publica-lo, com uma
condicdo: nunca dizer o nome da empresa que o encomendou.

Nao importa. Esta historia nao ¢é sobre logotipos. E sobre um
homem num pais impossivel de entender a menos que vocé o viva
na propria pele.

Comeco pelo ponto mais distante?

A escolha logica era comecar pelas margens, nao pelo centro. Por
dois motivos simples:

1. Eu tinha acabado de sair do experimento: lucidez alta, atenc¢ao
maxima.
2. Comecando pelo extremo, eu podia corrigir a rota e terminar a

viagem de forma limpa.

Eu ndo precisava comecar por Boston ou Chicago. Precisava
comecar por uma fronteira. Por um lugar que s6 era América no

papel.

Escolhi Juneau, a capital do Alaska. Isolada. Alcancavel s6 de
barco ou de avidao. Uma cidade que nao pertence a ninguém. O
lugar perfeito para comegar.
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Otimizar os recursos

Antes de partir, fiz aquilo que um americano respeita acima de
tudo: me organizei como um profissional, ndo como um turista.

Liguei para trés das companhias aéreas mais populares, as que
tém as maiores redes domésticas. Em menos de uma hora,
comprei um carné de cinquenta voos domésticos com 60% de
desconto.

Sem limite de tempo. Sem limite de dias. Sem restri¢oes. S6 uma
condi¢do: usa-los dentro de um ano.

Fiz o mesmo com as redes de hotéis, o Uber e as locadoras de
carros, e depois preparei um cronograma de verdade das etapas,
dos meios, mas nao dos horéarios.

Eu estava pronto.

Foi 0 meu primeiro sucesso de verdade. O primeiro sinal de que eu
sabia me mover. A América recompensa quem age, nao quem
espera.

Quando a empresa viu a transacao, fez o que a cultura americana
sempre faz: verificou a confiabilidade.

Eu era capaz de administrar um ano de deslocamentos constantes?
Era capaz de lidar com imprevistos, distancias e emergéncias? Era
independente?

Por isso, antes de partir, acertei outro detalhe crucial:

Garanti um limite mensal de pelo menos 100.000 doélares no meu
cartao de crédito.

Nao era para ser gasto. Era para demonstrar que eu sabia
administra-lo. Os americanos pensam assim: se vocé nao tem
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autonomia, nao tem liberdade. E se nao tem liberdade, nao pode
ser avaliado.

A partir daquele momento, o programa deixou de ser uma tarefa.

Virou uma missao.

E AGORA VIAJAMOS DE VERDADE

O Alaska faz parte dos Estados Unidos s6 pela geografia. E outro
mundo.

E o lugar onde as mulheres desaparecem sem deixar rastro. Onde
uma denuncia nunca chega ao destino. Onde as cidades sao apenas
ilhas civilizadas no meio de um continente selvagem.

Juneau foi o meu primeiro teste: uma capital sem estradas que a
liguem ao resto do pais. Um pedaco da América que nao parece
América.

Aqui comecei a entender uma coisa: a viagem nao seria geografica.
Seria humana.

BLOCO 1 (Volume I)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — Califérnia — Colorado —
Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

BLOCO 2 (Volume II)

Havai — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland

BLOCO 3 (Volume III)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — Nova
Jersey — Novo México
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BLOCO 4 (Volume IV)

Nova York — Washington

BLOCO 5 (Volume V)

Carolina do Norte — Dakota do Norte — Ohio — Oklahoma —
Oregon — Pensilvania — Rhode Island — Carolina do Sul

BLOCO 6 (Volume VI)
Dakota do Sul — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia

— Virginia Ocidental — Wisconsin — Wyoming

DAKOTA DO SUL

A Dakota do Sul é uma terra de vento, gelo e distancia. E um
daqueles lugares onde a natureza manda e a sociedade vem atras,
muitas vezes atrasada. E um estado de terra, pecuaria, reservas
indigenas, cidades pequenas, comunidades fechadas, invernos que
duram demais e oportunidades que acabam depressa.

Aqui a mulher vive entre:

— isolamento enorme — servicos distantes — clima extremo —
papéis familiares pesados — empregos minimos — comunidades
indigenas esmagadas — pobreza rural escondida

A Dakota do Sul ndo é m4. E impiedosamente concreta. E, na
concretude, as mulheres sdo dadas como certas.

A mulher da reserva indigena lakota — 38

anos

Pine Ridge é uma ferida aberta. Pobreza extrema, desemprego,
escolas frageis, dependéncias e traumas historicos nunca curados.
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Alana, 38 anos, mae de quatro filhos, pertence a Nagao Oglala
Lakota. Trabalha numa pequena escola. O dia dela é um niimero
de equilibrismo entre familia, trabalho, comunidade e
emergéncias constantes.

Muitos servicos nao existem. Muita ajuda nao chega. Muita gente
vive com uma dor antiga e um presente instavel.

A auséncia dela é historica e politica:

o Estado construiu a reserva para conter uma populacao, nao para
sustenta-la.

E a mulher lakota carrega um peso que nao deveria ser dela.

A mulher agricultora do Leste — 52 anos

Na parte leste do estado, ha fazendas enormes. Clima imprevisivel,
animais, maquinas e contas que nunca fecham direito.

Julie vive e trabalha numa dessas fazendas. Ela nao “ajuda” o
marido: faz metade do trabalho, se ndo mais.

— Cuida dos animais — Dirige tratores — Faz as contas — Cozinha
para familias numerosas — Enfrenta as emergéncias climaticas —
Encara invernos gelados — Faz mil coisas que nunca aparecem nos
balangos

A auséncia dela é cultural:

o trabalho dela é essencial, mas definido como “doméstico”.
Doméstico o caralho: é trabalho agricola, duro e constante.

A mulher da cidade pequena — 44 anos

Nas cidades médias do Meio-Oeste, a vida parece tranquila, mas é
uma tranquilidade que consome.
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Karen mora em Rapid City. Trabalha como caixa num grande
supermercado. Salario minimo, horarios flexiveis “por necessidade
da empresa”, custos em alta, poucas alternativas.

A vida dela é feita de:

— trabalho repetitivo — longas distancias a percorrer — nenhuma
atividade cultural — poucas amizades, porque aqui as pessoas
vivem isoladas — uma sensacao constante de estar parada

A auséncia dela é geografica e emocional:

coisas para fazer nao faltam, falta todo o resto.

A mulher que veio recomecar — 31 anos

Muitas mulheres vém para a Dakota do Sul procurando um lugar
acessivel para recomecar. Aluguéis baixos, ruas tranquilas, uma
ilusao de paz.

Emma é uma delas. Vem da Costa Oeste, onde a vida era cara
demais. Achou que aqui recomecaria.

Depois descobriu a verdade: — nenhuma comunidade — nenhum
apoio — trabalho minimo — solidao enorme — inverno exaustivo —
distancia de tudo.

A auséncia dela é relacional:

ela encontrou espaco, mas nao encontrou vida.

Epilogo — Dakota do Sul

A Dakota do Sul é uma terra de resisténcia. E as mulheres sao as
primeiras a resistir e as tltimas a ser reconhecidas.

Nas reservas indigenas, nas fazendas, nas cidades pequenas, a vida
dela é um ntimero de equilibrismo sem rede de protecao: um
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passo em falso pode lhe custar tudo.

E um estado que confia as mulheres um papel enorme e depois as
deixa sozinhas para enfrenta-lo.

Reflexao — Dakota do Sul

A auséncia das mulheres aqui nao nasce de um conflito social
direto. Nasce da soma de trés fatores:

— territorio imenso e isolador — historia pesada e nao resolvida —
papéis rigidos e dados como certos

As mulheres sao invisiveis porque as lutas delas sao vistas como
“normais”. E esse é o problema.

Este capitulo deixa claro um ponto: a Dakota do Sul ndo é um
lugar onde as mulheres nio trabalham. E um lugar onde as
mulheres trabalham mais do que qualquer um e sao as menos
reconhecidas.

TENNESSEE

O Tennessee é um estado de musica, poeira, montanhas, Cinturao
da Biblia, campos, cidades que se esforcam para ficar modernas e
um interior que nunca quer mudar. E um lugar onde as mulheres
vivem presas entre duas forcas opostas: o empurrao da
modernidade (Nashville, Memphis) e o muro da tradicao (todo o
resto).

As cidades crescem. Os subtrbios ficam parados. A religido entra
na politica, e a politica entra na vida privada. E as mulheres se
veem presas entre regras antigas, salarios baixos, servigos escassos
e comunidades que exigem demais sem dar nada em troca.

E um lugar lindo para visitar, mas complicado para viver.
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A mulher de Nashville — 29 anos

Nashville é a capital da musica country, mas também a capital das
ilusoes. Milhares de jovens chegam para “fazer sucesso” e acabam
em empregos mal pagos, numa vida noturna dura e em turnos sem
fim.

Jessica trabalha como garconete num bar onde artistas em
ascensao se apresentam toda noite. Faz turnos que passam da
meia-noite, respira fumaca, sorri para clientes que falam demais e
volta para casa exausta.

A cidade fala de musica. Ela fala de aluguel.

A auséncia dela é econémica e cultural:

ela faz parte do sistema que alimenta o sonho, mas nao tem acesso
ao sonho.

A mulher afro-americana de Memphis — 43

anos

Memphis é uma cidade com uma alma gigantesca: blues, soul,
historia negra. Mas é também uma das cidades mais pobres e
desiguais da América.

Aisha trabalha numa escola priméaria de um bairro dificil. Muitas
familias vivem no limite, e muitas criancas chegam com feridas
que a educacao sozinha nao consegue curar.

Ela segura tudo: — problemas da turma — familias ausentes — falta
de verbas — bairro complicado — responsabilidade total.
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A auséncia dela é social e racial:

ela esta no centro da comunidade, mas o Estado a considera so6
uma peca da maquina escolar.

A mulher rural — 50 anos

Fora de Nashville e Memphis existe um Tennessee mais duro:
vilarejos pobres, casas espalhadas, lojas que abrem e fecham,
trabalho bracal e igrejas como tnicas instituicoes presentes.

Brenda mora numa cidadezinha no sul dos Apalaches. Cresceu ali,
tem dois filhos adultos e um marido que trabalha de forma
intermitente.

Ela cuida de tudo: — casa — pais idosos — compras e tarefas —
manutencado — turnos ocasionais numa loja.

A auséncia dela é geografica:

ela vive fora do mapa das oportunidades. Nao tem alternativas.
Nao tem margens.

A mulher presa na saade privada — 37

anos

O Tennessee tem um dos piores sistemas de satde para quem nao
tem seguro. Custos proibitivos, pouco apoio e muitos hospitais
privados.

Michelle trabalha como assistente numa clinica. Todo dia vé
pacientes que nao podem pagar, pessoas que adiam o tratamento e
maes que chegam tarde demais.

Mas ela também est4 no meio: tem um seguro minimo, salario
insuficiente, dividas médicas pessoais.

gillettenarrative.com 18



A auséncia dela é médica:

ela trabalha cuidando dos outros, mas nao pode pagar o proprio
tratamento.

Epilogo — Tennessee

O Tennessee é um estado que muda na superficie, mas continua
rigido por dentro.

As grandes cidades impOem ritmos novos, as zonas rurais impoem
tradicoes antigas. No meio, as mulheres seguram tudo junto:

— familias frageis — economia precaria — educacao fraca — satde
proibitiva — religido que julga — salarios insuficientes

Ela esta presente em toda parte, mas nao € reconhecida por
ninguém.
Reflexao — Tennessee

A auséncia feminina aqui nasce de um peso duplo: o peso da
historia e o peso da religiao.

As mulheres vivem entre deveres antigos e problemas modernos,
sem protecao nem brechas.

E um lugar onde a resiliéncia feminina é dada como certa, como se
fosse natural, inevitavel, 6bvia. Nao é.

Este capitulo deixa claro o que muitos evitam dizer: a forca de uma
mulher nao é desculpa para nao lhe dar o que ela merece.

TEXAS

O Texas é grande em tudo: territorio, dinheiro, religiao, orgulho,
contradices. E um dos estados mais ricos e, a0 mesmo tempo, um
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dos mais desiguais. Uma poténcia econémica com uma
mentalidade politica voltada para tras. Um lugar onde as mulheres
precisam sobreviver em meio a:

— leis pesadas — papéis familiares rigidos — cidades ingovernaveis
— subirbios sem fim — pobreza rural escondida — comunidades
imigrantes essenciais, mas ignoradas — custos em alta — protecoes
que faltam

O Texas surpreende vocé se vocé o olha de fora. Nao surpreende se
voce o vive por dentro.

A mulher latina de Houston — 33 anos

Houston é uma das cidades mais diversas da América. Mas é
também uma das mais duras para quem esti embaixo. Maribel é
de El Salvador. Trabalha num centro de cuidados para idosos. Os
turnos sao extenuantes, ha pouco apoio, e o transito come horas
da sua vida todo dia.

Houston é imensa: distancias enormes, 6nibus pouco confiaveis,
clima extremo. Locomover-se aqui é um trabalho.

Maribel manda dinheiro para a familia, cria os filhos, aguenta
tudo.

A auséncia dela é econémica e urbana:

a cidade a usa, mas nao a protege.

A mulher branca dos campos de petroéoleo — 41 anos

As cidades do petrdleo sdo ricas s6 na aparéncia. Por tras delas ha
turnos devastadores, acidentes, drogas e familias frageis.

Amy mora em Odessa. O marido trabalha nas plataformas, some
por semanas e volta arrasado ou agitado.
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Ela faz tudo: — filhos — casa — contas — emergéncias — familia
estendida — caos — tensao constante.

A riqueza do petréleo nunca chega as maos dela.

A auséncia dela é industrial:

o Texas celebra o petroleo, mas nao quem carrega o custo humano
dele.

A mulher sem protecdo de satide — 35

de idade

O Texas tem leis extremamente rigidas sobre a satide das
mulheres. O acesso ¢ dificil, os custos sao altos e os servicos sao
poucos. Para muitas mulheres, a iinica op¢ao é se virar.

Chelsea, 35 anos, mora em Lubbock. Tem um emprego de
escrituraria, mas o seguro € minimo, e cada consulta médica séria
vira uma divida.

Tem dores cronicas que ignora. Tem exames que vem adiando ha
anos. Tem mais medo da conta do que da doenca.

Sua auséncia é sanitaria e politica:
o Estado controla o corpo dela, mas nao o cura.

A Mulher Imigrante Sem Documentos — 28 anos

de idade

Carolina mora em San Antonio. Trabalha limpando escritérios e
casas. Em dinheiro vivo. Sempre em dinheiro vivo.

O medo ¢ constante: da policia, da imigragao, dos patrées
exploradores, dos vizinhos que julgam.
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Ela tem a competéncia, a forca, a inteligéncia, mas nao tem
direitos. Para o Estado, ela ndo existe. Para a cidade, ela é
indispensével.

Sua auséncia é juridica:

no Texas, a mulher imigrante governa setores inteiros, mas
ninguém a reconhece.

Epilogo — Texas

O Texas é grande e contraditorio: rico e pobre, moderno e
atrasado, poderoso e implacavel.

As mulheres sustentam a parte fragil do estado: — cidades
ingovernaveis — subtirbios que se estendem sem fim — plataformas
de petroleo — escolas pobres — casas superlotadas — salarios baixos
— leis restritivas.

Ela est4 presente em toda parte, mas ¢é considerada descartavel.

Reflexao — Texas

A auséncia das mulheres aqui nasce da uniao de trés forgas
gigantescas: economia, cultura, politica.

O Texas é um lugar onde as mulheres precisam ser fortes por
vontade propria. Onde a liberdade é prometida aos homens e a
resisténcia € exigida das mulheres.

E um estado que exige as mulheres como pilares, mas as trata
como recursos substituiveis.

O Texas nao apaga as mulheres: ele as engole.
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UTAH

Utah é um paradoxo. As pessoas o veem como um estado perfeito:
familias numerosas, cidades tranquilas, montanhas espetaculares,
ordem por toda parte. Por tras dessa fachada ha uma enorme
pressao social, sobretudo sobre as mulheres. A presenca
dominante da Igreja Mormon cria papéis rigidos, expectativas
precisas, um modelo feminino que precisa ser:

— mae — esposa — educadora — sempre sorridente — sempre
disponivel — nunca em conflito

E mesmo quem nao faz parte da religido continua vivendo sob
aquela sombra.

Utah é seguro, sim. Mas nao tao livre quanto parece.

A Mulher Mérmon Sob Pressao — 31 Anos

Emily cresceu numa comunidade mérmon tradicional. Casou aos
22 anos e teve trés filhos antes dos trinta. Sua vida é governada
por regras precisas: servico, familia, lealdade, ordem,
tranquilidade.

Por fora, ela é impecavel. Por dentro, esta exausta.

Nao pode reclamar, nao pode pedir ajuda, nao pode dizer que esta
cansada. Porque “vocé nao deveria estar cansada”.

Sua auséncia é espiritual e cultural:

a interioridade dela nao esté prevista pelo sistema, s6 o papel.

A Mulher Nao Religiosa Que Vive Contra a

Corrente — 39 Anos Sandra nao é mérmon. Trabalha com
marketing. Tem uma filha, é divorciada e vive segundo as proprias
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regras. Em Utah, isso basta para ser considerada “diferente”. As
relacoes sociais sao dificeis. As familias tradicionais nao a incluem,
muitas amizades sao superficiais e os locais de trabalho estao
cheios de julgamento.

Sua auséncia é social:

estar fora do molde significa estar fora do circulo.

A Mulher Imigrante Latina — 34 anos

Utah tem uma populacio latina enorme e muitas vezes invisivel.
Ana trabalha numa fabrica de embalagem de alimentos. Turnos de
doze horas, ambientes frios, maos congeladas, salarios baixos.

A comunidade local é educada, sim, mas distante. A integracao €
minima. Os servicos sao poucos. O custo da moradia sobe todo
ano.

Ana vive para trabalhar e manda dinheiro para a familia. Nada
mais.

Sua auséncia é econémica e cultural:

ela faz parte da engrenagem do estado, mas o estado nao a
reconhece.

A Mulher dos Vilarejos da Montanha — 50 anos

Nas areas montanhosas de Utah, a vida é linda de se ver, mas
extremamente dura de se viver.

Karen mora numa cidadezinha de 2.000 habitantes. Trabalha
numa escola e percorre milhas para tudo: o médico, o
supermercado, a farmacia.
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A comunidade é fechada. A solidao é constante. Os invernos sao
longos, frios e silenciosos.

Sua auséncia é geografica:
0 espaco € enorme, mas a vida dela é um quartinho sem saida.
Epilogo — Utah

Utah é um estado que construiu uma imagem impecavel: familia,
ordem, estabilidade.

Tudo verdade. Mas por tras da imagem ha mulheres que
sustentam sistemas rigidos, sem direito a fragilidade, a escolhas, a
margens.

Utah protege a forma, nao a pessoa.

Reflexao — Utah

A auséncia das mulheres em Utah nao nasce do conflito. Nasce de
um controle gentil, daquele que diz com um sorriso o que vocé
precisa ser.

Aqui, a mulher precisa ser perfeita. Nao livre. Perfeita.

Este capitulo deixa isso a nu: um lugar pode ser seguro, limpo,
arrumado e mesmo assim tirar o seu folego.

Utah nao pune as mulheres. Ele as conduz. E conduzir, quando
vocé nao pode escolher, é s6 mais uma forma de apagar.

VERMONT

Vermont tem florestas, casas de madeira, neve sem fim, colinas
silenciosas, cidadezinhas onde todo mundo se conhece. E um
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estado progressista, pacifico, seguro. Mas também € isolado, caro,
dificil de alcancar e rigido no seu ritmo lento.

A mulher aguenta trés situacoes diferentes. — isolamento
geografico — custo de vida proibitivo — falta de servicos reais

E um estado que se vende como “sereno”, mas a serenidade muitas
vezes € sO o efeito da falta de alternativas.

Aqui, a mulher nao desaparece porque alguém a apaga.
Desaparece porque ninguém chega até ela.

A Mulher Que Vive Sozinha nas Montanhas — 47

anos de idade

Claire mora numa casa numa colina perto de Montpelier. Nao é
uma solidao romantica. E solidao de verdade.

Inverno: neve, escuridao, estradas congeladas. Verao: distancia,
ninguém por perto, nenhuma ajuda imediata.

Ela faz tudo sozinha: — lenha — carro — compras programadas —
manutencdo — emergéencias.

Parece liberdade. E sobrevivéncia diaria.

Sua auséncia é geografica:

o mundo est4 longe demais.

A Mulher Que Trabalha nas Cooperativas Locais — 35

Anos Vermont adora a ideia de “sustentabilidade”. Cooperativas,
cadeias curtas, produtos locais.

Por tras dessa imagem ha trabalho mal pago.
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Emily trabalha para uma cooperativa agricola. E um trabalho
pesado, no frio, com salario modesto. O custo de vida ¢ altissimo:
aluguel, comida e gasolina.

A narrativa sustenta que “Vermont é um modelo”. Para ela,
Vermont é um equilibrio fragil que pode desabar em qualquer

A

mes.

Sua auséncia é econémica:

a visao romantica apaga o esforco real dela.

A Mulher Que Sustenta uma Familia com Zero

Apoio — 39 Anos Sarah mora em Burlington. Dois filhos, um
emprego numa pequena empresa e um ex-marido que aparece e

some.

Vermont é progressista, sim, mas os servicos sao lentos, escassos e
distantes. As escolas tém dificuldades, a satide é cara e a ajuda
financeira é minima.

Todo dia é uma guerra silenciosa: organizar tudo sozinha,
deslocar-se por um territorio grande, enfrentar emergéncias sem
rede de protecao.

Sua auséncia é institucional:

o Estado fala muito em apoio, mas oferece pouco.

A Mulher Que Foge da Cidade e Se Ilude

Que Esta Recomecando — 31 Anos Muitas vém a Vermont em
busca de paz. Casas tranquilas, natureza e um ritmo de vida mais
lento.
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Olivia veio de Boston. Achava que encontraria equilibrio.
Encontrou precos nas alturas, isolamento e poucas oportunidades
de trabalho. A paisagem é deslumbrante. Mas se vocé precisa de
comunidade, dinamismo, oportunidades, aqui nao h4 nada.

Sua auséncia é de integracgao:

Vermont acolhe, mas nao se abre.

Epilogo — Vermont

Vermont ¢ siléncio, ar limpo, reflexdo. Mas também ¢ distancia,
custos proibitivos, isolamento emocional.

As mulheres vivem nas rachaduras de um estado que s6 funciona
para quem ja tem muito:

— dinheiro — estabilidade — relacoes — satide

Para quem nao tem tudo isso, a vida aqui vira um caminho
solitario e ingreme.

Reflexao — Vermont

A auséncia das mulheres em Vermont nao € tao evidente quanto
nos estados mais duros. E mais sutil. Mais elegante. Mais
escondida.

Ela nasce de trés fatores:

— o mito da simplicidade, que apaga o cansago — o custo da
tranquilidade, que nem todos podem pagar — a distancia
emocional, que isola quem precisa

Este capitulo diz isso sem filtros: a natureza nao é protecao
suficiente. E o siléncio nem sempre é paz. As vezes € so falta de
escuta.
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VIRGINIA

A Virginia é um estado que existe em dois niveis: — o nivel
institucional (Washington DC fica logo ali) — o nivel rural (os
Apalaches e as areas carentes)

E o berco da histéria americana, mas também é um dos lugares
onde as desigualdades modernas sao mais visiveis: militares por
toda parte, burocracia, riqueza concentrada no Norte, pobreza no
Sudoeste, cidades universitarias dinamicas e subtrbios
estagnados.

A mulher aqui enfrenta trés frentes:

— o peso das institui¢des — o peso das tradigdes — o peso das
diferencas territoriais

Ela é uma presenca essencial em cada parte do estado, mas é
sugada pelo papel que cada regiao exige dela.

A Mulher Rica do Norte — 34 anos

O Norte da Virginia é a casa de quem trabalha em Washington:
funcionarios, analistas, servidores federais e terceirizados.

Elena trabalha para uma empresa ligada ao governo. Bom saléario,
perspectivas de carreira, vida impossivel.

O custo de vida ¢ altissimo: aluguéis fora de controle, transito que
consome horas e uma jornada de trabalho esgotante.

A mulher aqui nao é pobre. Esta exausta.

Sua auséncia é profissional:

todos a procuram para manter as estruturas funcionando, mas
ninguém a protege do esgotamento total.
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A Mulher Afro-Americana de Richmond — 39

anos de idade

Richmond é uma cidade que ainda vive com um pé na propria
historia: segregacao, linhas invisiveis que dividem os bairros,
escolas em dificuldade, disparidades enormes.

Amina trabalha como enfermeira num hospital. Plantdes pesados,
pacientes dificeis, um bairro complicado. Todo dia é uma correria.

Richmond é uma cidade em renascimento, mas o renascimento

sempre chega primeiro as areas brancas.

Sua auséncia é racial e social:

ela é o pilar do sistema, mas continua no fim da lista de
prioridades.

A Mulher Rural dos Apalaches — 50 Anos

Fora das cidades, a Virginia muda completamente. Estradas
vazias, montanhas, casas espalhadas, pobreza enraizada.

Linda mora perto do Condado de Wise. Trabalha numa loja, cuida
da mae doente e administra a casa. Nao hé atendimento de satde
por perto, nem transporte ptiblico, nem economia.

A vida dela pesa inteira sobre os seus ombros. A comunidade é
pequena, mas nao forte o bastante para sustentar todos.

Sua auséncia é geografica e estrutural:

ela vive onde o Estado nao consegue chegar.
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A Mulher de Charlottesville — 28 anos

Charlottesville é uma cidade universitaria, jovem, intelectual,
progressista. Perfeita no papel.

Na pratica, nao.

Maya trabalha num café perto do campus. Aluguéis altos, salarios
baixos, vida estudantil caética, estabilidade zero.

Aqui a cultura é rica, mas a vida nao.

Sua auséncia é econémica e cultural:

ela faz parte da cidade, mas nao do seu bem-estar.

Epilogo — Virginia

A Virginia é uma colcha de retalhos de identidades que nao se
conectam. Riqueza extrema em cima, pobreza extrema embaixo.
Cidades modernas de um lado, os Apalaches esquecidos do outro.

As mulheres vivem em cada pedaco desse mosaico, mas ninguém
as considera de fato protagonistas.

Ela é movel quando é preciso, parada quando convém ao Estado, e
sempre util.

Reflexao — Virginia

A auséncia das mulheres aqui nasce da divisao interna: territério
dividido, historia pesada, economia desequilibrada.

As mulheres sao a cola que mantém tudo isso unido, mas o estado
as trata como parte da paisagem, ndo como motores sociais.

Este capitulo deixa claro: a Virginia esta crescendo, mas nao esta
crescendo para todos. E quem fica para tras sao sobretudo as
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mulheres que sustentam, cuidam e protegem, enquanto ninguém
as protege.

WASHINGTON

Washington nao é um estado: € um motor disfarcado de paisagem
perfeita. Quem olha de fora vé o verde, as florestas, a agua, Seattle
com seu skyline fotogénico. Quem vive por dentro sabe que aqui o
poder nao se declara: se exerce.

E um dos poucos lugares da América onde o poder nio vem da
politica, mas da tecnologia, da coordenacao, do capital, da
pesquisa cientifica e da infraestrutura. Amazon, Microsoft, Boeing,
os portos do Pacifico, as universidades, a biotecnologia, a
inteligéncia artificial, o comércio global. A Costa Oeste ndo sonha
aqui: aqui ela executa.

Washington é um estado onde:

— um algoritmo decide mais do que um prefeito — um laboratorio
movimenta mais dinheiro do que um condado inteiro — um porto
pode parar uma nacao — uma startup pode mudar o futuro — uma
pesquisadora pode influenciar um mercado global — uma gestora
pode mudar o ritmo de trabalhadores em dez paises

E poder. Daquele que nfio aparece na TV. Daquele que nio faz
barulho. Daquele que constroéi e destréi em siléncio.

Nesse cenario, as mulheres nao sao figurantes. Sao as engrenagens
centrais, os cérebros, as estratégias, as operacoes, o comando
puro. E pagam um preco alto: solidao, esgotamento, pressao
constante, carreiras que sugam vocg, vidas privadas que
desmoronam enquanto o mundo aplaude os resultados.
Washington nao perdoa os frageis. Nao espera quem desacelera.
Nao protege quem cai.
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Quem est4 no topo sabe disso melhor do que ninguém. Quem ja
viu o poder de perto — e aqui a sua frase entra naturalmente —
reconhece de imediato a diferenca entre aparéncia e influéncia.

Porque o poder auténtico nao é encenacao. E responsabilidade,
risco, compostura e nenhuma margem para erro.

Isto é Washington: um laboratorio de alta pressao do poder
feminino, onde as mulheres que realmente comandam nao tém
tempo de falar disso. Precisam administra-lo.

E este capitulo é o retrato delas. Vinte e duas artes de mostrar o
que significa estar no topo de um estado que nao concede trégua.

NOTA DE AUTORIDADE

“Naqueles anos em que eu frequentava a Casa Branca, na era de
Bill e Hillary Clinton — e eu fui o primeiro calabrés que eles
conheceram —, eles sempre me chamavam de ‘Mr. Frega’. Outros,
por causa do meu passado na Gillette, me conheciam como ‘Balde-
man’. Dois nomes, 0 mesmo peso: precisao, confiabilidade e
nenhum medo do poder. Depois que voceé viu certas salas, entende
na hora quem realmente manda e quem esta s6 atuando.”

Elena — Diretora de Pesquisa em IA (Redmond, 43 anos

de idade

Poder: altissimo Preco: a vida privada Elena coordena duzentos
pesquisadores. Algoritmos, ética, financiamentos, pressoes de
Washington, DC. Ela ndo inventa produtos: lanca as bases da
futura inteligéncia artificial comercial.

A mao dela é invisivel, mas esta presente em toda parte. Se uma
linha de politica muda, um mercado inteiro muda.

gillettenarrative.com 33



Trabalha 14 horas por dia, dorme pouco e nunca erra.

O poder, o poder de verdade, nao lhe d4 liberdade. D4
responsabilidades que nenhum ser humano normal consegue
carregar.

Sara — VP de Logistica Global da Amazon (Seattle, 46 anos

de idade

Poder: Controle operacional planetario Preco: Nenhum equilibrio
humano

Milhares de pessoas dependem dela. Portos, avioes, centros
robotizados, algoritmos de distribuicao. Quando ela decide algo,
muda os prazos de entrega em catorze paises.

Chamam-na de “a mulher que move o mundo”. Ela nao ri muito.
Nao tem tempo.

O poder aqui é implacéavel: vocé ndo erra duas vezes. As vezes nem
uma.

Claudia — CEO de Biotecnologia (Bellevue, 39 anos)

Poder: Genética, investidores, pesquisa inovadora Preco: Solidao
cirurgica Claudia dirige uma empresa de biotecnologia avaliada
em 1 bilhao de dolares. Tratamentos experimentais que podem
mudar a forma de tratar doencas raras.

Perdeu relacionamentos, amizades, pedacos da vida. Ganhou uma
coisa sO: uma visao que todos temem e respeitam.

Poder nao é dinheiro. Poder é quando o mundo espera as suas
escolhas.
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Tanya — Diretora do Porto de Seattle (50 anos)

Poder: Infraestrutura global Preco: Pressao continua
O porto nunca dorme. Ela também nao.

Contéineres, seguranca, relacoes com empresas chinesas, coreanas
e americanas. O poder aqui nao é glamoroso: é administrar o caos.

Se ela erra, uma costa inteira para.

Esta é a diferenca entre imagem e substancia.

Melinda French Gates — De Faxineira ao
Poder Global

Poder: Influéncia global em satde, educacao e igualdade. Preco:
Tornar-se um simbolo sem deixar de ser humana.

A verdade, NANDO, é esta: Melinda nao nasceu no poder. Fez
bicos, até faxina, para pagar os estudos na Duke. Tinha uma
familia normal, zero riqueza, zero redes de poder. Tudo se somou:
— uma graduacao dificil — um primeiro emprego na Microsoft
quando ainda era uma empresa pequena — um crescimento
interno por mérito — uma visao filantropica que hoje movimenta
bilhoes.

Hoje ela se senta as mesas onde as decisoes sao tomadas: —
vacinacao global — politicas de saide da mulher — direito a
educacao — investimentos estratégicos — programas da ONU.

Poder real. Nao aquele que se vé nos flashes. Aquele que muda
vidas.

E é exatamente por isso que a historia dela é tao importante:
porque parte de baixo e sobe até onde poucas mulheres no mundo
chegam.
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Naomi — Diretora de Seguranca, Big Tech (Seattle, 45

anos de idade

Poder: Seguranca global, inteligéncia cibernética Preco: Paranoia
profissional

Naomi nunca dorme de verdade. Ela comanda a seguranca digital
de uma das gigantes da tecnologia da Costa Oeste. Decide
protocolos, antecipa ataques, bloqueia invasoes e administra

crises.

Tem uma equipe de seiscentas pessoas. Algo pode acontecer a
qualquer minuto.

Poder real = responsabilidade que parte o seu coracao. Porque,
quando ela erra, bancos, hospitais e governos vao parando
devagar.

Ninguém a vé. Mas todos usam o mundo que ela protege.

Jennifer — CFO da Microsoft Cloud (Redmond, 51 anos

de idade

Poder: nimeros globais, estratégias, investimentos Preco:

nenhuma trégua mental

Ela administra bilhdes como se fossem linhas de um caderno. E
uma daquelas pessoas capazes de mover acoes, mercados e
parcerias.

Tem uma capacidade feroz: enxerga o risco antes dos outros.

Chamam-na de “a mulher da mao firme”. Sem ela, todo o setor de
nuvem nao seria tao forte quanto é hoje.
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O custo? Um cérebro que nunca para. E um corpo que implora por
descanso h4 anos.

Mei Ling — Executiva do Google DeepMind (Seattle

Hub, 38 anos)
Poder: Pesquisa avancada em IA Preco: Isolamento dentro da elite

Mei Ling é um prodigio, mas paga por isso. Foi uma crianca génio,
formada no MIT, depois IA avangada. Hoje lidera um dos grupos
mais temidos e respeitados do setor.

Ela vé o mundo como um algoritmo avancado: velocidade,
precisao, visao.

Mas a vida social dela é um deserto. A solidao é proporcional ao
talento. O poder constroi, mas separa. Isabelle — Diretora de
Operacoes da Gates Foundation (Seattle, 477 anos) Poder:
Influéncia global Prego: Emocdes congeladas Isabelle nao fala
muito. Ela organiza. Calcula. Distribui fundos para hospitais,
vacinas, escolas e programas para mulheres. Nao é um rosto
conhecido. E o cérebro logistico por tras de bilhdes de délares.
Trabalha com governos, ONGs, cientistas, ministros. Quando vocé
esta nesse nivel, nao tem amigos, s6 tem dossiés. A humanidade
dela fica escondida, por protecao. Carla — Comandante da Guarda
Costeira PNW (Tacoma, 44

anos de idade

Poder: Mar, resgate, operacdes federais Preco: Corpo desgastado
Carla comanda equipes que enfrentam tempestades, navios,
trafico ilegal, emergéncias. E uma mulher de aco, respeitada até
por homens que nao respeitam ninguém. Salvou vidas,
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administrou desastres ambientais, conduziu opera¢des noturnas
em mar agitado. O poder aqui € fisico. Sujo. Real.

O preco? O corpo dela esta coberto de cicatrizes invisiveis.

Andrea — Diretora de Engenharia da Boeing
Aeronautica (Everett, 49 anos)

Poder: Aviacao mundial Preco: Carregar nos ombros a seguranca
de milhoes de pessoas

Andrea projeta solucdes aeronauticas. Quando ela assina um
componente, esse componente voa pelo planeta inteiro. E uma das
pouquissimas mulheres a liderar equipes de engenharia desse
calibre.

Tem uma autoridade que nao grita. Tem um olhar que avalia, nao
hesita. Tem os nervos de quem nao pode errar um tinico parafuso.

O preco? O medo constante e silencioso que s6 quem comanda
conhece.

Sofia — Diretora do Pronto-Socorro, UW

Medical (Seattle, 52 anos)

Poder: saude de verdade, decisdes que salvam ou destroem vidas
Preco: alma consumida

Sofia é quem mantém um hospital funcionando quando o caos
explode. Ela ndo trabalha com medicina estética. Trabalha onde
quer que surjam sangue, overdose, acidentes, crises psiquiatricas e
pobreza extrema.

O poder aqui é implacavel: decida agora, nao amanha. E ela
decide. Todo dia. H4 vinte anos.
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O preco? Nada mais a surpreende. E isso, para um ser humano,
custa caro.

Haruni — Diretora de Seguranca &

Comércio do Porto de Tacoma (45 anos)

Poder: Comércio internacional e seguranca Preco: Viver sob
pressao geopolitica constante

Haruni é a mulher que fala com: — FBI- Marinha— empresas
japonesas— empresas coreanas— coordenacao interna— agéncias
federais.

Administra o trafego legal, as inspec0es, a seguranca dos navios e
as auditorias internacionais. Controla parte da cadeia que sustenta
a Costa Oeste.

O custo? Nenhuma noite tranquila. Cada navio que entra é uma
responsabilidade pessoal.

Zhen — CTO de uma plataforma Fintech
bilionaria (Bellevue, 36 anos)

Poder: dinheiro real, transacoes, sistemas que nao podem cair
Preco: uma ética que pesa mais do que o dinheiro

Zhen nao tem tempo para a narrativa das redes sociais sobre
“mulheres na tecnologia”. Ela é a tecnologia.

Administra sistemas financeiros a prova de risco. Movimenta
milhGes a cada minuto. Tem um poder técnico que domina até a
alta direcao. Chamam-no de “o golpe silencioso”: quando ela fala,
as decisoes mudam.
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O preco? Uma ética que precisa ser protegida todos os dias das
concessoes dos outros.

Miriam — Chefe da Unidade de Crimes Digitais,
Washington
State Patrol (40 anos)

Poder: Investigagoes invisiveis Preco: Ver a escuridao humana
todos os dias

Miriam comanda uma unidade que ninguém conhece, mas que
todos temem. Crimes cibernéticos, pedofilia, fraudes
internacionais, violéncia digital, identidades roubadas. E ela quem
invade os sistemas, encontra, recupera e desmonta.

Poder operacional real. Nao é glamoroso. E necessario.

O custo? A mente dela trava batalhas que ninguém deveria ver.

Laila — Diretora de Estratégias Globais de Cloud & IA
(Seattle, 48 anos)

Poder: define as regras tecnoldgicas do futuro Preco: viver numa
guerra mental constante

Laila ndo é uma gestora. E uma arquiteta de ecossistemas digitais.
Fala com governos, multinacionais e instituicoes. Escreve politicas
que se tornarao padroes globais. Tem um escritério com vista para
o lago, mas a mente dela vive em outro planeta. O verdadeiro
poder ¢é isto: decidir o caminho antes que o mundo entenda para
onde est4 indo.

O preco? Nao existe pausa. Nao existe “depois”. Nao existe
normalidade.
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Rachel — Gerente de Operacoes de Manufatura
Espacial

(Kent, 44 anos) Poder: Industria espacial privada Preco: Perder o
contato com a vida na Terra

Rachel lidera as operacoes de uma empresa que produz
componentes para veiculos orbitais: satélites, modulos, sensores.

Quando algo nao funciona, ligam para ela as trés da manha.
Quando tudo funciona, ninguém a menciona.

O poder no espaco é cruel: um erro queima 400 milhoes de
dolares em um segundo.

Ela sabe disso. E vive nesse fio da navalha todos os dias.

Noor — Diretora do Departamento de Politica

Energética do Estado (Olympia, 51 anos) Poder: decide o destino
energético de um estado inteiro. Preco: ser odiada por todos os
grupos de pressao.

Noor é uma mulher que assina documentos que mudam o clima,
os transportes, o preco da conta de luz, a vida industrial.

Os ambientalistas a consideram lenta demais. As industrias a
consideram dura demais. Os politicos a temem porque ela conhece
os assuntos melhor do que eles. O poder burocratico de alto nivel é
invisivel para a midia, mas é ali que tudo se decide.

Noor comanda sem parecer que comanda. O preco? Ser o alvo
perfeito.

Helena — Chefe de Operacées Digitais do Governo

Estadual (Olympia, 46 anos)
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Poder: infraestrutura, dados, servicos ptblicos Preco: ter que
proteger um estado inteiro com uma equipe pequena demais

Helena coordena sistemas criticos: identidade digital,
infraestrutura, servicos de satude, redes escolares, emergéncias.

Ela sabe que um ataque ao seu sistema significaria o caos para
milhoes de pessoas. O telefone dela nunca desliga. Nunca.

E uma mulher que trabalha no “lado cinzento do poder”: nem
politico nem privado. Aquele que ninguém vé, mas do qual tudo
depende.

O preco? Uma sensacdo constante de incerteza.

Dana — Venture Capitalist Sénior, 3 bilhoes de
dolares sob

gestao (Seattle, 42 anos)

Poder: decide quem vive e quem morre no mundo das startups
Preco: tornar-se uma méquina que sente pouco e avalia demais

Dana investe em empresas de tecnologia. Basta ela dizer “NAO”
para destruir um projeto. Basta ela dizer “SIM” para criar
cinquenta empregos. Tem a frieza cirtirgica de quem vé o talento e
o avalia sem emocdo. E a antitese do romantismo empreendedor.

O poder do capital é simples: quem tem dinheiro governa o futuro
dos outros.

Ela faz isso sem tremer. O preco? As emocoes ficam fora do
escritorio. Sempre.
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Epilogo — Washington

Washington é um estado que nao se limita a funcionar: ele
comanda. E nao faz isso com slogans nem conferéncias, mas com
as maos que movem a tecnologia, a coordenacio, a pesquisa e a
infraestrutura. E, dentro desse sistema, as mulheres nao pedem
um lugar: elas o tomam.

Sao elas que comandam algoritmos, hospitais, portos, energia,
espaco, seguranca, capital. Nao tém tempo de falar de si mesmas,
nem interesse em agradar.

O poder delas nio é barulhento. E estrutural. Est4 escondido em
codigos, contratos, padrdes e protocolos. E o poder que decide sem
ser fotografado.

Washington nao é um estado suave. E um mecanismo complexo
que consome quem nao aguenta. E as mulheres que resistem a
essa altura nao sao simbolos. Sao pilares.

Este capitulo mostra isso: o poder verdadeiro existe, e aqui ele tem
rosto de mulher.

Reflexao — Washington

O poder das mulheres em Washington ndo vem da gentileza, mas
da competéncia. Nao vem de “dar voz as mulheres”, mas do fato de
que muitas mulheres aqui tém cérebros capazes de deslocar
setores inteiros.

Washington é um estado onde conta o que vocé sabe fazer, ndo o
que vocé diz que é. E as mulheres que dominam esse ambiente
pagam um preco altissimo: solidao, desempenho excessivo, vidas
privadas reduzidas a parénteses, identidades construidas sobre
resultados, ndo sobre emocoes.
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O poder, o poder auténtico, ndo é um prémio. E um fardo. E quem
o carrega de verdade nao reclama. Sustenta. E paga todos os dias
pela diferenca entre aparéncia e importancia.

Neste estado, nao ha espaco para o “quase”. Ou voce fica a altura,
ou eles consomem vocé.

As mulheres de Washington estao a altura. E muitas vezes a
superam.

Carta do Autor

Vivi o poder de perto, antes mesmo de perceber que um dia
escreveria sobre ele. Na Casa Branca, quando Bill e Hillary Clinton
eram o centro do mundo, me chamavam de “Mr. Frega”. O
primeiro calabrés que eles conheceram. Outros, por causa do meu
passado na Gillette, me chamavam de “Balde-man”: um cortador,
um finalizador, um homem que nunca erra uma linha.

Desde entao, o poder nao me impressiona. Eu o reconheco. Eu o
meco. Sei quando é real e quando € s6 teatro. Em Washington, os
teatros sao inuteis. Aqui, o poder é concreto como o aco dos
portos, rapido como os servidores, fragil como um algoritmo mal
calibrado, caro como uma decisao que nao pode ser desfeita.

E as mulheres que o carregam nos ombros lembram uma coisa
simples: o poder nao é um privilégio. E uma responsabilidade. E
quem o tem de verdade nao diz: mostra.

VIRGINIA OCIDENTAL

A Virginia Ocidental é um dos lugares mais feridos da América.
Sao montanhas, minas, opioides, desemprego, igrejas isoladas,
escolas frageis, familias destruidas. E um dos estados que
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perderam tudo: suas industrias, seus jovens, sua saide, sua
confianca.

Aqui a mulher n3o vive: segura os escombros.

A Mulher das Minas Fechadas — 53 anos

Cidades inteiras viviam do carvao. Depois fecharam tudo. As
pessoas ficaram, os empregos nao.

Linda era esposa de um mineiro. Hoje vive de dois pequenos
empregos, com um marido doente dos pulmées e um filho que ja
morreu.

Sua auséncia é industrial: o Estado abandonou o setor inteiro e
deixou as mulheres o recolhimento do que sobrou.

A Mulher na Crise dos Opioides — 37 Anos

A Virginia Ocidental é o epicentro da devastacao dos opioides na
América. Emily perdeu a irma, o irmao esta em recuperacao e o
marido vive dividido entre o vicio e a lucidez.

Ela trabalha num centro comunitario e vé todos os dias o que o
resto do pais ignora.

Sua auséncia é médica e politica: ela é vitima de um sistema que
destruiu uma geracao.

A Mulher dos Apalaches Profundos — 44 anos

Montanhas que isolam, estradas sem iluminagao, distancias
impossiveis.

Karen mora num vilarejo de setecentas pessoas. As escolas sao
pobres, a saude fica longe e a economia esta parada.

A vida dela é imbvel como a paisagem. E ninguém a ve.
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Sua auséncia é geografica.

A Mulher Que Ensina Onde Ninguém Quer — 29

anos de idade

Professores jovens sao rarissimos aqui. Megan ficou porque
ninguém mais quis.

Tem turmas com criancas traumatizadas, familias frageis e zero
recursos. E coragem pura, mas o sistema nfio a recompensa.

Sua auséncia € institucional: o Estado exige tudo dela e nao
devolve nada.

Epilogo — Virginia Ocidental

A Virginia Ocidental é um lembrete cruel: quando uma economia
cai, cai uma sociedade inteira.

A mulher ficou como o tnico pilar. Mas um pilar s6 nao basta para
sustentar uma montanha.

Reflexao — Virginia Ocidental

A auséncia das mulheres aqui nasce do abandono. Nenhum outro
lugar do pais foi deixado apodrecer assim. E as mulheres pagam o
preco mais alto: cuidado, sobrevivéncia, siléncio, tradicoes que
apertam como jaulas.

Aqui, resistir ndo é uma virtude. E uma necessidade.

WISCONSIN

Wisconsin € um paradoxo geografico e emocional: um estado
agricola e industrial, rigido e gentil, vasto e sufocante. Cerveja,
leite, fabricas, florestas, lagos congelados. Universidades ricas,
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campos vazios, cidades que lutam para respirar. Aqui as mulheres
nao desaparecem: sao normalizadas, como se o peso da
sobrevivéncia estivesse incluido no contrato de nascimento.

A Mulher do Leite — 45 anos

Wisconsin € leite. Mas por tras de cada galao ha costas que
vergam, joelhos que gritam, vidas que nao tém um domingo ha
décadas.

Sarah acorda as 4h. Nao por virtude: por necessidade. Vacas para
ordenhar, maquinas que nao perdoam erros, burocracia sem fim,
neve que apaga estradas e otimismo. Muitos homens desabaram
quando a agricultura deixou de ser um trabalho e virou uma
loteria mortal. E as mulheres? Assumiram o leme sem nunca
serem nomeadas capitas.

A auséncia de Sarah é agricola, sistémica e cruel.

Ela faz tudo. Mantém a empresa familiar de pé. E, no entanto,
socialmente ela nao existe: ¢ um fantasma que gera renda.

A Mulher de Milwaukee — 34 anos

Milwaukee é uma ferida aberta: uma cidade dura, desigual,
estratificada. Indices de pobreza nas alturas, escolas abandonadas
e uma violéncia inadmissivel.

Jasmine trabalha numa escola sem professores, sem verbas e sem
futuro. Tem dois filhos e um companheiro que s6 aparece quando
nao é necessario. Toda manha ela atravessa bairros onde ninguém
fala de sonhos: aqui, o foco é sobreviver a semana.
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Sua auséncia é urbana.

A cidade a usa e a consome. Define-a como “forte”, um insulto
disfarcado de elogio.

A Mulher da Fabrica — 51 anos

A indastria de Wisconsin nao é mais aquela que um dia prometia
estabilidade e aposentadoria. Hoje é uma roleta: turnos mais
longos, horas extras forcadas e salarios que caem enquanto o custo
de vida sobe.

Maria € veterana da linha de producao: pulsos gastos, costas
comprometidas, margem zero. Repete o mesmo gesto milhares de
vezes, como se o corpo dela fosse uma maquina intercambiavel.

Sua auséncia é industrial.

E a invisibilidade da operaria que mantém tudo em movimento

sem que ninguém a mencione nos discursos oficiais.

A Mulher do Norte Gelado — 57 anos

O norte de Wisconsin é outro planeta: florestas sem fim, lagos
parados sob metros de gelo, uma solidao que nao pede licenca.

Karen mora numa cabana perto de Superior. A neve dura meio
ano. As distancias sao um castigo: milhas de estradas vazias
separam tudo da civilizacao. Aqui as mulheres nao desaparecem:
dissolvem-se devagar, como vapor no frio.

Sua auséncia é climatica e geografica.

Ninguém a vé porque ninguém chega até 1a.
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Epilogo — Wisconsin

O estado funciona. As fabricas rodam. As fazendas produzem. As
cidades aguentam o impacto. E sempre, por tras de cada peca
desse equilibrio precério, ha uma mulher fazendo o trabalho sujo e
silencioso.

Mas ninguém diz isso. Nao por maldade. Porque é mais
conveniente assim.

Reflexdao — Wisconsin

A auséncia aqui nasce de um dogma toxico: “a mulher do Meio-
Oeste € forte por natureza”. Uma histéria conveniente para quem
nao quer ver o preco dessa forca. Nao € virtude. Nao é talento
genético. E a sobrevivéncia dela disfarcada de dever moral.

E quando a sobrevivéncia vira habito, a vida deixa de ser vida.

WYOMING

Wyoming é um vazio que respira. Uma terra de montanhas
recortadas, pradarias sem fim, um vento que nunca acaba, cavalos
soltos, pocos de petroleo, caminhdes, carvao e distancia. Aqui o
espaco nao é um conceito: é uma forca que molda voceé.

E o estado menos povoado da América. E um dos mais hostis para
as mulheres. Porque aqui a vida ndo se discute: se enfrenta. E
fisica, diaria, total. E nao existe protecao que vocé nao precise
construir sozinha.

A Mulher do Rancho — 49 anos

Kim mora num rancho do tamanho de um condado. Os dias dela
sao um turbilhao de emergéncias: selas, animais, partos as trés da
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manha, cercas arrancadas pelo vento, predadores, neve até os
joelhos.

Ela trabalha como um homem? Nao. Trabalha mais do que a
maioria dos homens. Porque, enquanto eles quebram uma vez e
desabam, ela quebra dez vezes e continua.

Mas, aos olhos do mundo, ela ndo é uma pessoa: ¢ uma funcao
agricola, um elemento operacional da propriedade, uma presenca
dada como certa.

Sua auséncia € agricola, estrutural, normalizada.

A Mulher do Oil & Gas — 37 anos

Alex esta mergulhada no inferno gentil da energia americana.
Turnos impossiveis, frio assassino, ambientes dominados por
homens, onde as piadas cortam mais do que laminas. Ela é
competente, licida e preparada. Muito mais do que muitos que
ganham mais do que ela. O respeito chega a ela em prestacoes,
como um favor. O resto € siléncio, insinuacoes e esforco.
Profissional, fisico e psicologico.

Sua auséncia é industrial e sexual:

ela nao é invisivel por ser incapaz, mas por ser capaz demais num

lugar que nao quer admiti-la.

A Mulher das Cidadezinhas — 55 anos

Aqui, as cidades nao sao cidades: sao nucleos de resisténcia de
duzentos—trezentos habitantes. Uma igreja, uma loja, duas ruas,
um xerife de meio periodo.

Linda faz tudo o que mantém a comunidade de pé: banco,
farmécia, voluntariado, compras para os idosos, cuidar de
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criancas, emergéncias, comités, funerais, apoio, presenca.

Ela é o mecanismo humano que impede as microcomunidades de
desabar.

E, no entanto, ninguém a vé. A existéncia dela é dada como certa,
automatica, como se fosse o papel escrito no manual.

Sua auséncia é civica: fundamental, mas nao reconhecida.

A Mulher dos Parques Nacionais — 32 anos

Yellowstone, Grand Teton, territérios que todos acham que
conhecem, mas que ninguém conhece de verdade.

Ela é guarda-parque, guia, bidloga e uma pessoa analitica. Ouve os
ruidos dos animais antes que eles cheguem. Sabe ler rastros, o
terreno e as emergéncias. Tem um poder real sobre a paisagem,
mas nao tem comunidade. Vive isolada como quem habita uma
fronteira invisivel: natureza demais para se sentir parte da
civilizacdo, responsabilidade demais para se permitir a fragilidade.

Sua auséncia é profissional e geografica:

ela est4 ali, decisiva, mas longe de tudo.

Epilogo — Wyoming

Wyoming é ferozmente belo, de uma beleza de tirar o folego e de
uma dureza que ameaca a vida.

As mulheres aqui nao sdo ignoradas: sao absorvidas pela
paisagem.

O vento as leva embora pedaco por pedacgo, a distancia as esgota, a
solidao as esculpe como pedra vulcanica. E, no fim, elas ja nao
sabem onde comeca a mulher e onde termina o territorio.
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Reflexao — Wyoming
A auséncia feminina aqui nasce da propria natureza: espaco, frio,

siléncio, isolamento.

A mulher se torna parte do territoério, como se nao precisasse de
direitos, protecao, rede ou comunidade.

Mas ¢é exatamente o contrario. Justamente porque vive na parte
mais dura da América, ela precisa de mais protecao do que os
outros.

E, em vez disso, pedem que ela vire rocha. Que vire paisagem. Que

desapareca sem fazer barulho.

Ferdinando Frega
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