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South Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia,
Washington, West Virginia, Wisconsin, Wyoming. Ang huling
yugto ng paglalakbay sa Amerika, at ang tala na nagsasara

sa serye.

Kabanata Sero — pinagsasaluhang simula

Ang pambungad na kabanatang ito ay pinagsasaluhan ng lahat
ng anim na tomo ng Women of the United States. Buo itong
inilalathala rito, at nakatiklop upang mabasa ang serye nang
sunud-sunod nang walang pag-uulit.

KABANATA SERO

Dito, ang mundo ay hindi isang teritoryo: isa itong hangganan.
Ang North Pole ay hindi tumatanggap, hindi nagpapatawad,
walang iniiwang puwang para sa pagkakamali. Naghahari ang puti
bilang isang ganap na nilalang, tahimik at walang alaala. Ang
temperatura ay hindi datos ng panahon: isa itong maninila.
Tumatagal nang ilang buwan ang gabi, dinudurog ang mga isip,
binabaluktot ang anyo ng mga tao, nilalamon ang kanilang loob.

Kakaunti, maliliit, at sarado ang mga komunidad. Ang mga Inuit,
Yupik, at mga mamamayan ng Arctic ay naninirahan kung saan
walang sinumang pipiliing manatili. Dito, mahalaga ang bawat isa
sa kaligtasan ng pangkat. Kung hindi ka kapaki-pakinabang,
nagiging pabigat ka. At ang mga nagiging pabigat ay naglalaho sa
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katahimikan, sa niyebe, sa lohika ng isang kapaligirang walang
ibinibigay na palugit.

Ang mga base siyentipiko ay nagdaragdag ng isa pang uri ng lamig:
ang lamig ng mga herarkiya. Dito, ang babae ay isang bihirang
presensiya, isang anomalya na kailangang umangkop o sumuko.

Sa lugar na ito, walang konsepto ng “pagkawala.” Mayroon lamang
puting bumubura sa lahat.

Mga babaeng Inuit at Yupik

Ang batang babae ng Arctic ay hindi inaalagaan nang may layaw:
inihahanda siya. Maaga niyang natututuhang tiisin ang lamig, ang
dilim, at ang gutom. Kailangan niyang maging kapaki-pakinabang
sa angkan, dahil dito, ang pagkakakilanlan ay hindi personal. Ito
ay may silbi. Pasan ng babae ang pamilya at ang komunidad:
pagkain, apoy, mga anak, mga balat ng hayop, pag-aaruga. Walang
nagsasalita tungkol sa mga karapatan. Walang nagsasalita tungkol
sa kahinaan. May depresyon, ngunit wala itong pangalan. May
karahasan, ngunit wala itong mga saksi.

Babae ng mga base siyentipiko

Edukada, may kakayahan, sanay sa disiplina. Dumarating siya
bilang mananaliksik, tekniko, at doktor. Agad niyang natutuklasan
na hindi kinikilala ng North Pole ang mga titulo. Dito, tibay
lamang ng isip ang mahalaga. Pinangingibabawan siya ng mga
herarkiyang panlalaki, at anumang tanda ng kahinaan ay
binibigyang-kahulugan bilang kahinaan. Isa itong kapaligiran
kung saan hindi sapat ang lakas: kailangan ang sukdulang
pagpipigil sa sarili.
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Babaeng Kanluranin na “taga-labas”

Lumaki sa kalayaan, dumarating siya na naniniwalang kaya niyang
lupigin ang lamig. Ngunit dinudurog siya ng lugar: pag-iisa,
makikitid na espasyo, walang-katapusang katahimikan. Ang mga
base ay hindi mga komunidad, mga makina ang mga ito. At ang
isang babae, sa loob ng makinang dinisenyo ng mga lalaki, ay
kailangang lumaban upang hindi maglaho.

Ang Paglalakbay sa Dulo ng Mundo

Ang kapitbahay ko, si Antonio, na kilala bilang Nino, ay ilang taon
nang nagkukuwento tungkol sa North Cape, sa araw sa hatinggabi,
sa mga buwang walang dilim. Isa itong pangarap na itinatago niya
sa bulsa, gaya ng isang bagay na imposible. Isang umaga ng Mayo,
pinindot ko ang doorbell niya at ito lamang ang sinabi ko: “Mag-
impake ka. Babalik ako sa loob ng isang oras. Babalik tayo
pagkaraan ng 30 araw.” Tumingin siya sa akin, nagulat, masaya.
Ang asawa niya, nag-aalala, ay nagtanong kung ano ang balak
namin. “Habulin ang isang pangarap,” sagot ko.

Sumakay kami sa kotse. Tinitingnan kami ng aming mga asawa na
para bang baliw kami. Ngunit totoo ang biyaheng ito. Puno na ng
tanong si Nino. “Saan tayo pupunta? Magkano ang dapat kong
dalhing pera?” “Relaks ka lang,” sabi ko sa kanya. “Makararating
tayo roon sa loob ng 54 na oras. 5,000 km lamang. Nasa bagong
Range Rover tayo. Namnamin mo ang biyahe.”

Tuwing 300 km kailangan kong huminto: siya, na labindalawang
taong mas matanda sa akin, ay may sariling ritmo. Ako, tubig at
mga inumin; siya, kape at mga pangangailangan ng katawan. At
habang palayo kami nang palayo, lalo siyang nagkukuwento
tungkol sa kanyang buhay. Mga bagay na hindi ko sana nalaman
kung hindi dahil sa walang-katapusang daang iyon.
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Dalawang lalaking mag-isa sa kotse, laging nag-uusap tungkol sa
mga babae. Ang asawa lamang niya ang nakilala niya. Natawa ako.
Pinanatag ko siya: “Ganyan din kami.”

Tinanong niya ako kung paano ko napananatiling matino ang isip
habang nagmamaneho nang 60 oras. Ikinuwento ko sa kanya ang
Rusya, noong sa edad na 22 ay nagmaneho ako nang 51 oras upang
makipagkita sa isang babaeng hindi ko pa kailanman nakikilala.
“Ang mga distansiya ay hindi hangganan,” sabi ko sa kanya, “Mga
dahilan lamang ang mga ito. Kailanman ay wala akong ganoon.”

Ang pagdating sa kaputian

Pumasok kami sa Norway. Isang hostel sa tabi ng daan. Doon
namin iiwan ang kotse at magpapatuloy kami sakay ng sled.

Balot na balot ang gabay, hindi mabasa. Nang hubarin niya ang
salamin, natuklasan kong babae pala siya. Isang babaeng
Norwegian, tahimik, tuwiran, nagyeyelo. Si Nino sa gitna ng sled,
siya sa harap, ako, na 190 cm, sa likod, sa pinakahuli.

Maliwanag pa ang araw. Ipinakikita ng relo ko ang oras, ngunit
hindi nito sinasabi kung gabi ba o umaga. Iyon ang araw sa
hatinggabi. Narating na namin ang North Cape.

Umiyak si Nino. Niyakap niya ako. Sinabi ko sa kanya, tumatawa,
“Ingat… baka akalain ng mga tao na bakla tayo.” Nagtawanan
kami, ngunit nasa dulo kami ng mundo.

Pagkatapos ay dumating ang hamog na nagyeyelo: –52°C.

Pagpasok sa tunay na Arctic

Dinala nila kami sa isang lalagyang metal upang magpalit ng
damit. Napakabibigat na kasuotang may palaman, isinasara ng
masalimuot na mga zipper.
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Ako ang nagbayad sa gabay. Iniwan si Nino sa isang igloo kasama
ang ilang lalaki; ako naman ay iniwan sa isa pa kasama ang isang
pamilya: isang matandang lalaki, nasa pagitan ng 70 at 80, at
tatlong babae na nasa pagitan ng 30 at 50.

Isa itong saradong mundo. Payak. Malupit.

Nasa isang tabi ang lalaki. Ang mga babae ang nagpapatakbo ng
lahat. At ang banyo ay isang burol na limang metro ang layo sa
igloo: nagyeyelo ang dumi bago pa sumayad sa lupa. Ang una kong
ihi ay naging isang dilaw na bituin ng Arctic. Iyon ang Hilaga na
bumabati sa akin.

Ang babaeng nasa katanghaliang-gulang, si Magi, ay
nakapagsasalita ng kaunting Ingles. Ang iba ay mga kumpas, mga
mata, mga kamay. Ang wika ng lamig.

Nang hindi ko matiyak kung paano gamitin ang kasuotan, siya,
nang walang pag-iisip, ay humipo sa aking singit upang ipakita sa
akin ang isang nakatagong zipper. Walang malisya, walang hiya:
may silbi lamang. Kaligtasan.

Ang tatlong araw sa igloo

Nagdala sila ng pagkain. Tinapang isda, hilaw na isda, atay ng
bakalaw, tiyan ng balyena. At mga bola ng pating. Walang
mapagpipilian. Walang alternatibo. Iyon ang ibinibigay ng
kalikasan.

Pagkatapos ay uminom ako: isang pulang likido. Akala ko alak.
Iyon pala ay sinala, pinakuluan, at pinatamis na dugo ng balyena.
Ininom ko ito. Binigyan ako nito ng lakas na hindi ko pa
kailanman naramdaman. Isang sinaunang enerhiya. Akala ko
cocaine. Hindi. Iyon ang Hilaga na pumapasok sa katawan.
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Pinagmamasdan ako ng mga babae. Lumabas ang matanda upang
mangaso. Nagpahinga ako at uminom ng dugo. Tatlong araw na
walang telepono, internet, computer, walang Nino. Ako lamang at
sila.

Walang gabi. Liwanag lamang, apoy, yelo, at hininga.

Humiga ang tatlong babae upang matulog. Naghanap ako ng
puwesto. Itinaas ng pinakabata ang kanyang braso at sinenyasan
akong lumapit. Napahalakhak sila. Hindi ko naintindihan. Sinabi
nilang ako raw ang kanilang “Pasko.”

Isang paraan ng pagsasabing tinanggap na ako.

Sinubukan kong bigyan sila ng kaunting pera bilang pasasalamat.
Tumanggi sila. Yakap lamang ang gusto nila. At ilang salita sa
wikang Calabrian upang madama nilang mas malapit kami.

Doon ko naunawaan ang halaga ng tunay na mga regalo: iyong
hindi nabibili at hindi naibebenta.

Ang pamamaalam ng gabay

Pagkaraan ng tatlong araw, dumating ang gabay. Isang oras siyang
nakipag-usap sa tatlong babae. Nasa labas ako. Hindi ko
naintindihan ang sinasabi nila. Hindi ko iyon negosyo. Iyon ang
kanilang wika, ang kanilang mundo, ang kanilang batas.

Sa lalagyan, habang naghuhubad ako, pumasok ang gabay.
Mausisa. Tuwiran. Taga-Hilaga. Niyakap niya ako nang mahigpit.
Hinalikan niya ako. Kasimputi ng gatas ang kanyang balat. Kasing-
asul ng langit ng Agosto ang kanyang mga mata.

Hiniling niyang isama ko siya palayo. Gagawin niya ang lahat
upang makaalis sa mundong iyon.

Ngumiti ako nang may paggalang. Hindi ko kaya. Hindi ko dapat.
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Isang pangako lamang ang iniwan ko sa kanya: “Kung may
kailangan ka, sulatan mo ako. Tutulungan kita.” Tinanggihan pa
niya ang pera. Isa siyang magandang babae, ngunit nag-iisa. Isang
pag-iisang hindi nakikita mula sa malayo. Isang pag-iisang hindi
pinatatawad ng lamig.

Ang pag-uwi

Sinundo namin si Nino. Tuwang-tuwa siya. Ayaw na niyang
umuwi. Ngunit may usapan ako sa kanyang asawa.

Ikinuwento niya sa lahat ang kanyang tatlong araw. Nanahimik
ako. Kailanman ay wala akong ibinahagi sa lalaki. Sa papel
lamang.

At kaya, habang bumabalik si Nino sa kanyang mundo, papunta na
ako sa iba. Ibang destinasyon. Ibang pagtatagpo.

Maligayang pagdating.

Epilogo

Hindi ka kinukuha ng Hilaga: binabago ka nito. At
hindi ka na nito kailanman

ibinabalik nang buo. Pumupunta ang mga lalaki sa North Pole
upang hanapin ang liwanag, ang katahimikan, ang mga larawan,
ang mga pangarap. Nananatili ang mga babae upang mabuhay.

Ikinukuwento ng mga lalaki ang kanilang nakita. Inililihim ng mga
babae ang kanilang naranasan.

Bumabalik ang mga lalaki. Nananatili ang mga babae. Nananatili
sila sa lamig, sa mga bahay na yari sa niyebe, sa mga katahimikang
walang nakaririnig. Nananatili sila upang alalayan ang mga
komunidad na hindi nagdiriwang sa kanila. Nananatili sila upang
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ipagtanggol ang mga bata, ang matatanda, ang mga dayuhan.
Nananatili silang hindi nakikita.

Iisang alaala lamang ang dinala ko mula roon: isang maganda,
napakagandang babae, ngunit nag-iisa. Hindi sa romantikong
kahulugan. Sa kahulugang pantao. Sa kahulugang trahiko.

Pagninilay

Hindi pinapatay ng Hilaga ang katawan. Pinapatay nito ang
presensiya. At ang natitira ay puti: isang lugar kung saan ang mga
babae ay sabay na nabubuhay at naglalaho.

Ito ang dahilan kung bakit ako sumusulat. Dahil hindi
ikinukuwento ng mga sukdulang lugar ang sarili nilang kuwento.
At ang mga naglalakbay sa mga ito ay walang karapatang
manahimik.

Hindi ako. Hindi ako. Ang lupang sinilangan ko ang nagsilang sa
akin, at tinatanggap ako ng iba pang bahagi ng mundo hindi bilang
panauhin, kundi bilang isa sa pamilya.

Mula sa ganap na kaputian ng Hilaga, bumaba ako sa ganap na
kalituhan ng Estados Unidos.

ESTADOS UNIDOS NG AMERIKA

Ang Imposibleng Atas

Ang pagtatrabaho sa isang kompanyang Amerikano nang
labingwalong taon ay nagbibigay sa iyo ng isang bagay na hindi
kayang ibigay ng ibang kompanya sa mundo: isang kultura ng
trabaho, mga pamamaraan, isang malinaw na misyon, at isang
sistema ng mga pagpapahalaga na hindi teorya—pang-araw-araw
na gawain ang mga ito. Hindi nila ipinaliliwanag sa iyo; itinatayo
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nila ito para sa iyo. At ginagawa nila ito nang hindi humihingi ng
pahintulot mo.

Nasa opisina ako sa New York nang alukin ako ng isang trabahong
hindi ko kailanman inakala. Hindi promosyon. Hindi paglipat.
Isang eksperimento.

Isang kumpidensiyal na programa, nilikha upang patunayan ang
isang modelo ng ugnayang pantao sa loob ng Estados Unidos.
Hindi sila pumili ng mga manager, sikologo, o tagapagsanay.
Pumili sila ng mga taong may tiyak na uri ng karanasan sa totoong
mundo. At lumabas ang pangalan ko—kahit labingwalong taon na
akong nasa sales. Hindi ang posisyon ang tinitingnan nila: ang
isip.

Simpleng ipaliwanag ang pagsubok at napakahirap tapusin:

bisitahin ang 50 estado ng Amerika sa loob ng isang taon, ako ang
pipili ng mga lungsod at mananatili nang hindi bababa sa isang
linggo sa bawat isa.

Ang huling dalawang linggo ay sapilitang bakasyon. Sila ang
sasagot sa lahat ng gastos. Kailangan ko lamang mabuhay,
magmasid, umunawa, at magsumite ng ulat tuwing Lunes. Isang
salaysay na makatao, tuyo, tumpak.

Pinirmahan ko ang kontrata. Ipinaalam ko sa bahay. Wala silang
itinanong. Ang gusto lamang nilang malaman ay kung dumating
na ang buwanang padala. Haharap na ako sa isang taon sa
Amerika. Sila, gaya ng dati, ay humaharap sa susunod na buwan.

Para makasiguro, direktang idineposito ang sahod ko sa aking
bank account sa Italya. Magalang na paraan iyon ng pagsasabi sa
akin: “Huwag kang gagawa ng kalokohan. Mabuhay ka sa kung
anong mayroon ka. Tingnan natin kung sino ka talaga.”
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Pagkaraan lamang ng labinlimang taon ako nagkaroon ng access
sa aking orihinal na mga ulat, sa mga pagsusuri, at sa mga
materyal na kanilang tinipon tungkol sa akin. Mula roon isinilang
ang aklat na ito. Nakuha ko ang pahintulot na ilathala ito, sa isang
kondisyon: huwag kailanman pangalanan ang kompanyang nag-
utos nito.

Hindi na iyon mahalaga. Ang kuwentong ito ay hindi tungkol sa
mga logo. Tungkol ito sa isang lalaki sa isang bansang imposibleng
maunawaan maliban kung ikaw mismo ang makaranas nito.

Magsisimula ba ako sa pinakamalayong punto?

Ang lohikal na pasya ay magsimula sa mga gilid, hindi sa gitna. Sa
dalawang simpleng dahilan:

1. Sariwa pa ako mula sa eksperimento: mataas na linaw ng isip,
sukdulang atensiyon.

2. Kung magsisimula ako sa sukdulan, maitatama ko ang
direksiyon at matatapos ko nang malinis ang paglalakbay.

Hindi ko kailangang magsimula sa Boston o Chicago. Kailangan
kong magsimula sa isang hangganan. Mula sa isang lugar na
Amerika lamang sa papel.

Pinili ko ang Juneau, ang kabisera ng Alaska. Hiwalay. Mararating
lamang sakay ng bangka o eroplano. Isang lungsod na walang
sinumang nagmamay-ari. Ang perpektong lugar para magsimula.

Sulitin ang mga Mapagkukunan

Bago umalis, ginawa ko ang pinakaiginagalang ng isang
Amerikano: inayos ko ang sarili ko na parang propesyonal, hindi
parang turista.
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Tinawagan ko ang tatlo sa pinakasikat na airline, iyong may
pinakamalalaking domestic network. Sa loob ng wala pang isang
oras, bumili ako ng isang booklet ng limampung domestic flight na
may 60% diskuwento.

Walang limitasyon sa oras. Walang limitasyon sa araw. Walang
paghihigpit. Iisa lamang ang kondisyon: gamitin ang mga ito sa
loob ng isang taon.

Ganoon din ang ginawa ko sa mga hotel chain, sa Uber Taxi, at sa
mga kompanyang nagpapaupa ng kotse, at pagkatapos ay
naghanda ako ng maayos na iskedyul ng mga yugto, ng mga
paraan, ngunit hindi ng mga oras.

Handa na ako.

Iyon ang una kong tunay na tagumpay. Ang unang tanda na
marunong akong kumilos. Ginagantimpalaan ng Amerika ang mga
kumikilos, hindi ang mga naghihintay.

Nang makita ng kompanya ang transaksiyon, ginawa nila ang
laging ginagawa ng kulturang Amerikano: sinuri nila ang pagiging
maaasahan.

Kaya ko bang pamahalaan ang isang taon ng tuloy-tuloy na
paggalaw? Kaya ko bang harapin ang mga di-inaasahang
pangyayari, ang mga distansiya, at ang mga emerhensiya? Kaya ko
ba ang sarili ko?

Dahil dito, bago umalis, inayos ko ang isa pang mahalagang
detalye:

tiniyak kong may buwanang credit limit ako na hindi bababa sa
$100,000 sa aking credit card.
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Hindi ito para gastusin. Ito ay para patunayang kaya naming
pamahalaan ang mga iyon. Ganito mag-isip ang mga Amerikano:
kung wala kang awtonomiya, wala kang kalayaan. At kung wala
kang kalayaan, hindi ka masusuri.

Mula sa sandaling iyon, hindi na atas ang programa. Isa na itong
misyon.

AT NGAYON, TOTOONG MAGLALAKBAY NA
TAYO

Bahagi ng Estados Unidos ang Alaska dahil lamang sa heograpiya.
Ibang mundo ito.

Ito ang lugar kung saan naglalaho ang mga babae nang walang
bakas. Kung saan hindi kailanman nakararating sa paroroonan
ang isang reklamo. Kung saan ang mga lungsod ay mga
sibilisadong isla lamang sa gitna ng isang mabangis na kontinente.

Ang Juneau ang una kong pagsubok: isang kabisera na walang
daang nag-uugnay dito sa iba pang bahagi ng bansa. Isang piraso
ng Amerika na hindi pakiramdam Amerika.

Dito ako nagsimulang umunawa ng isang bagay: ang paglalakbay
ay hindi magiging heograpiko. Magiging pantao ito.

BLOKE 1 (Tomo I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado –
Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

BLOKE 2 (Tomo II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky –
Louisiana – Maine – Maryland
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BLOKE 3 (Tomo III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri
– Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey
– New Mexico

BLOKE 4 (Tomo IV)

New York – Washington

BLOKE 5 (Tomo V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon –
Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

BLOKE 6 (Tomo VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia –
West Virginia – Wisconsin – Wyoming

SOUTH DAKOTA

Ang South Dakota ay lupain ng hangin, yelo, at distansiya. Isa ito
sa mga lugar kung saan ang kalikasan ang namumuno at ang
lipunan ang sumusunod, kadalasang naiiwan. Isa itong estado ng
lupa, ng pag-aalaga ng hayop, ng mga reserbasyon ng mga
Katutubong Amerikano, ng maliliit na bayan, ng mga saradong
komunidad, ng mga taglamig na masyadong matagal, at ng mga
pagkakataong mabilis matapos.

Dito, ang babae ay nabubuhay sa pagitan ng:

– napakalawak na pag-iisa – malalayong serbisyo – matinding
klima – mabibigat na papel sa pamilya – kakaunting trabaho –
mga dinurog na katutubong komunidad – nakatagong kahirapan
sa kanayunan
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Hindi masama ang South Dakota. Walang awa itong kongkreto. At
sa pagiging kongkreto, ang mga babae ay ipinagwawalang-bahala.

Ang Babae ng Katutubong Reserbasyong Lakota – 38

taong gulang

Bukas na sugat ang Pine Ridge. Matinding kahirapan, kawalan ng
trabaho, marurupok na paaralan, mga adiksiyon, at mga trauma
ng kasaysayan na hindi pa naghihilom.

Si Alana, 38, ina ng apat, ay kabilang sa Oglala Lakota Nation.
Nagtatrabaho siya sa isang maliit na paaralan. Ang araw niya ay
isang pagbabalanse sa pagitan ng pamilya, trabaho, komunidad, at
tuloy-tuloy na mga emergency.

Maraming serbisyo ang hindi umiiral. Maraming tulong ang hindi
dumarating. Maraming tao ang nabubuhay na may sinaunang
sakit at isang hindi matatag na kasalukuyan.

Ang kanyang pagkawala ay makasaysayan at
pampulitika:

itinayo ng Estado ang reserbasyon upang ikulong ang isang
populasyon, hindi upang suportahan ito.

At ang babaeng Lakota ay may pasang bigat na hindi dapat sa
kanya.

Ang Babaeng Magsasaka ng Silangan – 52 taong
gulang

Sa silangang bahagi ng estado, may malalaking bukid. Hindi
mahulaang panahon, mga hayop, mga makina, at mga kuwentang
hindi kailanman lubusang nagtutugma.
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Nabubuhay at nagtatrabaho si Julie sa isa sa mga bukid na ito.
Hindi siya “tumutulong” sa asawa niya: kalahati ng trabaho ang
ginagawa niya, kung hindi man higit pa.

– Nag-aalaga ng mga hayop – Nagmamaneho ng traktora –
Humahawak ng mga kuwenta – Nagluluto para sa malalaking
pamilya – Humaharap sa mga emergency ng klima – Humaharap
sa nagyeyelong taglamig – Gumagawa ng sanlibong bagay na hindi
kailanman lumilitaw sa mga balance sheet

Ang kanyang pagkawala ay pangkultura:

mahalaga ang kanyang trabaho pero tinatawag na “pantahanan.”
Pantahanan, ulol: trabahong pang-agrikultura iyon, mabigat at
tuloy-tuloy.

Ang Babae ng Maliit na Bayan – 44 taong gulang

Sa mga katamtamang lungsod ng Midwest, mukhang tahimik ang
buhay, pero isa itong tahimik na umuubos.

Nakatira si Karen sa Rapid City. Nagtatrabaho siya bilang kahera
sa isang malaking supermarket. Minimum na sahod, pabago-
bagong oras “dahil sa pangangailangan ng negosyo,” tumataas na
gastos, kakaunting alternatibo.

Ang buhay niya ay binubuo ng:

– paulit-ulit na trabaho – malalayong distansiyang binibiyahe –
walang gawaing pangkultura – kakaunting kaibigan dahil dito ay
namumuhay nang hiwalay ang mga tao – palagiang pakiramdam
na naipit

gillettenarrative.com 16



Ang kanyang pagkawala ay heograpiko at
emosyonal:

hindi kulang ang mga gagawin, lahat ng iba ang wala.

Ang Babaeng Dumating upang Magsimulang Muli –
31 taong gulang

Maraming babae ang pumupunta sa South Dakota upang
maghanap ng abot-kayang lugar para magsimulang muli. Murang
upa, tahimik na mga kalye, isang ilusyon ng kapayapaan.

Isa si Emma sa kanila. Galing siya sa West Coast, kung saan
masyadong mahal ang buhay. Akala niya ay dito siya
magsisimulang muli.

Pagkatapos ay natuklasan niya ang katotohanan: – walang
komunidad – walang suporta – kakaunting trabaho –
napakalaking pag-iisa – nakapapagod na taglamig – malayo sa
lahat.

Ang kanyang pagkawala ay sa ugnayan:

nakahanap siya ng espasyo, pero hindi siya nakahanap ng buhay.

Epilogo – South Dakota

Ang South Dakota ay lupain ng paglaban. At ang mga babae ang
unang lumalaban at ang huling kinikilala.

Sa mga katutubong reserbasyon, sa mga bukid, sa maliliit na
bayan, ang buhay niya ay isang pagbabalanse nang walang safety
net: isang maling hakbang ay maaaring magpawala sa kanya ng
lahat.

Isa itong estado na ipinagkakatiwala sa mga babae ang
napakalaking papel at pagkatapos ay iniiwan silang mag-isa upang
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harapin ito.

Pagninilay – South Dakota

Ang pagkawala ng mga babae rito ay hindi nagmumula sa
tuwirang tunggaliang panlipunan. Nagmumula ito sa kabuuan ng
tatlong salik:

– napakalawak at nakahihiwalay na teritoryo – mabigat at hindi
nalutas na kasaysayan – matigas at ipinagwawalang-bahalang mga
papel

Hindi nakikita ang mga babae dahil ang kanilang mga pakikibaka
ay itinuturing na “normal.” At iyon ang problema.

Nililinaw ng kabanatang ito ang isang punto: ang South Dakota ay
hindi lugar kung saan hindi nagtatrabaho ang mga babae. Isa itong
lugar kung saan mas mabigat ang trabaho ng mga babae kaysa sa
sinuman at sila ang pinakakaunting kinikilala.

TENNESSEE

Ang Tennessee ay estado ng musika, alikabok, mga bundok, ng
Bible Belt, mga bukirin, mga lungsod na nagpupumilit maging
moderno, at isang kanayunang ayaw kailanman magbago. Isa
itong lugar kung saan ang mga babae ay nabubuhay na naiipit sa
pagitan ng dalawang magkasalungat na puwersa: ang tulak ng
modernidad (Nashville, Memphis) at ang pader ng tradisyon
(lahat ng iba pa).

Lumalaki ang mga lungsod. Nananatiling walang galaw ang mga
suburb. Pumapasok ang relihiyon sa pulitika, at pumapasok ang
pulitika sa pribadong buhay. At ang mga babae ay naiipit sa
pagitan ng mga sinaunang patakaran, mababang sahod,
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kakaunting serbisyo, at mga komunidad na humihingi nang sobra
nang walang ibinibigay na kapalit.

Magandang bansa itong bisitahin, pero masalimuot tirhan.

Ang Babae ng Nashville – 29 taong gulang

Ang Nashville ang kabisera ng country music, pero kabisera rin ng
mga ilusyon. Libu-libong kabataan ang dumarating upang
“sumikat,” at nauuwi sa mga trabahong mababa ang sahod, isang
mabigat na buhay-gabi, at walang katapusang mga shift.

Nagtatrabaho si Jessica bilang waitress sa isang bar kung saan
gabi-gabing tumutugtog ang mga bagong artista. Nagtatrabaho
siya sa mga shift na lumalampas ng hatinggabi, lumalanghap ng
usok, ngumingiti sa mga kostumer na sobrang daldal, at
umuuwing pagod na pagod.

Musika ang pinag-uusapan ng lungsod. Upa ang pinag-uusapan
niya.

Ang kanyang pagkawala ay pang-ekonomiya at
pangkultura:

bahagi siya ng sistemang nagpapaandar sa pangarap, pero wala
siyang daan papunta sa pangarap.

Ang Babaeng Aprikano-Amerikano ng Memphis – 43

taong gulang

Ang Memphis ay lungsod na may napakalaking kaluluwa: blues,
soul, kasaysayan ng mga itim. Pero isa rin ito sa pinakamahihirap
at pinakahindi pantay na lungsod sa Amerika.

Nagtatrabaho si Aisha sa isang elementary school sa isang mahirap
na komunidad. Maraming pamilya ang nabubuhay sa bingit, at
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maraming bata ang dumarating na may mga sugat na hindi kayang
pagalingin ng edukasyon lamang.

Hawak niya ang lahat: – mga problema sa klase – mga pamilyang
wala – kakulangan ng pondo – masalimuot na komunidad –
buong pananagutan.

Ang kanyang pagkawala ay panlipunan at panlahi:

nasa gitna siya ng komunidad, pero itinuturing lamang siya ng
Estado na isang piyesa ng makina ng paaralan.

Ang Babae ng Kanayunan – 50 taong gulang

Sa labas ng Nashville at Memphis ay naroon ang isang mas
malupit na Tennessee: mahihirap na nayon, mga bahay na
nakakalat, mga tindahang nagbubukas at nagsasara, pisikal na
trabaho, at mga simbahan bilang tanging mga institusyong
naroroon.

Nakatira si Brenda sa isang maliit na bayan sa timog ng
Appalachia. Doon siya lumaki, may dalawa siyang anak na nasa
hustong gulang na, at isang asawang paminsan-minsan lamang
nagtatrabaho.

Siya ang nag-aasikaso ng lahat: – bahay – matatandang magulang
– mga lakad – pagkukumpuni – paminsan-minsang shift sa isang
tindahan.

Ang kanyang pagkawala ay heograpiko:

nabubuhay siya sa labas ng mapa ng mga pagkakataon. Wala
siyang alternatibo. Wala siyang palugit.

Ang Babaeng Nakulong sa Pribadong Sistemang Pangkalusugan –
37
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taong gulang

Ang Tennessee ay may isa sa pinakamasasamang sistemang
pangkalusugan para sa mga walang insurance. Napakamahal na
gastos, kakaunting suporta, at maraming pribadong ospital.

Nagtatrabaho si Michelle bilang katulong sa isang klinika. Araw-
araw, nakakakita siya ng mga pasyenteng hindi kayang magbayad,
mga taong ipinagpapaliban ang pagpapagamot, at mga inang
dumarating nang huli na.

Pero nasa gitna rin siya: may minimal siyang insurance, kulang na
suweldo, mga personal na utang sa pagpapagamot.

Ang kanyang pagkawala ay medikal:

nagtatrabaho siya sa pag-aalaga pero hindi niya kayang
magpagamot.

Epilogo – Tennessee

Ang Tennessee ay estadong nagbabago sa ibabaw, pero
nananatiling matigas sa loob.

Ang malalaking lungsod ay nagpapataw ng bagong ritmo, ang mga
kanayunan ay nagpapataw ng lumang tradisyon. Sa gitna,
pinagbubuklod ng mga babae ang lahat:

– marurupok na pamilya – hindi matatag na ekonomiya –
mahinang edukasyon – napakamahal na pangangalagang
pangkalusugan – mapanghusgang relihiyon – kulang na sahod

Naroroon siya sa lahat ng dako, pero walang kumikilala.

gillettenarrative.com 21



Pagninilay – Tennessee

Ang pagkawala ng babae rito ay nagmumula sa dobleng bigat: ang
bigat ng kasaysayan at ang bigat ng relihiyon.

Nabubuhay ang mga babae sa pagitan ng mga sinaunang
tungkulin at mga makabagong problema, nang walang proteksiyon
o lusutan.

Isa itong bansa kung saan ang katatagan ng babae ay
ipinagwawalang-bahala, na para bang likas ito, hindi maiiwasan,
halata. Hindi ganoon.

Nililinaw ng kabanatang ito ang iniiwasang sabihin ng marami:
ang lakas ng isang babae ay hindi dahilan upang hindi ibigay sa
kanya ang nararapat sa kanya.

TEXAS

Malaki ang Texas sa lahat ng paraan: teritoryo, pera, relihiyon,
pagmamataas, mga kontradiksiyon. Isa ito sa pinakamayayamang
estado at kasabay nito ay isa sa pinakahindi pantay. Isang
higanteng pang-ekonomiya na may paurong na kaisipang
pampulitika. Isang lugar kung saan ang mga babae ay kailangang
mabuhay sa gitna ng:

– mabibigat na batas – matigas na papel sa pamilya – mga
lungsod na hindi mapamahalaan – walang katapusang mga suburb
– nakatagong kahirapan sa kanayunan – mahalaga pero
binabalewalang mga komunidad ng migrante – tumataas na gastos
– kulang na proteksiyon

Ginugulat ka ng Texas kung titingnan mo ito mula sa labas. Hindi
ka nito ginugulat kung mararanasan mo ito mula sa loob.
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Ang Babaeng Latina ng Houston – 33 taong gulang

Ang Houston ay isa sa mga lungsod na may pinakamaraming
pagkakaiba-iba sa Amerika. Pero isa rin ito sa pinakamabibigat
para sa mga nasa ibaba. Taga-El Salvador si Maribel.
Nagtatrabaho siya sa isang sentro ng pag-aalaga sa matatanda.
Nakapapagod ang mga shift, kakaunti ang suporta, at araw-araw
ay nilalamon ng trapiko ang mga oras ng iyong buhay.

Napakalaki ng Houston: napakalalayong distansiya, hindi
maaasahang mga bus, matinding panahon. Ang pagbiyahe rito ay
isang trabaho.

Nagpapadala si Maribel ng pera sa pamilya niya, nagpapalaki ng
mga anak, tinitiis ang lahat.

Ang kanyang pagkawala ay pang-ekonomiya at
panlungsod:

ginagamit siya ng lungsod pero hindi siya pinoprotektahan.

Ang Babaeng Puti ng mga Oilfield – 41 taong gulang

Mukha lamang mayaman ang mga lungsod ng langis. Sa likod ng
mga ito ay may mapanirang mga shift, mga aksidente, droga, at
marurupok na pamilya.

Nakatira si Amy sa Odessa. Nagtatrabaho ang asawa niya sa mga
rig, nawawala nang ilang linggo, at bumabalik na wasak o balisa.

Siya ang gumagawa ng lahat: – mga anak – bahay – mga bayarin –
mga emergency – malaking pamilya – kaguluhan – palagiang
tensiyon.

Hindi kailanman umaabot sa mga kamay niya ang yaman ng
langis.
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Ang kanyang pagkawala ay pang-industriya:

ipinagdiriwang ng Texas ang langis, pero hindi ang mga
nagpapasan ng halagang pantao nito.

Ang Babaeng Walang Proteksiyong Pangkalusugan – 35

taong gulang

Ang Texas ay may napakahigpit na mga batas tungkol sa
pangangalagang pangkalusugan ng mga babae. Mahirap ang
access, mataas ang gastos, at kakaunti ang serbisyo. Para sa
maraming babae, ang tanging pagpipilian ay magtiis sa kung ano
ang mayroon.

Si Chelsea, 35, ay nakatira sa Lubbock. May trabaho siyang klerk,
pero minimal ang insurance niya, at bawat seryosong
pagpapatingin sa doktor ay nagiging utang.

May talamak siyang sakit na binabalewala niya. May mga
pagsusuri siyang ilang taon na niyang ipinagpapaliban. Mas takot
siya sa bayarin kaysa sa sakit.

Ang kanyang pagkawala ay kapwa pangkalusugan
at pampulitika:

kinokontrol ng Estado ang katawan niya pero hindi ito ginagamot.

Ang Babaeng Migranteng Walang Dokumento – 28

taong gulang

Nakatira si Carolina sa San Antonio. Nagtatrabaho siya sa
paglilinis ng mga opisina at bahay. Cash. Laging cash.

Palagian ang takot: sa pulis, sa immigration, sa mga
mapagsamantalang amo, sa mga mapanghusgang kapitbahay.

gillettenarrative.com 24



Mayroon siyang kakayahan, lakas, talino, pero wala siyang
karapatan. Para sa estado, hindi siya umiiral. Para sa lungsod,
hindi siya maaaring mawala.

Ang kanyang pagkawala ay legal:

sa Texas, ang babaeng migrante ang nagpapatakbo ng buong mga
sektor, pero walang kumikilala sa kanya.

Epilogo – Texas

Malaki at puno ng kontradiksiyon ang Texas: mayaman at
mahirap, moderno, at paurong, makapangyarihan, at walang awa.

Hawak ng mga babae ang marupok na bahagi ng estado: – mga
lungsod na hindi mapamahalaan – mga suburb na walang
katapusang lumalawak – mga plataporma ng langis – mahihirap
na paaralan – siksikang mga bahay – mababang sahod –
mahihigpit na batas.

Naroroon siya sa lahat ng dako, pero itinuturing na maaaring
itapon.

Pagninilay – Texas

Ang pagkawala ng mga babae rito ay nagmumula sa pagsasanib ng
tatlong higanteng puwersa: ekonomiya, kultura, pulitika.

Ang Texas ay lugar kung saan ang mga babae ay kailangang
maging malakas sa sarili nilang lakas ng loob. Kung saan ang
kalayaan ay ipinapangako sa mga lalaki at ang pagtitiis ay
hinihingi sa mga babae.

Isa itong estado na humihingi sa mga babae na maging haligi, pero
itinuturing silang mga rekursong napapalitan.

Hindi binubura ng Texas ang mga babae: nilalamon sila nito.
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UTAH

Ang Utah ay isang kabalintunaan. Nakikita ito ng mga tao bilang
isang perpektong estado: malalaking pamilya, tahimik na mga
lungsod, kamangha-manghang mga bundok, kaayusan sa lahat ng
dako. Sa likod ng harapang ito ay may napakalaking presyong
panlipunan, lalo na sa mga babae. Ang nangingibabaw na
presensiya ng Simbahang Mormon ay lumilikha ng matitigas na
papel, tiyak na mga inaasahan, isang modelo ng babae na
kailangang maging:

– ina – asawa – tagapagturo – laging nakangiti – laging handa –
hindi kailanman nakikipagtalo

At kahit ang mga hindi kabilang sa relihiyon ay nabubuhay pa rin
sa ilalim ng aninong iyon.

Ligtas ang Utah, oo. Pero hindi kasinlaya ng tila.

Ang Babaeng Mormon na Nasa Ilalim ng Presyon – 31
taong gulang

Lumaki si Emily sa isang tradisyonal na komunidad ng mga
Mormon. Ikinasal sa edad na 22, nagkaroon siya ng tatlong anak
bago mag-tatlumpu. Ang buhay niya ay pinamamahalaan ng tiyak
na mga patakaran: paglilingkod, pamilya, katapatan, kaayusan,
katahimikan.

Sa labas, wala siyang kapintasan. Sa loob, pagod na pagod siya.

Hindi siya maaaring magreklamo, hindi siya maaaring humingi ng
tulong, hindi niya masasabing pagod siya. Dahil “hindi ka dapat
napapagod.”
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Ang kanyang pagkawala ay espirituwal at
pangkultura:

ang kanyang kalooban ay hindi isinasaalang-alang ng sistema, ang
papel lamang.

Ang Babaeng Hindi Relihiyosa na Namumuhay nang
Salungat sa

Agos – 39 taong gulang Hindi Mormon si Sandra. Nagtatrabaho
siya sa marketing. May isa siyang anak na babae, hiwalay sa asawa,
at namumuhay ayon sa sarili niyang mga patakaran. Sa Utah,
sapat na iyon upang ituring na “iba.” Mahirap ang mga ugnayang
panlipunan. Hindi siya isinasama ng mga tradisyonal na pamilya,
mababaw ang maraming pagkakaibigan, at puno ng paghuhusga
ang mga lugar ng trabaho.

Ang kanyang pagkawala ay panlipunan:

ang pagiging nasa labas ng kahon ay pagiging nasa labas ng bilog.

Ang Babaeng Migranteng Latina – 34 taong gulang

Ang Utah ay may napakalaking populasyong Latino, kadalasang
hindi nakikita. Nagtatrabaho si Ana sa isang planta ng pag-
iimpake ng pagkain. Mga shift na labindalawang oras, malamig na
kapaligiran, nagyeyelong mga kamay, mababang sahod.

Magalang ang lokal na komunidad, oo, pero malayo. Kakaunti ang
integrasyon. Kakaunti ang serbisyo. Tumataas taon-taon ang
halaga ng pabahay.

Nabubuhay si Ana upang magtrabaho at nagpapadala ng pera sa
pamilya niya. Wala nang iba.
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Ang kanyang pagkawala ay pang-ekonomiya at
pangkultura:

bahagi siya ng makinarya ng estado, pero hindi siya kinikilala ng
estado.

Ang Babae ng mga Nayon sa Bundok – 50 taong
gulang

Sa mga bulubunduking lugar ng Utah, maganda ang buhay kung
titingnan, pero napakahirap kung pamumuhayan.

Nakatira si Karen sa isang bayan na may 2,000 katao.
Nagtatrabaho siya sa isang paaralan at bumibiyahe nang ilang
milya para sa lahat: ang doktor, ang supermarket, ang botika.

Sarado ang komunidad. Palagian ang pag-iisa. Mahaba, malamig,
at tahimik ang mga taglamig.

Ang kanyang pagkawala ay heograpiko:

napakalawak ng espasyo, pero ang buhay niya ay isang maliit na
silid na walang labasan.

Epilogo – Utah

Ang Utah ay estadong nakabuo ng isang walang-kapintasang
imahe: pamilya, kaayusan, katatagan.

Totoo lahat. Pero sa likod ng imahe ay may mga babaeng
nagpapanatili ng matitigas na sistema, nang walang karapatang
maging marupok, pumili, o magkaroon ng palugit.

Pinoprotektahan ng Utah ang anyo, hindi ang tao.
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Pagninilay – Utah

Ang pagkawala ng mga babae sa Utah ay hindi isinilang sa
tunggalian. Nagmumula ito sa malumanay na kontrol, iyong uri na
nagsasabi sa iyo kung ano ang dapat mong maging nang may ngiti.

Dito, kailangang maging perpekto ang babae. Hindi malaya.
Perpekto.

Inilalantad ito ng kabanatang ito: ang isang lugar ay maaaring
maging ligtas, malinis, maayos, at gayunman ay aagawin ang iyong
hininga.

Hindi pinarurusahan ng Utah ang mga babae. Ginagabayan sila
nito. At ang paggabay, kapag hindi ka makapili, ay isa pang paraan
ng pagbura.

VERMONT

Ang Vermont ay may mga kagubatan, mga bahay na kahoy, walang
katapusang niyebe, tahimik na mga burol, maliliit na bayan kung
saan magkakakilala ang lahat. Isa itong progresibo, payapa, ligtas
na estado. Pero hiwalay din ito, mahal, mahirap marating, at
matigas sa mabagal nitong takbo.

Tatlong magkakaibang kalagayan ang pinapasan ng babae. –
heograpikong pagkakahiwalay – napakamahal na halaga ng
pamumuhay – kakulangan ng tunay na mga serbisyo

Isa itong estadong ibinebenta ang sarili bilang “panatag,” pero ang
kapanatagan ay kadalasang bunga lamang ng kawalan ng
alternatibo.

Dito, hindi naglalaho ang babae dahil may bumubura sa kanya.
Naglalaho siya dahil walang nakararating sa kanya.
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Ang Babaeng Mag-isang Nakatira sa Kabundukan – 47

taong gulang

Nakatira si Claire sa isang bahay sa burol malapit sa Montpelier.
Hindi ito romantikong pag-iisa. Ito ay tunay na pag-iisa.

Taglamig: niyebe, dilim, nagyeyelong mga daan. Tag-araw:
distansiya, walang tao sa malapit, walang agarang tulong.

Siya mismo ang gumagawa ng lahat: – kahoy – kotse –
nakaiskedyul na pamimili – pagkukumpuni – mga emergency.

Parang kalayaan ito. Ito ay araw-araw na pakikipagbuno upang
mabuhay.

Ang kanyang pagkawala ay heograpiko:

masyadong malayo ang mundo.

Ang Babaeng Nagtatrabaho sa mga Lokal na
Kooperatiba – 35

taong gulang Mahal ng Vermont ang ideya ng “sustainability.” Mga
kooperatiba, maiikling supply chain, mga lokal na produkto.

Sa likod ng imaheng iyon ay may trabahong kulang ang bayad.

Nagtatrabaho si Emily para sa isang kooperatiba ng pagsasaka.
Mabigat na trabaho, malamig, at maliit na sahod. Napakataas ng
halaga ng pamumuhay: upa, pagkain, at gasolina.

Ang salaysay ay nagsasabing “ang Vermont ay isang modelo.” Para
sa kanya, ang Vermont ay isang marupok na balanse na maaaring
gumuho sa alinmang buwan.
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Ang kanyang pagkawala ay pang-ekonomiya:

binubura ng romantikong pananaw ang tunay niyang pagsisikap.

Ang Babaeng Bumubuhay ng Pamilya nang Walang

Suporta – 39 taong gulang Nakatira si Sarah sa Burlington.
Dalawang anak, isang trabaho sa isang maliit na negosyo, at isang
dating asawa na paminsan-minsan lamang naroroon.

Progresibo ang Vermont, oo, pero mabagal, kakaunti, at malayo
ang mga serbisyo. Naghihirap ang mga paaralan, mahal ang
pangangalagang pangkalusugan, at minimal ang tulong pinansiyal.

Araw-araw ay may tahimik na digmaan: ayusin ang lahat nang
mag-isa, bumiyahe sa isang malawak na teritoryo, harapin ang
mga emergency nang walang safety net.

Ang kanyang pagkawala ay pang-institusyon:

maraming sinasabi ang Estado tungkol sa suporta pero kakaunti
ang ibinibigay.

Ang Babaeng Tumatakas sa Lungsod at Nililinlang
ang Sarili

na Nagsisimula Siyang Muli – 31 taong gulang Marami ang
pumupunta sa Vermont upang maghanap ng kapayapaan. Tahimik
na mga tahanan, kalikasan, at mas mabagal na takbo ng buhay.

Galing si Olivia sa Boston. Akala niya ay makakahanap siya ng
balanse. Ang nahanap niya ay pumapailanlang na mga presyo,
pagkakahiwalay, at kakaunting pagkakataon sa trabaho.
Nakamamangha ang tanawin. Pero kung kailangan mo ng
komunidad, sigla, pagkakataon, wala rito.
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Ang kanyang pagkawala ay sa integrasyon:

tumatanggap ang Vermont pero hindi nagbubukas.

Epilogo – Vermont

Ang Vermont ay katahimikan, malinis na hangin, pagninilay. Pero
ito rin ay distansiya, napakamahal na gastos, emosyonal na
pagkakahiwalay.

Nabubuhay ang mga babae sa mga bitak ng isang estadong
gumagana lamang para sa mga marami nang mayroon:

– pera – katatagan – mga ugnayan – kalusugan

Para sa mga walang lahat ng ito, ang buhay dito ay nagiging isang
malungkot at matarik na landas.

Pagninilay – Vermont

Ang pagkawala ng mga babae sa Vermont ay hindi kasinlinaw ng
sa mas malulupit na estado. Mas pino ito. Mas elegante. Mas
nakatago.

Nagmumula ito sa tatlong salik:

– ang mito ng kapayakan, na bumubura sa pagod – ang halaga ng
katahimikan, na hindi kayang bayaran ng lahat – ang emosyonal
na distansiya, na naghihiwalay sa mga nangangailangan

Sinasabi ito ng kabanatang ito nang walang pansala: hindi sapat
na proteksiyon ang kalikasan. At ang katahimikan ay hindi laging
kapayapaan. Minsan ito ay kawalan lamang ng pakikinig.
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VIRGINIA

Ang Virginia ay estadong umiiral sa dalawang antas: – ang antas
na pang-institusyon (ilang hakbang lamang ang layo ng
Washington DC) – ang antas na pangkanayunan (Appalachia at
mga lugar na salat)

Ito ang duyan ng kasaysayan ng Amerika, pero isa rin ito sa mga
lugar kung saan pinakakita ang mga makabagong hindi
pagkakapantay-pantay: militar sa lahat ng dako, burukrasya,
yamang nakatuon sa Hilaga, kahirapan sa Timog-Kanluran,
masisiglang bayang pang-unibersidad, at walang galaw na mga
suburb.

Ang babae rito ay humaharap sa tatlong larangan:

– ang bigat ng mga institusyon – ang bigat ng mga tradisyon – ang
bigat ng mga pagkakaiba ng teritoryo

Mahalagang presensiya siya sa bawat bahagi ng estado, pero
hinihigop siya ng papel na hinihingi sa kanya ng bawat lugar.

Ang Mayamang Babae ng Hilaga – 34 taong gulang

Ang Hilagang Virginia ay tahanan ng mga nagtatrabaho sa
Washington: mga opisyal, analyst, kawani ng pederal na
pamahalaan, at mga contractor.

Nagtatrabaho si Elena para sa isang kompanyang may ugnayan sa
gobyerno. Magandang suweldo, mga pagkakataong umangat,
imposibleng buhay.

Napakataas ng halaga ng pamumuhay: mga upa na hindi na
makontrol, trapikong umuubos ng ilang oras, at nakapapagod na
iskedyul ng trabaho.
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Ang babae rito ay hindi mahirap. Pagod na pagod siya.

Ang kanyang pagkawala ay propesyonal:

hinahanap siya ng lahat upang mapatakbo ang mga istruktura,
pero walang nagpoprotekta sa kanya mula sa ganap na
pagkasunog ng loob.

Ang Babaeng Aprikano-Amerikano ng Richmond – 39

taong gulang

Ang Richmond ay lungsod na namumuhay pa rin na nakatapak
ang isang paa sa kasaysayan nito: segregasyon, mga di-nakikitang
linyang naghahati sa mga komunidad, naghihirap na mga
paaralan, napakalalaking agwat.

Nagtatrabaho si Amina bilang nars sa isang ospital. Mabibigat na
shift, mahihirap na pasyente, isang mapanghamong komunidad.
Bawat araw ay pagmamadali.

Ang Richmond ay lungsod na muling isinisilang, pero ang muling
pagsilang ay laging nauuna sa mga lugar ng mga puti.

Ang kanyang pagkawala ay panlahi at panlipunan:

siya ang haligi ng sistema pero nananatili siya sa ibaba ng listahan
ng mga prayoridad.

Ang Babae ng Kanayunan ng Appalachia – 50 taong
gulang

Sa labas ng mga lungsod, ganap na nagbabago ang Virginia.
Walang laman na mga kalye, mga bundok, mga bahay na
nakakalat, nakaugat na kahirapan.
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Nakatira si Linda malapit sa Wise County. Nagtatrabaho siya sa
isang tindahan, inaalagaan ang maysakit niyang ina, at
pinamamahalaan ang sambahayan. Walang pangangalagang
pangkalusugan sa malapit, walang pampublikong transportasyon,
at walang ekonomiya.

Ang buhay niya ay nakapatong nang buo sa kanyang mga balikat.
Maliit ang komunidad, pero hindi sapat ang lakas upang
suportahan ang lahat.

Ang kanyang pagkawala ay heograpiko at pang-
istruktura:

nabubuhay siya kung saan hindi makaabot ang Estado.

Ang Babae ng Charlottesville – 28 taong gulang

Ang Charlottesville ay bayang pang-unibersidad, bata,
intelektuwal, progresibo. Perpekto sa papel.

Sa praktika, hindi.

Nagtatrabaho si Maya sa isang café malapit sa campus. Mataas na
upa, mababang sahod, magulong buhay estudyante, walang
anumang katatagan.

Dito, mayaman ang kultura, pero hindi ang buhay.

Ang kanyang pagkawala ay pang-ekonomiya at
pangkultura:

bahagi siya ng lungsod, pero hindi bahagi ng kaginhawahan nito.

Epilogo – Virginia

Ang Virginia ay tagpi-tagping mga pagkakakilanlan na hindi
nagdudugtong. Sukdulang yaman sa itaas, sukdulang kahirapan sa
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ibaba. Mga modernong lungsod sa isang panig, ang nakalimutang
Appalachia sa kabila.

Nabubuhay ang mga babae sa bawat piraso ng mosaikong ito, pero
walang tunay na nagtuturing sa kanila na mga bida.

Gumagalaw siya kapag kailangan, nakatigil kapag iyon ang
maginhawa sa Estado, at laging kapaki-pakinabang.

Pagninilay – Virginia

Ang pagkawala ng mga babae rito ay nagmumula sa panloob na
pagkakahati: hating teritoryo, mabigat na kasaysayan, hindi
balanseng ekonomiya.

Ang mga babae ang pandikit na nagbubuklod sa lahat ng ito, pero
itinuturing sila ng estado na bahagi ng tanawin, hindi bilang mga
tagapagpatakbo ng lipunan.

Nililinaw ito ng kabanatang ito: lumalago ang Virginia, pero hindi
lumalago para sa lahat. At ang mga naiiwan ay karamihang mga
babaeng sumusuporta, nag-aalaga, at nagpoprotekta, habang
walang nagpoprotekta sa kanila.

WASHINGTON

Ang Washington ay hindi estado: isa itong makinang
nagkukunwaring perpektong tanawin. Ang mga tumitingin dito
mula sa labas ay nakakakita ng luntian, mga kagubatan, tubig, ang
Seattle at ang kanyang skyline na photogenic. Ang mga
nakararanas nito mula sa loob ay alam na dito, ang kapangyarihan
ay hindi idinedeklara: isinasagawa ito.

Isa ito sa iilang lugar sa Amerika kung saan ang kapangyarihan ay
hindi nagmumula sa pulitika, kundi sa teknolohiya, koordinasyon,
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kapital, siyentipikong pananaliksik, at imprastruktura. Amazon,
Microsoft, Boeing, ang mga daungan ng Pasipiko, mga
unibersidad, biotechnology, artificial intelligence, pandaigdigang
kalakalan. Hindi nangangarap dito ang West Coast: dito ito
nagsasagawa.

Ang Washington ay estado kung saan:

– mas marami ang napagpapasyahan ng isang algorithm kaysa ng
isang alkalde – mas maraming pera ang napagagalaw ng isang
laboratoryo kaysa ng isang buong county – kayang patigilin ng
isang daungan ang isang bansa – kayang baguhin ng isang startup
ang hinaharap – kayang impluwensiyahan ng isang mananaliksik
ang isang pandaigdigang merkado – kayang baguhin ng isang
manager ang takbo ng mga manggagawa sa sampung bansa

Ito ay kapangyarihan. Iyong uri na hindi lumalabas sa TV. Iyong
uri na hindi gumagawa ng ingay. Iyong uri na nagtatayo at
gumigiba nang tahimik.

Sa tagpuang ito, ang mga babae ay hindi basta mga extra. Sila ang
mga gitnang ngipin ng makina, ang mga utak, ang mga
estratehiya, ang mga operasyon, ang purong pamumuno. At
mataas ang halagang ibinabayad nila: pag-iisa, burnout, palagiang
presyon, mga karerang humihigop sa iyo, mga pribadong buhay na
gumuguho habang pinapalakpakan ng mundo ang mga resulta.
Hindi nagpapatawad ang Washington sa marurupok. Hindi nito
hinihintay ang mga bumabagal. Hindi nito pinoprotektahan ang
mga nadadapa.

Mas alam ito ng mga nasa itaas kaysa sinuman. Sinumang
nakakita na sa kapangyarihan nang malapitan—at dito ay kusang
pumapasok ang iyong linya—ay agad na nakikilala ang pagkakaiba
ng anyo at impluwensiya.
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Dahil ang tunay na kapangyarihan ay hindi palabas sa entablado.
Ito ay pananagutan, panganib, pagpipigil, at walang puwang para
sa pagkakamali.

Ito ang Washington: isang laboratoryong mataas ang presyon ng
kapangyarihan ng babae, kung saan ang mga babaeng tunay na
namumuno ay walang panahong pag-usapan ito. Kailangan nila
itong pamahalaan.

At ang kabanatang ito ang kanilang larawan. Dalawampu’t
dalawang paraan ng pagpapakita kung ano ang ibig sabihin ng
pagiging nasa tuktok ng isang estadong hindi nagbibigay ng
pahinga.

TALANG MAY AWTORIDAD

“Sa mga taong iyon nang madalas akong pumunta sa White House
noong panahon nina Bill at Hillary Clinton—at ako ang unang
taga-Calabria na nakilala nila—lagi nila akong tinatawag na ‘Mr.
Frega.’ Ang iba, dahil sa nakaraan ko sa Gillette, ay kilala ako
bilang ‘Balde-man.’ Dalawang pangalan, iisang bigat: katumpakan,
pagiging maaasahan, at walang takot sa kapangyarihan. Kapag
nakita mo na ang ilang silid, agad mong mauunawaan kung sino
talaga ang namumuno at kung sino ang umaarte lamang.”

Elena – AI Research Director (Redmond, 43 taong

gulang

Kapangyarihan: napakataas Halaga: ang pribado niyang buhay Si
Elena ay nakikipag-ugnayan sa dalawandaang mananaliksik. Mga
algorithm, etika, pondo, presyon mula sa Washington, DC. Hindi
siya nag-iimbento ng mga produkto: inilalatag niya ang pundasyon
ng komersiyal na artificial intelligence ng hinaharap.

gillettenarrative.com 38



Hindi nakikita ang kamay niya pero naroroon sa lahat ng dako.
Kapag nagbago ang isang linya ng patakaran, nagbabago ang isang
buong merkado.

Nagtatrabaho siya nang 14 na oras bawat araw, kaunti ang tulog, at
hindi kailanman nagkakamali.

Ang kapangyarihan, ang tunay na kapangyarihan, ay hindi
nagbibigay sa iyo ng kalayaan. Binibigyan ka nito ng mga
pananagutang hindi kayang pasanin ng sinumang normal na tao.

Sara – VP Amazon Global Logistics (Seattle, 46 taong

gulang

Kapangyarihan: Kontrol sa operasyon ng buong planeta Halaga:
Walang balanseng pantao

Libu-libong tao ang umaasa sa kanya. Mga daungan, eroplano,
robotic hub, mga algorithm ng distribusyon. Kapag may ipinasya
siya, nagbabago ang oras ng paghahatid sa labing-apat na bansa.

Tinatawag nila siyang “ang babaeng nagpapagalaw sa mundo.”
Hindi siya madalas tumawa. Wala siyang panahon.

Walang awa ang kapangyarihan dito: hindi ka nagkakamali nang
dalawang beses. Minsan, kahit isang beses ay hindi.

Claudia – CEO Biotech (Bellevue, 39 taong gulang)

Kapangyarihan: Genetika, mga investor, makabagong pananaliksik
Halaga: Pag-iisang kasintalas ng scalpel Pinamumunuan ni
Claudia ang isang kompanyang biotech na nagkakahalaga ng $1
bilyon. Ang mga eksperimental na lunas ay maaaring magbago sa
paraan ng paggamot sa mga bihirang sakit.
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Nawalan siya ng mga relasyon, mga kaibigan, mga bahagi ng
buhay niya. Isang bagay lamang ang nakamit niya: isang pananaw
na kinatatakutan at iginagalang ng lahat.

Ang kapangyarihan ay hindi pera. Ang kapangyarihan ay kapag
hinihintay ng mundo ang iyong mga pasya.

Tanya – Director ng Port of Seattle (50 taong gulang)

Kapangyarihan: Pandaigdigang Imprastruktura Halaga: Tuloy-
tuloy na Presyon

Hindi kailanman natutulog ang daungan. Siya rin.

Mga container, seguridad, ugnayan sa mga kompanyang Tsino,
Koreano, at Amerikano. Hindi kaakit-akit ang kapangyarihan dito:
ito ay pamamahala sa kaguluhan.

Kapag nagkamali siya, tumitigil ang isang buong baybayin.

Ito ang pagkakaiba ng imahe at ng sustansiya.

Melinda French Gates – Mula Tagalinis Hanggang

Pandaigdigang Kapangyarihan

Kapangyarihan: Pandaigdigang impluwensiya sa kalusugan,
edukasyon, at pagkakapantay-pantay. Halaga: Maging simbolo
nang hindi tumitigil sa pagiging tao.

Ang totoo, NANDO, ay ito: hindi ipinanganak si Melinda sa
kapangyarihan. Nagtrabaho siya sa maliliit na trabaho, maging sa
paglilinis, upang matustusan ang pag-aaral niya sa Duke. Normal
ang pamilya niya, walang yaman, walang network ng
kapangyarihan. Nagsama-sama ang lahat: – isang mahirap na
kurso – unang trabaho sa Microsoft noong maliit pa itong
kompanya – pag-angat sa loob dahil sa merito – isang
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pilantropikong pananaw na ngayon ay nagpapagalaw ng bilyun-
bilyon.

Ngayon ay nakaupo siya sa mga mesa kung saan ginagawa ang
mga pasya: – pandaigdigang pagbabakuna – mga patakaran sa
kalusugan ng kababaihan – ang karapatan sa edukasyon – mga
estratehikong pamumuhunan – mga programa ng UN.

Tunay na kapangyarihan. Hindi iyong nakikita mo sa mga flash ng
kamera. Iyong nagbabago ng buhay.

At iyan mismo ang dahilan kung bakit napakahalaga ng kuwento
niya: dahil nagsisimula ito sa ibaba at umaakyat hanggang sa
naaabot ng iilang babae sa mundo.

Naomi – Chief Security Officer, Big Tech (Seattle, 45

taong gulang

Kapangyarihan: Pandaigdigang seguridad, cyber intelligence
Halaga: Propesyonal na paranoya

Hindi kailanman tunay na natutulog si Naomi. Pinamamahalaan
niya ang digital na seguridad ng isa sa mga higanteng tech ng West
Coast. Siya ang nagpapasya ng mga protocol, inaasahan ang mga
pag-atake, hinaharangan ang mga pagpasok, at pinamamahalaan
ang mga krisis.

May grupo siyang anim na raang katao. May maaaring mangyari
sa anumang minuto.

Tunay na kapangyarihan = pananagutang dumudurog ng puso mo.
Dahil kapag nagkamali siya, unti-unting tumitigil ang mga bangko,
mga ospital, at mga gobyerno.

Walang nakakakita sa kanya. Pero ginagamit ng lahat ang
mundong pinoprotektahan niya.
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Jennifer – CFO Microsoft Cloud (Redmond, 51 taong

gulang

Kapangyarihan: pandaigdigang mga numero, estratehiya,
pamumuhunan Halaga: walang pahinga ang isip

Pinamamahalaan niya ang bilyun-bilyon na parang mga linya sa
isang kuwaderno. Isa siya sa mga taong kayang magpagalaw ng
mga stock, merkado, at partnership.

May mabangis siyang kakayahan: nakikita niya ang panganib bago
ang iba.

Tinatawag nila siyang “ang babaeng may matatag na kamay.” Kung
wala siya, hindi magiging kasinlakas ng ngayon ang buong
industriya ng cloud.

Ang kapalit? Isang utak na hindi kailanman tumitigil. At isang
katawan na ilang taon nang nagmamakaawang magpahinga.

Mei Ling – Google Deep-mind Executive (Seattle

Hub, 38 taong gulang)

Kapangyarihan: Mataas na antas ng pananaliksik sa AI Halaga:
Pag-iisa sa loob ng elite

Henyo si Mei Ling, pero binabayaran niya ito. Isa siyang batang
henyo, nagtapos sa MIT, pagkatapos ay advanced AI. Ngayon ay
pinamumunuan niya ang isa sa pinakakinatatakutan at
pinakaiginagalang na grupo sa industriya.

Nakikita niya ang mundo bilang isang advanced na algorithm:
bilis, katumpakan, pananaw.
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Pero disyerto ang buhay panlipunan niya. Ang pag-iisa niya ay
katimbang ng kanyang talento. Nagtatayo ang kapangyarihan,
pero naghihiwalay. Isabelle – Director ng Gates Foundation
Operations (Seattle, 47 taong gulang) Kapangyarihan:
Pandaigdigang Impluwensiya Halaga: Nagyelong mga Damdamin
Hindi madalas magsalita si Isabelle. Nag-oorganisa siya.
Nagkukuwenta siya. Namamahagi siya ng pondo sa mga ospital,
bakuna, paaralan, at mga programa para sa kababaihan. Hindi
siya pamilyar na mukha. Siya ang lohistikong utak sa likod ng
bilyun-bilyong dolyar. Nakikipagtrabaho sa mga gobyerno, NGO,
siyentipiko, ministro. Kapag nasa ganitong antas ka, wala kang
mga kaibigan, mga file lamang ang mayroon ka. Nananatiling
nakatago ang kanyang pagkatao upang maprotektahan. Carla –
Coast Guard Commander PNW (Tacoma, 44

taong gulang

Kapangyarihan: Dagat, Pagsagip, Pederal na mga Operasyon
Halaga: Gasgas na Katawan Si Carla ang namumuno sa mga
pangkat na humaharap sa mga bagyo, barko, ilegal na kalakalan,
mga emergency. Isa siyang babaeng bakal, iginagalang maging ng
mga lalaking walang iginagalang. Nagligtas siya ng mga buhay,
humawak ng mga sakunang pangkalikasan, namuno sa mga
operasyon sa gabi sa maalong dagat. Pisikal ang kapangyarihan
dito. Marumi. Totoo.

Ang kapalit? Puno ng mga di-nakikitang peklat ang katawan niya.

Andrea – Chief Engineering Officer Boeing

Aeronautica (Everett, 49 taong gulang)

Kapangyarihan: Abyasyon ng mundo Halaga: Pasan sa mga balikat
mo ang kaligtasan ng milyun-milyong tao
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Nagdidisenyo si Andrea ng mga solusyong aeronautical. Kapag
pinirmahan niya ang isang piyesa, lumilipad ang piyesang iyon sa
buong planeta. Isa siya sa napakakaunting babaeng namumuno sa
mga pangkat ng engineering na ganoon kataas ang kalibre.

May awtoridad siyang hindi sumisigaw. May tingin siyang
sumusuri, hindi nag-aatubili. May nerbiyos siya ng isang taong
hindi maaaring magkamali kahit sa isang turnilyo.

Ang kapalit? Ang palagian, tahimik na takot na tanging mga
namumuno ang nakaaalam.

Sofia – Director ng Emergency Department, UW

Medical (Seattle, 52 taong gulang)

Kapangyarihan: tunay na pangangalagang pangkalusugan, mga
pasyang nagliligtas o sumisira ng buhay Halaga: kaluluwang
naubos

Si Sofia ang nagpapanatiling umaandar ng ospital kapag sumabog
ang kaguluhan. Hindi siya nagtatrabaho sa aesthetic medicine.
Nagtatrabaho siya saanman lumilitaw ang dugo, overdose, mga
aksidente, mga krisis sa pag-iisip, at sukdulang kahirapan.

Walang awa ang kapangyarihan dito: magpasya ngayon, hindi
bukas. At nagpapasya siya. Araw-araw. Sa loob ng dalawampung
taon.

Ang kapalit? Wala nang nakagugulat sa kanya. At iyon, para sa
isang tao, ay mahal ang halaga.

Haruni – Director ng Port of Tacoma Security &

Trade (45 taong gulang)
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Kapangyarihan: Internasyonal na kalakalan at seguridad Halaga:
Mamuhay sa ilalim ng palagiang presyong heopolitikal

Si Haruni ang babaeng nakikipag-usap sa: – FBI– Navy– mga
kompanyang Hapones– mga kompanyang Koreano– panloob na
koordinasyon– mga pederal na ahensiya.

Pinamamahalaan niya ang legal na trapiko, mga inspeksiyon,
kaligtasan ng mga barko, at mga internasyonal na audit.
Kontrolado niya ang bahagi ng kadenang sumusuporta sa West
Coast.

Ang kapalit? Walang tahimik na gabi. Bawat barkong pumapasok
ay personal na pananagutan.

Zhen – CTO ng isang Fintech na nagkakahalaga ng
bilyun-bilyong

dolyar (Bellevue, 36 taong gulang)

Kapangyarihan: tunay na pera, mga transaksiyon, mga sistemang
hindi maaaring bumagsak Halaga: etikang mas mabigat kaysa sa
pera

Walang panahon si Zhen sa salaysay ng social media tungkol sa
“women in tech.” Siya mismo ang tech.

Pinamamahalaan niya ang mga sistemang pinansiyal na walang
panganib. Nagpapagalaw siya ng milyun-milyon bawat minuto.
May teknikal siyang kapangyarihan na nangingibabaw maging sa
executive leadership. Tinatawag nila itong “ang tahimik na welga”:
kapag nagsalita siya, nagbabago ang mga pasya.

Ang kapalit? Isang etikang kailangang protektahan araw-araw
mula sa mga kompromiso ng iba.
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Miriam – Digital Crimes Unit Chief, Washington

State Patrol (edad 40)

Kapangyarihan: Di-nakikitang mga imbestigasyon Halaga: Makita
ang kadiliman ng tao araw-araw

Si Miriam ang namumuno sa isang yunit na walang nakakakilala,
pero kinatatakutan ng lahat. Cybercrime, pedopilya, internasyonal
na panloloko, digital na karahasan, mga ninakaw na
pagkakakilanlan. Siya ang pumapasok sa mga sistema,
naghahanap, bumabawi, at bumubuwag.

Tunay na kapangyarihang pang-operasyon. Hindi ito kaakit-akit.
Kailangan ito.

Ang kapalit? Ang isip niya ay lumalaban sa mga labanang hindi
dapat makita ninuman.

Laila – Director ng Global Cloud & AI Strategies

(Seattle, 48 taong gulang)

Kapangyarihan: itinatakda ang mga teknolohikal na patakaran ng
hinaharap Halaga: mamuhay sa palagiang digmaan ng isip

Hindi manager si Laila. Isa siyang arkitekto ng mga digital na
ecosystem. Nakikipag-usap siya sa mga gobyerno, multinasyonal,
at institusyon. Sumusulat siya ng mga patakarang magiging
pandaigdigang pamantayan. May opisina siyang nakatanaw sa
lawa, pero ang isip niya ay nabubuhay sa ibang planeta. Ito ang
tunay na kapangyarihan: pagpasyahan ang landas bago pa
maunawaan ng mundo kung saan ito patungo.

Ang kapalit? Walang hinto. Walang “pagkatapos.” Walang
normalidad.
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Rachel – Space Manufacturing Operations Manager

(Kent, 44 taong gulang) Kapangyarihan: Pribadong industriya ng
kalawakan Halaga: Mawalan ng ugnayan sa buhay sa Daigdig

Pinamumunuan ni Rachel ang mga operasyon ng isang
kompanyang gumagawa ng mga piyesa para sa mga sasakyang
orbital: mga satellite, module, sensor.

Kapag may hindi gumagana, tinatawagan nila siya nang alas-tres
ng madaling-araw. Kapag gumagana ang lahat, walang
bumabanggit sa kanya.

Malupit ang kapangyarihan sa kalawakan: isang pagkakamali ay
sumusunog ng $400 milyon sa isang segundo.

Alam niya ito. At nabubuhay siya sa bingit na iyon araw-araw.

Noor – Director ng State Energy Policy

Department (Olympia, 51 taong gulang) Kapangyarihan: siya ang
nagpapasya sa kapalaran ng enerhiya ng isang buong estado.
Halaga: kinamumuhian ng lahat ng pressure group.

Si Noor ay babaeng pumipirma ng mga dokumentong nagbabago
sa klima, transportasyon, presyo ng bayarin, buhay pang-
industriya.

Itinuturing siya ng mga environmentalist na masyadong mabagal.
Itinuturing siya ng mga industriya na masyadong mahigpit.
Kinatatakutan siya ng mga pulitiko dahil mas alam niya ang mga
usapin kaysa sa kanila. Ang mataas na antas ng kapangyarihang
burukratiko ay hindi nakikita ng media, pero doon
napagpapasyahan ang lahat.

Namumuno si Noor nang hindi mukhang namumuno. Ang
kapalit? Maging perpektong target.
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Helena – Head of Digital Operations ng State

Government (Olympia, 46 taong gulang)

Kapangyarihan: imprastruktura, datos, pampublikong serbisyo
Halaga: kailangang protektahan ang isang buong estado gamit ang
napakaliit na grupo

Kinokoordina ni Helena ang mga kritikal na sistema: digital na
pagkakakilanlan, imprastruktura, serbisyong pangkalusugan, mga
network ng paaralan, mga emergency.

Alam niya na ang isang pag-atake sa sistema niya ay
mangangahulugan ng kaguluhan para sa milyun-milyong tao.
Hindi kailanman namamatay ang telepono niya. Kailanman.

Isa siyang babaeng nagtatrabaho sa “kulay-abong panig ng
kapangyarihan”: hindi pampulitika, hindi pribado. Iyong walang
nakakakita pero doon nakasalalay ang lahat.

Ang kapalit? Palagiang pakiramdam ng kawalang-katiyakan.

Dana – Senior Venture Capitalist, $3 bilyon na
pinamamahalaang

pondo (Seattle, 42 taong gulang)

Kapangyarihan: siya ang nagpapasya kung sino ang mabubuhay at
sino ang mamamatay sa mundo ng mga startup Halaga: maging
isang makinang kaunti ang nadarama at sobra ang sinusuri

Namumuhunan si Dana sa mga kompanyang tech. Sapat nang
sabihin niya ang “HINDI” upang wasakin ang isang proyekto.
Sapat nang sabihin niya ang “OO” upang lumikha ng limampung
trabaho. Taglay niya ang kalamigang kasintalas ng scalpel ng isang
taong nakakakita ng talento at sinusuri ito nang walang
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damdamin. Siya ang kabaligtaran ng romantisismo ng
pagnenegosyo.

Simple ang kapangyarihan ng kapital: kung sino ang may pera,
siya ang namamahala sa hinaharap ng iba.

Ginagawa niya ito nang hindi nanginginig. Ang kapalit? Naiiwan
ang mga damdamin sa labas ng opisina. Palagi.

Epilogo — Washington

Ang Washington ay estadong hindi lamang gumagana: namumuno
ito. Hindi nito ginagawa iyon sa pamamagitan ng mga slogan o
kumperensiya, kundi sa pamamagitan ng mga kamay na
nagpapagalaw sa teknolohiya, koordinasyon, pananaliksik, at
imprastruktura. At sa loob ng sistemang ito, hindi humihingi ng
puwesto ang mga babae: kinukuha nila ito.

Sila ang nagpapatakbo ng mga algorithm, ospital, daungan,
enerhiya, kalawakan, seguridad, kapital. Wala silang panahong
pag-usapan ang kanilang sarili, ni anumang interes na
magustuhan.

Hindi maingay ang kanilang kapangyarihan. Ito ay pang-
istruktura. Nakatago ito sa mga code, kontrata, pamantayan, at
protocol. Ito ang kapangyarihang nagpapasya nang hindi
kinukunan ng litrato.

Ang Washington ay hindi isang malambot na estado. Isa itong
masalimuot na mekanismong umuubos sa mga hindi makasabay.
At ang mga babaeng tumatagal sa ganoong taas ay hindi mga
simbolo. Sila ay mga haligi.

Ipinapakita ito ng kabanatang ito: umiiral ang tunay na
kapangyarihan, at dito ay may mukha itong babae.
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Pagninilay — Washington

Ang kapangyarihan ng mga babae sa Washington ay hindi
nagmumula sa kabaitan, kundi sa kakayahan. Hindi ito
nagmumula sa “pagbibigay ng boses sa mga babae,” kundi sa
katotohanang maraming babae rito ang may utak na kayang
magpalipat ng buong mga sektor.

Ang Washington ay estado kung saan ang mahalaga ay ang kaya
mong gawin, hindi ang sinasabi mong ikaw. At ang mga babaeng
nangingibabaw sa kapaligirang ito ay nagbabayad ng napakataas
na halaga: pag-iisa, labis na pagganap, mga pribadong buhay na
naging panaklong na lamang, mga pagkakakilanlang itinayo sa
mga resulta, hindi sa damdamin.

Ang kapangyarihan, ang tunay na kapangyarihan, ay hindi
gantimpala. Ito ay pasanin. At ang mga tunay na nagpapasan nito
ay hindi nagrereklamo. Pinapasan nila ito. At nagbabayad sila
araw-araw para sa pagkakaiba ng anyo at kahalagahan.

Sa estadong ito, walang puwang para sa “halos.” Alinman sa
makasabay ka, o uubusin ka nila.

Nakasasabay ang mga babae ng Washington. At madalas ay
nalalampasan pa nila.

Liham ng May-akda

Naranasan ko ang kapangyarihan nang malapitan, bago ko pa
naunawaan na isusulat ko ito balang araw. Sa White House, noong
sina Bill at Hillary Clinton ang sentro ng mundo, tinatawag nila
akong “Mr. Frega.” Ang unang taga-Calabria na nakilala nila. Ang
iba, dahil sa nakaraan ko sa Gillette, ay tinatawag akong “Balde-
man”: isang tagaputol, isang tagatapos, isang lalaking hindi
kailanman lumilihis sa linya.
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Mula noon, hindi na ako humahanga sa kapangyarihan. Nakikilala
ko ito. Sinusukat ko ito. Alam ko kung kailan ito totoo at kung
kailan ito teatro lamang. Sa Washington, walang silbi ang mga
teatro. Dito, ang kapangyarihan ay kasingkongkreto ng bakal ng
mga daungan, kasimbilis ng mga server, kasingrupok ng isang
maling naitakdang algorithm, kasingmahal ng isang pasyang hindi
na mababawi.

At ipinaaalala ng mga babaeng nagpapasan nito sa kanilang mga
balikat ang isang simpleng bagay: ang kapangyarihan ay hindi
pribilehiyo. Ito ay pananagutan. At ang mga tunay na mayroon
nito ay hindi nagsasabi nito: ipinapakita nila ito.

WEST VIRGINIA

Ang West Virginia ay isa sa mga pinakasugatang lugar sa Amerika.
Ito ay mga bundok, minahan, opioid, kawalan ng trabaho, hiwalay
na mga simbahan, marurupok na paaralan, wasak na mga pamilya.
Isa ito sa mga estadong nawalan ng lahat: ng mga industriya nito,
ng mga kabataan nito, ng kalusugan nito, ng tiwala nito.

Dito, hindi nabubuhay ang babae: hawak niya ang mga guho.

Ang Babae ng mga Saradong Minahan – 53 taong
gulang

Buong mga bayan ang nabuhay sa karbon. Pagkatapos ay isinara
nila ang lahat. Nanatili ang mga tao, pero hindi ang mga trabaho.

Si Linda ay asawa ng isang minero. Ngayon ay nabubuhay siya sa
dalawang maliit na trabaho, kasama ang isang asawang may sakit
sa baga, at isang anak na lalaking pumanaw na.

Ang kanyang pagkawala ay pang-industriya: tinalikuran ng Estado
ang buong sektor at iniwan sa mga babae ang pagpulot sa natitira.
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Ang Babae sa Krisis ng Opioid – 37 taong gulang

Ang West Virginia ang sentro ng pagkawasak na dulot ng opioid sa
Amerika. Nawalan si Emily ng kapatid na babae, nagpapagaling
ang kapatid niyang lalaki, at ang asawa niya ay hati sa pagitan ng
adiksiyon at katinuan.

Nagtatrabaho siya sa isang community center, nakikita araw-araw
ang binabalewala ng natitirang bahagi ng bansa.

Ang kanyang pagkawala ay kapwa medikal at pampulitika: biktima
siya ng isang sistemang sumira sa isang henerasyon.

Ang Babae ng Kailaliman ng Appalachia – 44 taong
gulang

Mga bundok na nagbubukod, mga kalyeng walang ilaw,
imposibleng mga distansiya.

Nakatira si Karen sa isang nayong may pitong daang katao.
Mahihirap ang mga paaralan, malayo ang pangangalagang
pangkalusugan, at walang galaw ang ekonomiya.

Ang buhay niya ay kasintahimik at kasingtigil ng tanawin. At
walang nakakakita sa kanya.

Ang kanyang pagkawala ay heograpiko.

Ang Babaeng Nagtuturo Kung Saan Walang May Gusto – 29

taong gulang

Napakabihira ng mga batang guro rito. Nanatili si Megan dahil
walang ibang may gusto.

May mga klase siyang may mga batang may trauma, marurupok na
pamilya, at walang anumang rekurso. Purong tapang ito, pero
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hindi siya ginagantimpalaan ng sistema.

Ang kanyang pagkawala ay pang-institusyon: hinihingi sa kanya
ng Estado ang lahat at walang ibinabalik.

Epilogo – West Virginia

Ang West Virginia ay isang malupit na paalala: kapag bumagsak
ang isang ekonomiya, bumabagsak ang isang buong lipunan.

Ang babae ang naiwang tanging haligi. Pero hindi sapat ang isang
haligi upang suportahan ang isang bundok.

Pagninilay – West Virginia

Ang pagkawala ng mga babae rito ay nagmumula sa pagpapabaya.
Walang ibang bansang hinayaang mabulok nang ganito. At ang
mga babae ang nagbabayad ng pinakamataas na halaga: pag-
aalaga, pakikipagbuno upang mabuhay, katahimikan, mga
tradisyong sumasakal na parang mga hawla.

Dito, ang pagtitiis ay hindi birtud. Ito ay pangangailangan.

WISCONSIN

Ang Wisconsin ay isang kabalintunaang heograpiko at emosyonal:
isang estadong pang-agrikultura at pang-industriya, matigas at
malumanay, malawak, at nakasasakal. Beer, gatas, mga pabrika,
mga kagubatan, nagyeyelong mga lawa. Mayayamang unibersidad,
walang lamang kanayunan, mga lungsod na nagpupumilit
huminga. Dito, hindi naglalaho ang mga babae ginagawa silang
normal, na para bang kasama sa kontrata ng kapanganakan ang
bigat ng pakikipagbuno upang mabuhay.
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Ang Babae ng Gatasan – 45 taong gulang

Ang Wisconsin ay gatas. Pero sa likod ng bawat galon ay may mga
likod na bumabaluktot, mga tuhod na sumisigaw, mga buhay na
ilang dekada nang walang Linggo.

Gumigising si Sarah nang 4:00 ng madaling-araw. Hindi dahil sa
birtud: dahil sa pangangailangan. Mga bakang gagatasan, mga
makinang hindi nagpapatawad sa pagkakamali, walang
katapusang burukrasya, niyebeng bumubura sa mga daan at sa
pag-asa. Maraming lalaki ang bumagsak nang tumigil ang
agrikultura sa pagiging trabaho at naging isang nakamamatay na
loterya. At ang mga babae? Sila ang humawak sa timon nang hindi
kailanman pinangalanang kapitan.

Ang pagkawala ni Sarah ay pang-agrikultura,
sistematiko, at malupit.

Siya ang gumagawa ng lahat. Siya ang nagpapanatiling nakalutang
ng negosyo ng pamilya. Gayunman, sa lipunan ay hindi siya
umiiral, isa siyang multong lumilikha ng kita.

Ang Babae ng Milwaukee – 34 taong gulang

Ang Milwaukee ay bukas na sugat: isang malupit, hindi pantay, at
nagpapatong-patong na lungsod. Pumapailanlang na antas ng
kahirapan, mga pinabayaang paaralan, at karahasang hindi
katanggap-tanggap.

Nagtatrabaho si Jasmine sa isang paaralang kulang sa guro,
pondo, at hinaharap. May dalawa siyang anak at isang kinakasama
na naroroon lamang kapag hindi siya kailangan. Tuwing umaga,
dumaraan siya sa mga komunidad kung saan walang nagsasalita
tungkol sa mga pangarap: dito, ang pokus ay malampasan ang
linggo.
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Ang kanyang pagkawala ay panlungsod.

Ginagamit at inuubos siya ng lungsod. Tinatawag siya nitong
“malakas,” isang insultong nagkukunwaring papuri.

Ang Babae ng Pabrika – 51 taong gulang

Ang industriya ng Wisconsin ay hindi na iyong dating nangangako
ng katatagan at pagreretiro. Ngayon, isa itong laro ng roulette mas
mahahabang shift, sapilitang overtime, at bumababang sahod
habang tumataas ang halaga ng pamumuhay.

Beterana si Maria ng linya ng produksiyon: gasgas na mga pulso,
sirang likod, walang anumang palugit. Inuulit niya ang iisang kilos
nang libu-libong beses, na para bang ang katawan niya ay isang
makinang napapalitan.

Ang kanyang pagkawala ay pang-industriya.

Ito ang pagiging hindi nakikita ng manggagawang babae na
nagpapanatiling gumagalaw ang lahat nang walang bumabanggit
sa kanya sa mga opisyal na talumpati.

Ang Babae ng Malamig na Hilaga – 57 taong gulang

Ang Hilagang Wisconsin ay ibang planeta: walang katapusang mga
kagubatan, tahimik na mga lawa sa ilalim ng ilang metrong yelo,
pag-iisang hindi humihingi ng iyong pahintulot.

Nakatira si Karen sa isang kubo malapit sa Superior. Kalahating
taon ang tagal ng niyebe. Parusa ang mga distansiya: milya-
milyang walang lamang daan ang naghihiwalay sa lahat mula sa
sibilisasyon. Dito, hindi naglalaho ang mga babae: dahan-dahan
silang natutunaw, parang singaw sa lamig.
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Ang kanyang pagkawala ay pangklima at
heograpiko.

Walang nakakakita sa kanya dahil walang nakararating doon.

Epilogo – Wisconsin

Gumagana ang estado. Umaandar ang mga pabrika.
Nagpoprodyus ang mga bukid. Tinitiis ng mga lungsod ang dagok.
At palagi, sa likod ng bawat piraso ng marupok na balanseng ito,
may isang babaeng gumagawa ng marumi at tahimik na trabaho.

Pero walang nagsasabi niyon. Hindi dahil may malisya. Dahil mas
maginhawa nang ganoon.

Pagninilay – Wisconsin

Ang pagkawala rito ay nagmumula sa isang nakalalasong dogma:
“ang babae ng Midwest ay likas na malakas.” Isang maginhawang
kuwento para sa mga ayaw makita ang halaga ng lakas na iyon.
Hindi ito birtud. Hindi ito talentong genetiko. Ang pakikipagbuno
niya upang mabuhay ay nagkukunwaring tungkuling moral.

At kapag ang pakikipagbuno upang mabuhay ay naging ugali, ang
buhay ay tumitigil sa pagiging buhay.

WYOMING

Ang Wyoming ay isang kawalang humihinga. Isang lupain ng
matutulis na bundok, walang katapusang mga parang, isang
hanging hindi kailanman tumitigil, malayang gumagalang mga
kabayo, mga balon ng langis, mga trak, karbon, at distansiya. Dito,
ang espasyo ay hindi konsepto: isa itong puwersang humuhubog
sa iyo.
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Ito ang estadong may pinakakaunting populasyon sa Amerika. At
isa sa pinakamapanganib para sa mga babae. Dahil dito, ang buhay
ay hindi pinagtatalunan: hinaharap ito. Pisikal ito, araw-araw,
ganap. At walang proteksiyong hindi mo kayang itayo nang mag-
isa.

Ang Babae ng Rancho – 49 taong gulang

Nakatira si Kim sa isang ranchong kasinlaki ng isang county. Ang
mga araw niya ay ipu-ipo ng mga emergency: mga siya ng kabayo,
mga hayop, mga panganganak nang alas-tres ng madaling-araw,
mga bakod na pinunit ng hangin, mga mandaragit, niyebeng
hanggang tuhod.

Nagtatrabaho ba siya na parang lalaki? Hindi. Mas mabigat ang
trabaho niya kaysa sa karamihan ng mga lalaki. Dahil habang sila
ay nababali nang isang beses at bumabagsak, siya ay nababali nang
sampung beses at nagpapatuloy.

Pero sa mata ng mundo, hindi siya tao: isa siyang tungkuling
pang-agrikultura, isang elementong pang-operasyon ng ari-arian,
isang presensiyang ipinagwawalang-bahala.

Ang kanyang pagkawala ay pang-agrikultura, pang-istruktura,
ginawang normal.

Ang Babae ng Oil & Gas – 37 taong gulang

Nakalubog si Alex sa malumanay na impiyerno ng enerhiyang
Amerikano. Imposibleng mga shift, nakamamatay na lamig, mga
kapaligirang pinangingibabawan ng mga lalaki kung saan mas
matalas ang mga biro kaysa sa mga talim. May kakayahan siya,
malinaw ang isip, at handa. Higit pa kaysa sa marami na mas
malaki ang kita kaysa sa kanya. Dumarating sa kanya ang
paggalang nang hulugan, na parang pabor. Ang natitira ay
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katahimikan, mga parinig, at pagsisikap. Propesyonal, pisikal, at
sikolohikal.

Ang kanyang pagkawala ay pang-industriya at
sekswal:

hindi siya hindi nakikita dahil wala siyang kakayahan, kundi dahil
masyado siyang may kakayahan sa isang lugar na ayaw siyang
tanggapin.

Ang Babae ng Maliliit na Bayan – 55 taong gulang

Dito, ang mga bayan ay hindi bayan: mga sentro sila ng paglaban
na may dalawandaan–tatlong daang naninirahan. Isang simbahan,
isang tindahan, dalawang daan, isang part-time na sheriff.

Ginagawa ni Linda ang lahat ng nagpapanatiling nakalutang ng
komunidad: bangko, botika, boluntaryong gawain, pamimili ng
pagkain para sa matatanda, pag-aalaga ng mga bata, mga
emergency, mga komite, mga libing, suporta, presensiya.

Siya ang mekanismong pantao na pumipigil sa pagguho ng maliliit
na komunidad.

Gayunman, walang nakakakita sa kanya. Ang pag-iral niya ay
ipinagwawalang-bahala, awtomatiko, na para bang iyon ang papel
na nakasulat sa manwal.

Ang kanyang pagkawala ay pansibiko: pundamental pero hindi
kinikilala.

Ang Babae ng mga National Park – 32 taong gulang

Yellowstone, Grand Teton, mga teritoryong akala ng lahat ay kilala
nila pero walang tunay na nakakakilala.
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Siya ay isang ranger, isang guide, isang biologist, at isang taong
mapanuri. Naririnig niya ang ingay ng mga hayop bago pa sila
dumating. Nababasa niya ang mga bakas, ang lupa, at ang mga
emergency. May tunay siyang kapangyarihan sa tanawin, pero
wala siyang komunidad. Namumuhay siyang nakahiwalay tulad ng
isang naninirahan sa isang di-nakikitang hangganan: sobrang
kalikasan upang madamang bahagi siya ng sibilisasyon, sobrang
pananagutan upang pahintulutan ang sarili na maging marupok.

Ang kanyang pagkawala ay propesyonal at
heograpiko:

naroroon siya, mapagpasya, pero malayo sa lahat.

Epilogo – Wyoming

Ang Wyoming ay mabangis na maganda, nakapipigil-hiningang
maganda at malupit hanggang sa banta sa buhay.

Ang mga babae rito ay hindi binabalewala: hinihigop sila ng
tanawin.

Tinatangay sila ng hangin nang piraso-piraso, inuubos sila ng
distansiya, inuukit sila ng pag-iisa na parang batong bulkaniko. At
sa huli, hindi na nila alam kung saan nagsisimula ang babae at
saan nagtatapos ang teritoryo.

Pagninilay – Wyoming

Ang pagkawala ng babae rito ay nagmumula sa kalikasan mismo:
espasyo, lamig, katahimikan, pagkakahiwalay.

Nagiging bahagi ng teritoryo ang babae, na para bang hindi niya
kailangan ng mga karapatan, proteksiyon, isang network, o
komunidad.
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Pero kabaligtaran iyon mismo. Dahil nga nabubuhay siya sa
pinakamalupit na bahagi ng Amerika, mas kailangan niya ng
proteksiyon kaysa sa iba.

At sa halip, hinihingi sa kanya na maging bato. Maging tanawin.
Maglaho nang walang tunog.

Ferdinando Frega
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