HE IS DEAD.
EXPLAIN THIS.

Ay Father’s Funeral Was the End of His Life.
Not of His Presence.
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ON JE MRTAV. OBJASNITE TO.

L’OREAL THROUGH GILLETTE - 01

Sprovod mojega oca bio je kraj njegova Zivota. Ne i njegove
prisutnosti.
Moj otac je umro.
To nije teorija.
Bio je sprovod.
Bio je lijes.
Bilo je groblje.

Bili su rodaci koji su se rukovali, govorili tiho i ponavljali iste
reCenice koje ljudi ponavljaju stolje¢ima kad viSe nemaju nista
korisno reéi.

Imao je sedamdeset i devet godina.

Ja sam imao Sezdeset.

Matematika smrti bila je savrseno jasna.

Ono sto se dogodilo poslije nije bilo.

Godinu dana ponasao sam se kao svaki razuman ¢ovjek.
Oplakivao sam ga.

Sjecao sam ga se.

Nedostajao mi je.

Ponekad sam govorio o njemu.
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Veéinu vremena nisam.

Zivot je, poput strpljivog vjerovnika, svakog jutra dolazio naplatiti
svoje.

Racuni.

Posao.

Obitelj.

Obveze.

Dani su postajali tjedni.

Tjedni su postajali mjeseci.

A onda se nesto promijenilo.

Ne naglo.

Ne dramatiéno.

Tiho.

Kao sto se hrda pojavljuje na zeljezu.
Kao §to zora ulazi u sobu.

Kao §to sin otkriva da je vrijeme radilo na njemu bez dopustenja.
Poceo sam uz rucak piti ¢asu vina.

Moj otac je to radio.

Razvio sam opsesiju ljutim papri¢icama.
Moj otac ih je obozavao.

Pojavio se uporan kasalj.

Isti dosadni kasalj za koji se on godinama pretvarao da ga nema.
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Onda su dosle sale.

Ista suha ironija.

Isti tajming.

Ista navika da se nasmijesi prije poante.
Jedne veceri ugledao sam svoj odraz u zrcalu.
Na trenutak sam se nasmijao.

Onda sam stao.

Prepoznao sam lice.

Ali nisam prepoznao ¢ovjeka.

Taj osjecaj ne znam objasniti bolje od ovoga:
Izgledao sam toc¢no kao ja.

Ipak, ¢inilo se da ondje stoji netko drugi.

To je bio pocetak.

Ili je mozda pocelo mnogo ranije, a ja to jednostavno nisam

primijetio.

Otprilike u isto vrijeme dogodilo se jos nesto.

Dana 9. lipnja 2026. sjeo sam pred racunalo da obnovim staru

WordPress stranicu.
To je bio plan.

Jednostavan administrativni posao.

Jedna od onih dosadnih stvari koje odrasli rade jer stvarnost

inzistira na tome da postoji.
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Umjesto toga, kupio sam novu domenu.
Gillettenarrative.com.

Izmislio sam ime.

Onda sam poceo graditi nesto $to nitko od mene nije trazio.
Cudan dio nije bio posao.

Cudan dio bila je svrha.

Nisam pokusavao nista prodati.

Nisam pokretao posao.

Nisam lovio ulagace.

Nisam trazio odobravanje.

Sve sam davao besplatno.

Sto sam vise radio, to je bilo manje racionalno.
Deset sati na dan.

Dvanaest.

Petnaest.

Dvadeset.

Da opsesija ima ured, ja bih postao voditelj njezine noéne smjene.

Ipak, nastavio sam.
Onda je Bing ucinio nesto neocéekivano.
Jedno od mojih djela pojavilo se prvo u pretrazivanju za Gillette.

Moja obitelj to je nazvala sre¢om.
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Slucajnoscu.

Nezgodom.

SloZio sam se.

Malo prije nego Sto sam to provjerio.

Objavio sam jos jedno djelo.

Opet se dogodilo.

Pa jos jedno.

Opet.

Na kraju je ¢ak i slucajnost pocela traziti objasnjenje.
Moj Sogor brinuo se zbog odvjetnika.

Ja sam se brinuo kako razumjeti Sto se dogada.

To su dvije vrlo razlicite brige.

Jedna se boji posljedica.

Druga trazi uzroke.

Ja sam uvijek viSe volio uzroke.

Ali dok sam lovio odgovore, u razgovor se ukljucilo moje tijelo.
Najprije upaljena zlijezda.

Pa zubni apsces.

Pa bol u ledima.

Pa bol u nogama.

Jedan simptom za drugim.
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Nista katastrofalno.
Nista dramatic¢no.
Tek toliko da ¢ovjek obrati pozornost.

Jednog dana, dok sam u podrumu trazio stari ra¢unalni mis, nasao
sam fotografiju svoje bake.

Majke mojega oca.

Nisam je trazio.

Ipak, bila je ondje.

Cekala je u zaboravljenoj kutiji.

Stavio sam fotografiju u novcanik.

Ne zato $to sam imao razlog.

Nego zato $to nisam imao razloga da to ne ucinim.
Poslije sam pokusao neke od tih stvari objasniti svojoj Zeni.
Pazljivo me slusala.

Onda mi je zakazala pregled kod psihijatra.

Smatrao sam to savrseno razumnom reakcijom.

Istina je da bih ja vjerojatno ucinio isto.

Jer mi je tada um ve¢ pocelo zaokupljati jedno pitanje.
Opasno pitanje.

Ne zato Sto je imalo odgovor.

Nego zato Sto ga nije imalo.

Sto toéno prezivi kad ¢ovjek umre?
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Ne pravno.

Ne bioloski.
Ne vjerski.
Ljudski.

Glas?

Navika?
Sjecanje?
Pokret?
Sklonost vinu?
Osmijeh?

Moze li otac nestati, a ipak ostati prisutan u arhitekturi jednog
drugog zivota?

Ne znam.
Znam samo §to se dogodilo.

Sto sam viSe trazio svojega oca, to sam ga manje nalazio na
grobljima.

To sam ga viSe nalazio u sebi.

Na kraju su tjelesne tegobe popustile.
Cesnjak.

Grah.

Riza.

Duge Setnje.
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Vrijeme.

Tijelo se oporavilo.

Pitanja su ostala.

Jednog popodneva izasao sam od kuce s jednim dolarom u dzepu.

Jedan dolar bio je sve Sto je ostalo od sedamdeset za koje sam
racunao da ¢e me odrzati do kraja mjeseca.

Sre¢om, moja smocnica bila je bogatija od mojega novéanika.
Riza.

Grah.

Luk.

Cesnjak.

Dovoljno da covjek ostane Ziv.

Nedovoljno da ikoga impresionira.

Na ulici sam sreo dvojicu starijih ljudi.
Siromasnih.

Dostojanstvenih.

Nevidljivih, onako kako stari ljudi ¢esto postanu.
Nisu trazili novac.

Nisu trazili pomo¢.

Jednostavno su postojali.

Dao sam im svoj posljednji dolar.

»~Nemojte se oko toga prepirati”, rekao sam.
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»~AKko ga ne moZete potrositi, mozda ¢e vam donijeti srec¢u.”
Nasmijali su se.

Otisao sam.

Nakon nekoliko metara jedan od njih me pozvao natrag.
»,Hej, dobri covjece.”

Okrenuo sam se.

Nasmijesio se.

Onda je rekao nesto Sto nikad nisam zaboravio.

»Sve §to je prozivljeno moZze se ispricati samo iz jednog razloga.
Zato Sto se dogodilo.”

Onda je otisao.

Nikad ga vise nisam vidio.

Ljudi Cesto traze Boga kad Zivot postane tezak.

Ja rijetko.

Ne zato $to Ga odbacujem.

Nego zato S$to nikad nisam bio dobar u trazenju.

Vise volim promatrati.

Gledati.

Obracati pozornost.

Pazljivo gledati stvari koje vecina ljudi odbacuje.

Slucajnost.
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Fotografiju.

Osmijeh.

Mrtvog oca koji se pojavljuje u navikama svojega zZivog sina.
Moj otac je umro.

To znam.

Sprovod je to dokazao.

Lijes je to dokazao.

Groblje je to dokazalo.

Ali ako je smrt okoncala njegov zZivot, nije okoncala njegovu
prisutnost.

A ako se ne slaZete, to je savrseno u redu.

Ne trazim da mi vjerujete.

Postavljam vam samo isto pitanje koje sam postavio sebi.
On je mrtav.

Objasnite to.

Ferdinando
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