HE IS DEAD.
EXPLAIN THIS.

Ay Father’s Funeral Was the End of His Life.
Not of His Presence.
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MEGHALT. MAGYARAZD MEG.

L’OREAL THROUGH GILLETTE - 01

Apam temetése az élete vége volt. Nem a jelenléte vége.

Apam meghalt.
Ez nem elmélet.
Volt temetés.
Volt koporso.
Volt temet6.

Voltak rokonok, akik kezet raztak, halkan beszéltek, és
ugyanazokat a mondatokat ismételték, amelyeket az emberek
évszazadok oOta ismételnek, amikor mar semmi hasznosat nem
tudnak mondani.

Hetvenkilenc éves volt.

En hatvan.

A halal matematikaja tokéletesen vilagos volt.

Ami utana tortént, az nem.

Egy évig gy viselkedtem, ahogy barmelyik jozan férfi tenné.
Gyaszoltam.

Emlékeztem ra.

Hianyzott.

Néha beszéltem rola.
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Toébbnyire nem.

Az élet, mint egy tiirelmes hitelez6, minden reggel eljott behajtani,
ami jart neki.

Szamlak.

Munka.

Csalad.

Kotelezettségek.

A napokbol hetek lettek.

A hetekbdl honapok.

Aztan valami megvaltozott.

Nem hirtelen.

Nem dramaian.

Csendben.

Ahogy a rozsda megjelenik a vason.

Ahogy a hajnal belép egy szobéba.

Ahogy egy fiti rajon, hogy az id6 engedély nélkiil dolgozott rajta.
Elkezdtem ebédhez egy pohar bort inni.

Apam mindig igy csinalta.

Rogeszmém lett a csipGs paprika.

Apam iméadta.

Makacs kohogés jelentkezett.
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Ugyanaz a bosszant6 kohogés, amelyrdl 6 éveken at agy tett,
mintha nem is volna.

Aztan jottek a viccek.
Ugyanaz a szaraz irOnia.
Ugyanaz az id6zités.

Ugyanaz a szokas, hogy elmosolyodik, miel6tt kimondja a
csattanot.

Egy este megpillantottam magam egy tiikorben.

Egy pillanatig nevettem.

Aztén abbahagytam.

Felismertem az arcot.

De a férfit nem ismertem fel.

Ennél jobban nem tudom elmagyarazni ezt az érzést:
Pontosan ugy néztem ki, mint 6nmagam.

Mégis mintha valaki mas 4llt volna ott.

Ez volt a kezdet.

Vagy talan sokkal korabban kezd6dott, csak én nem vettem észre.
Nagyjabol ugyanakkor valami mas is tortént.

2026. junius 9-én leiiltem a szamitoégépem elé, hogy megujitsak
egy régi WordPress-oldalt.

Ez volt a terv.

Egy egyszerti adminisztrativ feladat.
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Azon unalmas tevékenységek egyike, amelyeket a feln6ttek azért
végeznek, mert a valosag ragaszkodik a 1étezéséhez.

Ehelyett vettem egy 01j domaint.
Gillettenarrative.com.

Kitalaltam egy nevet.

Aztan elkezdtem épiteni valamit, amit senki sem kért t6lem.
Nem a munka volt a furcsa.

A cél volt a furcsa.

Nem akartam eladni semmit.

Nem inditottam véllalkozast.

Nem befektetoket hajkurasztam.

Nem vartam jovahagyast.

Mindent ingyen adtam oda.

Minél tobbet dolgoztam, annal kevésbé volt észszerti.

Napi tiz ora.

Tizenkettd.
Tizenot.
Husz.

Ha a rogeszmének irod4ja volna, én lettem volna az éjszakai
miiszakvezetdje.

Mégis folytattam.

Aztan a Bing valami varatlant tett.
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Az egyik irdsom els6ként jelent meg egy Gillette-keresésben.
A csaladom szerencsének nevezte.

Véletlennek.

Balesetnek.

Egyetértettem.

Kozvetleniil azel6tt, hogy probara tettem volna.
Kozzétettem egy masik mivet.

Megint megtortént.

Aztan egy Gjabbat.

Megint.

Végiil mar a véletlen is magyarazatot kovetelt.
A s6gorom az ligyvédek miatt aggodott.

En amiatt, hogy megértsem, mi torténik.

Ez két nagyon kiilonb6z8 gond.

Az egyik a kovetkezményektdl fél.

A masik az okokat keresi.

En mindig is az okokat szerettem jobban.

De mikozben a valaszokat kergettem, a testem is beszallt a
beszélgetésbe.

El6bb egy begyulladt mirigy.
Aztén egy fogtalyog.

Aztan hatfajas.
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Aztén 1abfajas.

Egyik tlinet a masik utan.

Semmi katasztrofalis.

Semmi dramai.

Epp annyi, hogy egy férfi odafigyeljen.

Egy nap, amikor a pincében egy régi szamitogépes egeret
kerestem, taldltam egy fényképet a nagymamamrol.

Apam anyjarol.

Nem 6t kerestem.

Mégis ott volt.

Egy elfeledett dobozban vart.
Betettem a fényképet a pénztarcamba.
Nem azért, mert okom volt ra.

Hanem mert nem volt okom, hogy ne tegyem.

Késébb megprobaltam elmagyarazni néhanyat ezekbdl a dolgokbol

a feleségemnek.
Figyelmesen végighallgatott.
Aztan id6pontot kért egy pszichiaterhez.

Ezt tokéletesen észszeri reakcidnak tartottam.

Az igazsag az, hogy valosziniileg én is ugyanezt tettem volna.

Mert addigra egy kérdés kezdte elfoglalni a gondolataimat.

Veszélyes kérdés.
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Nem azért, mert volt ra valasz.
Hanem mert nem volt.
Pontosan mi marad meg, amikor valaki meghal?
Nem jogilag.

Nem biologiailag.

Nem vallasilag.

Emberileg.

Egy hang?

Egy szokas?

Egy emlék?

Egy gesztus?

A bor szeretete?

Egy mosoly?

Eltinhet-e egy apa gy, hogy kozben jelen marad egy masik élet
szerkezetében?

Nem tudom.
Csak azt tudom, ami tortént.

Minél jobban kerestem apamat, annal kevésbé talaltam meg a
temetGkben.

Annal inkabb megtalaltam 6nmagamban.
Végiil a testi panaszok elmultak.

Fokhagyma.
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Bab.

Rizs.

Hosszu sétak.

Id6.

A test felépiilt.

A kérdések megmaradtak.

Egy délutan egy dollarral a zsebemben mentem el otthonrol.

Egy dollar maradt mindossze abbdl a hetvenbdl, amelybd6l a honap
héatraléve részét terveztem kihazni.

Szerencsére a kamram gazdagabb volt, mint a pénztarcam.
Rizs.

Bab.

Hagyma.

Fokhagyma.

Elég ahhoz, hogy egy férfi életben maradjon.

Nem elég ahhoz, hogy barkit lenytigozzon.

Az utcan két id6s férfival talalkoztam.

Szegények.

Méltosagteljesek.

Lathatatlanok, ahogy az id6s emberek gyakran azza valnak.
Nem kértek pénzt.

Nem kértek segitséget.
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Egyszertien csak léteztek.

Odaadtam nekik az utols6 dollaromat.

»Ne vitatkozzatok rajta” — mondtam.

»,Ha nem tudjatok elkolteni, talan szerencsét hoz.”
Nevettek.

Tovabbmentem.

Néhany méter utan az egyikiik visszahivott.

»,Hé, joember.”

Megfordultam.

Elmosolyodott.

Aztan mondott valamit, amit soha nem felejtettem el.
»~Mindent, amit megéltiink, egyetlen okbdl lehet elmesélni.
Mert megtortént.”

Aztan elment.

Soha tobbé nem lattam.

Az emberek gyakran akkor keresik Istent, amikor nehézzé valik az
élet.

En ritkan.

Nem azért, mert elutasitom Ot.

Hanem mert sosem voltam igazan jo6 a keresésben.
En inkabb megfigyelek.

Nézek.

gillettenarrative.com 10



Odafigyelek.

Alaposan megnézem azokat a dolgokat, amelyeken a legtobb
ember atsiklik.

Egy véletlen.

Egy fénykép.

Egy mosoly.

Egy halott apa, aki él6 fia szokasaiban jelenik meg.
Apam meghalt.

Tudom.

A temetés bebizonyitotta.

A koporso bebizonyitotta.

A temet0 bebizonyitotta.

De ha a halal véget is vetett az életének, a jelenlétének nem vetett
véget.

Es ha nem értesz egyet, az tokéletesen elfogadhatd.
Nem kérem, hogy higgy nekem.

Csak ugyanazt a kérdést teszem fel neked, amelyet magamnak is
feltettem.

Meghalt.

Magyarazd meg.

Ferdinando
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