


ఆయన చనిపోయారు. దీన్ని
వివరించండి.

L’ORÉAL THROUGH GILLETTE · 01

మా నాన్న  అంత్య క్రియలు ఆయన జీవితానికి ముగింపు. ఆయన
ఉనికికి కాదు.

మా నాన్న  చనిపోయారు.

ఇది ఏదో సిద్ధాం తం కాదు.

అంత్య క్రియలు జరిగాయి.

శవపేటిక ఉంది.

శ్మ శానం ఉంది.

బంధువులు ఉన్నా రు — చేతులు కలుపుతూ, మెల్లగా మాట్లా డుతూ,
చెప్ప డానికి పనికొచ్చే ది ఏమీ మిగలనప్పు డు మనుషులు
శతాబ్దా లుగా చెబుతూ వస్తున్న  అవే మాటలను మళ్ళీ  మళ్ళీ
చెబుతూ.

ఆయన వయసు డెబ్బై  తొమ్మి ది సంవత్స రాలు.

నా వయసు అరవై.

మరణం లెక్క  పూర్తి గా స్ప ష్టంగా ఉంది.

ఆ తర్వా త జరిగింది మాత్రం స్ప ష్టంగా లేదు.

ఒక సంవత్స రం పాటు నేను ఏ వివేకం ఉన్న  మనిషైనా
ప్రవర్తిం చినట్లే ప్రవర్తిం చాను.

ఆయన కోసం దుఃఖించాను.

ఆయనను గుర్తు చేసుకున్నా ను.
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ఆయన లేని లోటు నాకు తెలిసింది.

కొన్ని సార్లు ఆయన గురించి మాట్లా డాను.

చాలాసార్లు మాట్లా డలేదు.

జీవితం, ఓపిక గల అప్పు లవాడిలా, తనకు రావాల్సిం ది వసూలు
చేసుకోవడానికి ప్రతి ఉదయం వచ్చే ది.

బిల్లులు.

పని.

కుటుంబం.

బాధ్య తలు.

రోజులు వారాలయ్యా యి.

వారాలు నెలలయ్యా యి.

అప్పు డు ఏదో మారింది.

అకస్మా త్తుగా కాదు.

నాటకీయంగా కాదు.

నిశ్శ బ్దంగా.

ఇనుము మీద తుప్పు  కనిపించినట్లు.

ఒక గదిలోకి తెల్లవారుజాము ప్రవేశించినట్లు.

కాలం తన అనుమతి లేకుండానే తన మీద పని చేస్తూ  ఉందని ఒక
కొడుకు కనుక్కు న్న ట్లు.

నేను మధ్యా హ్న  భోజనంతో ఒక గ్లాసు వైన్ తాగడం మొదలుపెట్టా ను.

మా నాన్న  అలా చేసేవారు.

నాకు పచ్చి మిరపకాయల మీద విపరీతమైన మోజు పుట్టింది.
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మా నాన్న కు అవి చాలా ఇష్టం.

ఒక వదలని దగ్గు మొదలైంది.

ఆయన ఏళ్ల  తరబడి లేనట్లు నటించిన అదే చిరాకు పెట్టే దగ్గు.

తర్వా త జోకులు వచ్చా యి.

అదే పొడి వ్యం గ్యం .

అదే టైమింగ్.

అసలు చమక్కు  చెప్పే  ముందు నవ్వే  అదే అలవాటు.

ఒక సాయంత్రం అద్దంలో నా ప్రతిబింబం కనిపించింది.

ఒక క్షణం నవ్వా ను.

తర్వా త ఆగిపోయాను.

ఆ ముఖాన్ని  గుర్తుపట్టా ను.

కానీ ఆ మనిషిని గుర్తుపట్టలేదు.

ఆ భావనను ఇంతకంటే బాగా వివరించలేను:

నేను అచ్చం  నాలాగే ఉన్నా ను.

అయినా అక్క డ వేరే ఎవరో నిలబడి ఉన్న ట్లు అనిపించింది.

అదే ఆరంభం.

లేదా బహుశా అది చాలా ముందే మొదలైంది, నేను గమనించలేదు
అంతే.

దాదాపు అదే సమయంలో, ఇంకొకటి జరిగింది.

9 జూన్ 2026న, ఒక పాత WordPress సైట్‌ను పునరుద్ధరించడానికి
నేను నా కంప్యూ టర్ ముందు కూర్చు న్నా ను.

అదే పథకం.
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ఒక సాధారణ పరిపాలనా పని.

వాస్తవం ఉనికిలో ఉండాలని పట్టుబడుతుంది కాబట్టి పెద్దవాళ్లు చేసే
విసుగు పుట్టించే పనుల్లో  ఒకటి.

దానికి బదులుగా, నేను ఒక కొత్త డొమైన్ కొన్నా ను.

Gillettenarrative.com.

ఒక పేరు కనిపెట్టా ను.

తర్వా త ఎవరూ నన్ను  అడగని ఒకదాన్ని  నిర్మిం చడం
మొదలుపెట్టా ను.

విచిత్రమైనది పని కాదు.

విచిత్రమైనది ఉద్దేశం.

నేను ఏదీ అమ్మ డానికి ప్రయత్నిం చడం లేదు.

నేను ఏ వ్యా పారమూ ప్రారంభించడం లేదు.

నేను పెట్టుబడిదారుల వెంట పడటం లేదు.

నేను ఎవరి ఆమోదమూ కోరడం లేదు.

నేను అంతా ఉచితంగా ఇచ్చే స్తున్నా ను.

ఎంత ఎక్కు వ పని చేస్తే, అంత తక్కు వ హేతుబద్ధంగా అది
మారింది.

రోజుకు పది గంటలు.

పన్నెం డు.

పదిహేను.

ఇరవై.

వ్యా మోహానికి ఒక ఆఫీసు ఉంటే, నేను దాని రాత్రి షిఫ్ట్ మేనేజర్‌ని
అయిపోయాను.
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అయినా, కొనసాగించాను.

అప్పు డు Bing ఊహించనిది ఒకటి చేసింది.

నా రచనల్లో  ఒకటి Gillette సెర్చ్ ‌లో మొదటి స్థా నంలో కనిపించింది.

మా కుటుంబం దాన్ని  అదృష్టం అంది.

ఒక యాదృచ్ఛి కం.

ఒక అనుకోని ఘటన.

నేను ఒప్పు కున్నా ను.

దాన్ని  పరీక్షించే ముందు వరకు.

ఇంకో రచన ప్రచురించాను.

మళ్ళీ  జరిగింది.

తర్వా త ఇంకొకటి.

మళ్ళీ .

చివరికి, యాదృచ్ఛి కం కూడా వివరణ అడగడం మొదలుపెట్టింది.

మా బావమరిది లాయర్ల గురించి భయపడ్డా డు.

నేను ఏం జరుగుతోందో అర్థం  చేసుకోవడం గురించి ఆందోళన
పడ్డా ను.

అవి రెండు చాలా వేర్వే రు ఆందోళనలు.

ఒకటి పర్య వసానాలకు భయపడుతుంది.

మరొకటి కారణాలను వెతుకుతుంది.

నేను ఎప్పు డూ కారణాలనే ఇష్టపడ్డా ను.

కానీ నేను జవాబుల వెంట పరుగెడుతుండగా, నా శరీరం
సంభాషణలోకి ప్రవేశించింది.
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మొదట వాచిన ఒక గ్రంథి.

తర్వా త పంటి చీము.

తర్వా త వెన్ను నొప్పి .

తర్వా త కాలినొప్పి .

ఒక లక్షణం తర్వా త మరొకటి.

ఏదీ విపత్తు కాదు.

ఏదీ నాటకీయం కాదు.

ఒక మనిషి దృష్టి పెట్టేలా చేయడానికి సరిపడా, అంతే.

ఒక రోజు, నేలమాళిగలో ఒక పాత కంప్యూ టర్ మౌస్ కోసం
వెతుకుతుండగా, మా నాయనమ్మ  ఫోటో ఒకటి దొరికింది.

మా నాన్న  తల్లి.

నేను ఆమె కోసం వెతకలేదు.

అయినా ఆమె అక్క డ ఉన్నా రు.

మరచిపోయిన ఒక పెట్టెలో ఎదురుచూస్తూ .

ఆ ఫోటోను నా పర్సు లో పెట్టుకున్నా ను.

దానికి నాకు కారణం ఉందని కాదు.

పెట్టుకోకపోవడానికి కారణం లేదు కాబట్టి.

తర్వా త వీటిలో కొన్నిం టిని నా భార్య కు వివరించడానికి
ప్రయత్నిం చాను.

ఆమె శ్రద్ధగా విన్న ది.

తర్వా త ఒక మానసిక వైద్యు డితో అపాయింట్‌మెంట్ బుక్ చేసింది.

అది పూర్తి గా సహేతుకమైన ప్రతిస్పం దన అని నేను భావించాను.
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నిజం ఏమిటంటే, బహుశా నేనూ అలాగే చేసి ఉండేవాణ్ణి.

ఎందుకంటే అప్ప టికే ఒక ప్రశ్న  నా మనసును ఆక్రమించడం
మొదలుపెట్టింది.

ఒక ప్రమాదకరమైన ప్రశ్న .

దానికి జవాబు ఉంది కాబట్టి కాదు.

జవాబు లేదు కాబట్టి.

ఒక మనిషి చనిపోయినప్పు డు అసలు ఏం మిగిలి ఉంటుంది?

చట్టపరంగా కాదు.

జీవశాస్త్రపరంగా కాదు.

మతపరంగా కాదు.

మానవీయంగా.

ఒక గొంతా?

ఒక అలవాటా?

ఒక జ్ఞా పకమా?

ఒక సంజ్ఞా ?

వైన్ మీద ఇష్టమా?

ఒక చిరునవ్వా ?

ఒక తండ్రి అదృశ్య మైపోయి కూడా మరొక జీవితపు నిర్మా ణం లోపల
ఇంకా ఉండిపోగలరా?

నాకు తెలియదు.

ఏం జరిగిందో మాత్రమే నాకు తెలుసు.
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మా నాన్న  కోసం ఎంత ఎక్కు వ వెతికితే, శ్మ శానాల్లో  ఆయన అంత
తక్కు వగా కనిపించారు.

నాలో అంత ఎక్కు వగా కనిపించారు.

చివరికి శారీరక సమస్య లు తగ్గి పోయాయి.

వెల్లుల్లి.

బీన్స్ .

అన్నం .

దీర్ఘ  నడకలు.

కాలం.

శరీరం కోలుకుంది.

ప్రశ్న లు మిగిలిపోయాయి.

ఒక మధ్యా హ్నం  జేబులో ఒక డాలర్‌తో ఇంటి నుంచి
బయలుదేరాను.

నెలాఖరు వరకు నెట్టుకొస్తా యనుకున్న  డెబ్బై  డాలర్ల లో మిగిలింది
ఆ ఒక్క  డాలరే.

అదృష్టవశాత్తూ , నా పర్సు  కంటే నా వంటగది అల్మా రా సంపన్నం గా
ఉంది.

అన్నం .

బీన్స్ .

ఉల్లిపాయలు.

వెల్లుల్లి.

ఒక మనిషిని బతికించడానికి సరిపడా.

ఎవరినీ ఆకట్టుకోవడానికి సరిపడా కాదు.
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వీధిలో ఇద్దరు ముసలివాళ్లను కలిశాను.

పేదవాళ్లు.

గౌరవంగా ఉన్న వాళ్లు.

వృద్ధులు తరచుగా మారిపోయే విధంగా కంటికి కనిపించనివాళ్లు.

వాళ్లు డబ్బు  అడగలేదు.

సహాయం అడగలేదు.

వాళ్లు కేవలం ఉనికిలో ఉన్నా రు.

నా చివరి డాలర్ వాళ్ల చేతిలో పెట్టా ను.

“దీని గురించి వాదించుకోకండి,” అన్నా ను.

“ఖర్చు  పెట్టలేకపోతే, బహుశా అది మీకు అదృష్టం తెస్తుంది.”

వాళ్లు నవ్వా రు.

నేను ముందుకు నడిచాను.

కొన్ని  మీటర్లు వెళ్ళా క, వాళ్ల లో ఒకడు నన్ను  వెనక్కి  పిలిచాడు.

“ఏయ్, మంచి మనిషీ.”

నేను వెనక్కి  తిరిగాను.

అతను నవ్వా డు.

తర్వా త నేను ఎప్ప టికీ మరచిపోలేని ఒక మాట అన్నా డు.

“జీవించినదంతా ఒకే ఒక్క  కారణంతో చెప్ప వచ్చు .

ఎందుకంటే అది జరిగింది.”

తర్వా త అతను వెళ్ళి పోయాడు.

అతన్ని  మళ్ళీ  ఎప్పు డూ చూడలేదు.
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జీవితం కష్టమైనప్పు డు మనుషులు తరచుగా దేవుణ్ణి వెతుకుతారు.

నేను అరుదుగా వెతుకుతాను.

నేను ఆయనను తిరస్క రిస్తా నని కాదు.

వెతకడంలో నేను ఎప్పు డూ అంత నేర్ప రిని కాను కాబట్టి.

నేను గమనించడాన్ని  ఇష్టపడతాను.

చూడటాన్ని .

శ్రద్ధ పెట్టడాన్ని .

చాలామంది కొట్టిపారేసే విషయాలను జాగ్రత్తగా చూడటాన్ని .

ఒక యాదృచ్ఛి కం.

ఒక ఫోటో.

ఒక చిరునవ్వు .

బతికున్న  కొడుకు అలవాట్లలో కనిపిస్తున్న  చనిపోయిన తండ్రి.

మా నాన్న  చనిపోయారు.

అది నాకు తెలుసు.

అంత్య క్రియలు దాన్ని  రుజువు చేశాయి.

శవపేటిక దాన్ని  రుజువు చేసింది.

శ్మ శానం దాన్ని  రుజువు చేసింది.

కానీ మరణం ఆయన జీవితాన్ని  ముగించినా, ఆయన ఉనికిని
ముగించలేదు.

మీరు ఏకీభవించకపోతే, అది పూర్తి గా ఆమోదయోగ్య మే.

నన్ను  నమ్మ మని నేను మిమ్మ ల్ని  అడగడం లేదు.
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నన్ను  నేను అడిగిన అదే ప్రశ్న ను మాత్రమే మిమ్మ ల్ని
అడుగుతున్నా ను.

ఆయన చనిపోయారు.

దీన్ని  వివరించండి.

Ferdinando
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