


เขาตายแล้ว จงอธิบายเรื่ องนี้
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งานศพของพ่อคือจุดจบของชีวิตเขา ไม่ใช่จุดจบของการมีอยู่ของเขา

พ่อของผมเสียชีวิตแล้ว

นั่นไม่ใช่ทฤษฎี

มีงานศพ

มีโลงศพ

มีสุสาน

มีญาติ ๆ จับมือกัน พูดกันเบา ๆ พูดประโยคเดิม ๆ ที่ผู้ คนพูดซ้ำ กันมาหลาย
ศตวรรษเมื่อพวกเขาไม่เหลืออะไรที่มีประโยชน์จะพูดอีกแล้ว

เขาอายุเจ็ดสิบเก้าปี

ผมอายุหกสิบ

คณิตศาสตร์ ของความตายชัดเจนอย่างสมบูรณ์

สิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นไม่ชัดเจนเลย

ตลอดหนึ่งปี  ผมทำตัวเหมือนผู้ ชายที่มีเหตุผลคนหนึ่งจะทำ

ผมไว้ทุกข์ให้เขา

ผมระลึกถึงเขา

ผมคิดถึงเขา

บางครั้ งผมพูดถึงเขา

ส่วนใหญ่ผมไม่ได้พูด

ชีวิตเหมือนเจ้าหนี้ ที่อดทน มาทุกเช้าเพื่อเก็บสิ่งที่ค้างชำระ
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บิล

งาน

ครอบครั ว

ความรั บผิดชอบ

วันกลายเป็ นสัปดาห์

สัปดาห์กลายเป็ นเดือน

แล้วบางอย่างก็เปลี่ยนไป

ไม่ใช่ทันทีทันใด

ไม่ใช่อย่างน่าตื่นตะลึง

อย่างเงียบ ๆ

อย่างที่สนิมปรากฏบนเหล็ก

อย่างที่รุ่ งอรุณเข้ามาในห้อง

อย่างที่ลูกชายคนหนึ่งค้นพบว่าเวลาได้ทำงานกับตัวเขาโดยไม่ได้ขออนุญาต

ผมเริ่ มดื่มไวน์หนึ่งแก้วตอนมื้อกลางวัน

พ่อของผมเคยทำแบบนั้น

ผมเริ่ มหลงใหลพริ ก

พ่อของผมรั กพริ ก

อาการไอเรื้ อรั งปรากฏขึ้น

อาการไอน่ารำคาญแบบเดียวกับที่เขาใช้เวลาหลายปีแกล้งทำเป็ นว่าไม่มี

แล้วมุกตลกก็ตามมา

ประชดประชันแห้ง ๆ แบบเดียวกัน
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จังหวะเดียวกัน

นิสัยเดียวกันที่ยิ้ มก่อนจะปล่อยมุก

เย็นวันหนึ่ง ผมเห็นเงาตัวเองในกระจก

ชั่วขณะหนึ่งผมหัวเราะ

แล้วผมก็หยุด

ผมจำใบหน้านั้นได้

แต่ผมจำผู้ ชายคนนั้นไม่ได้

ผมอธิบายความรู้ สึกนั้นได้ดีที่สุดเพียงเท่านี้ :

ผมดูเหมือนตัวผมเองทุกประการ

แต่ดูเหมือนมีใครอีกคนยืนอยู่ตรงนั้น

นั่นคือจุดเริ่ มต้น

หรื อบางทีมันอาจเริ่ มขึ้ นนานก่อนหน้านั้นมาก และผมเพียงแต่ไม่ได้สังเกต

ในช่วงเวลาเดียวกัน มีอีกเรื่ องหนึ่งเกิดขึ้น

วันที่ 9 มิถุนายน 2026 ผมนั่งลงหน้าคอมพิวเตอร์ เพื่อต่ออายุเว็บไซต์
WordPress เก่าแห่งหนึ่ง

นั่นคือแผน

งานธุรการง่าย ๆ

หนึ่งในกิจกรรมน่าเบื่อที่ผู้ ใหญ่ทำ เพราะความเป็ นจริ งยืนกรานว่าจะต้องมีอยู่

แต่แทนที่จะทำอย่างนั้น ผมกลับซื้อโดเมนใหม่

Gillettenarrative.com

ผมคิดชื่อขึ้ นมาชื่อหนึ่ง

แล้วผมก็เริ่ มสร้ างบางอย่างที่ไม่มีใครขอให้ผมสร้ าง
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ส่วนที่แปลกไม่ใช่งาน

ส่วนที่แปลกคือจุดประสงค์

ผมไม่ได้พยายามขายอะไร

ผมไม่ได้เปิดธุรกิจ

ผมไม่ได้ไล่ตามนักลงทุน

ผมไม่ได้มองหาการยอมรั บ

ผมให้ทุกอย่างไปฟรี

ยิ่งผมทำงานหนักเท่าไร มันก็ยิ่งไร้ เหตุผลมากขึ้นเท่านั้น

วันละสิบชั่วโมง

สิบสอง

สิบห้า

ยี่สิบ

ถ้าความหมกมุ่นมีสำนักงาน ผมก็กลายเป็ นผู้ จัดการกะดึกของมันไปแล้ว

ถึงอย่างนั้น ผมก็ทำต่อไป

แล้ว Bing ก็ทำบางอย่างที่ไม่มีใครคาดคิด

ผลงานชิ้ นหนึ่งของผมขึ้นเป็ นอันดับแรกในการค้นหาคำว่า Gillette

ครอบครั วของผมเรี ยกมันว่าโชค

ความบังเอิญ

อุบัติเหตุ

ผมเห็นด้วย

ก่อนจะลองทดสอบมันทันที
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ผมเผยแพร่ผลงานอีกชิ้ น

มันเกิดขึ้นอีก

แล้วอีกชิ้ น

อีกครั้ ง

ในที่สุด แม้แต่ความบังเอิญก็เริ่ มเรี ยกร้ องคำอธิบาย

พี่เขยของผมกังวลเรื่ องทนายความ

ผมกังวลเรื่ องการทำความเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น

นั่นคือความกังวลสองแบบที่ต่างกันมาก

แบบหนึ่งกลัวผลที่ตามมา

อีกแบบหนึ่งแสวงหาสาเหตุ

ผมชอบสาเหตุมาตลอด

แต่ขณะที่ผมไล่ตามคำตอบ ร่างกายของผมก็เข้ามาร่วมวงสนทนา

อย่างแรกคือต่อมอักเสบ

แล้วก็ฝีที่ฟั น

แล้วก็ปวดหลัง

แล้วก็ปวดขา

อาการหนึ่งตามมาด้วยอีกอาการหนึ่ง

ไม่มีอะไรร้ ายแรงถึงขั้นหายนะ

ไม่มีอะไรน่าตื่นตะลึง

แค่มากพอที่จะทำให้ผู้ ชายคนหนึ่งต้องใส่ใจ

วันหนึ่ง ขณะค้นหาเมาส์คอมพิวเตอร์ ตัวเก่าในห้องใต้ดิน ผมพบรูปถ่ายของย่า
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แม่ของพ่อผม

ผมไม่ได้ตามหาเธอ

แต่เธอก็อยู่ตรงนั้น

รออยู่ในกล่องที่ถูกลืม

ผมเก็บรูปถ่ายนั้นไว้ในกระเป๋ าสตางค์

ไม่ใช่เพราะผมมีเหตุผล

แต่เพราะผมไม่มีเหตุผลที่จะไม่เก็บ

ต่อมาผมพยายามอธิบายเรื่ องเหล่านี้ บางเรื่ องให้ภรรยาฟั ง

เธอฟั งอย่างตั้งใจ

แล้วเธอก็นัดหมายจิตแพทย์ให้

ผมถือว่านั่นเป็ นปฏิกิริ ยาที่มีเหตุผลอย่างสมบูรณ์

ความจริ งคือผมเองก็คงทำแบบเดียวกัน

เพราะถึงตอนนั้น คำถามหนึ่งได้เริ่ มเข้ามายึดครองความคิดของผม

คำถามที่อันตราย

ไม่ใช่เพราะมันมีคำตอบ

แต่เพราะมันไม่มี

เมื่อคนคนหนึ่งตาย อะไรกันแน่ที่ยังอยู่รอด?

ไม่ใช่ในทางกฎหมาย

ไม่ใช่ในทางชีววิทยา

ไม่ใช่ในทางศาสนา

ในทางความเป็ นมนุษย์
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น้ำ เสียง?

นิสัย?

ความทรงจำ?

ท่าทาง?

ความชอบไวน์?

รอยยิ้ ม?

พ่อคนหนึ่งจะหายไปแล้วยังคงอยู่ในสถาปั ตยกรรมของชีวิตอีกชีวิตหนึ่งได้หรื อไม่?

ผมไม่รู้

ผมรู้ เพียงสิ่งที่เกิดขึ้น

ยิ่งผมตามหาพ่อมากเท่าไร ผมก็ยิ่งพบเขาในสุสานน้อยลงเท่านั้น

และยิ่งพบเขาในตัวผมเองมากขึ้น

ในที่สุด ปั ญหาทางร่างกายก็ทุเลาลง

กระเทียม

ถั่ว

ข้าว

การเดินไกล ๆ

เวลา

ร่างกายฟื้นตัว

คำถามยังคงอยู่

บ่ายวันหนึ่ง ผมออกจากบ้านพร้ อมเงินหนึ่งดอลลาร์ ในกระเป๋ า

หนึ่งดอลลาร์ คือทั้งหมดที่เหลือจากเจ็ดสิบที่ผมคาดว่าจะใช้ประทังชีวิตไปจนสิ้ น
เดือน
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โชคดีที่ตู้ กับข้าวของผมรวยกว่ากระเป๋ าสตางค์

ข้าว

ถั่ว

หัวหอม

กระเทียม

พอที่จะทำให้ผู้ ชายคนหนึ่งมีชีวิตอยู่ได้

ไม่พอที่จะทำให้ใครประทับใจ

บนถนน ผมพบชายชราสองคน

ยากจน

มีศักดิ์ศรี

ไร้ ตัวตนในแบบที่คนแก่มักจะกลายเป็ น

พวกเขาไม่ได้ขอเงิน

พวกเขาไม่ได้ขอความช่วยเหลือ

พวกเขาเพียงแค่มีอยู่

ผมยื่นเงินดอลลาร์ สุดท้ายให้พวกเขา

“ไม่ต้องเถียงกันเรื่ องนี้ นะครั บ” ผมบอก

“ถ้าใช้มันไม่ได้ บางทีมันอาจนำโชคมาให้”

พวกเขาหัวเราะ

ผมเดินจากไป

ผ่านไปไม่กี่เมตร หนึ่งในนั้นก็เรี ยกผมกลับ

“นี่ พ่อคนดี”
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ผมหันกลับไป

เขายิ้ ม

แล้วเขาก็พูดบางอย่างที่ผมไม่เคยลืม

“ทุกสิ่งที่ได้ใช้ชีวิตผ่านมา เล่าได้ด้วยเหตุผลเพียงข้อเดียว

เพราะมันเกิดขึ้นจริ ง”

แล้วเขาก็เดินจากไป

ผมไม่เคยพบเขาอีกเลย

ผู้ คนมักตามหาพระเจ้าเมื่อชีวิตยากลำบาก

ผมแทบไม่เคยทำ

ไม่ใช่เพราะผมปฏิเสธพระองค์

แต่เพราะผมไม่เคยเก่งเรื่ องการตามหา

ผมชอบสังเกตมากกว่า

เฝ้ ามอง

ใส่ใจ

พินิจดูสิ่งที่คนส่วนใหญ่มองข้ามอย่างถี่ถ้วน

ความบังเอิญ

รูปถ่าย

รอยยิ้ ม

พ่อที่ตายไปแล้วปรากฏอยู่ในนิสัยของลูกชายที่ยังมีชีวิต

พ่อของผมเสียชีวิตแล้ว

ผมรู้
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งานศพพิสูจน์แล้ว

โลงศพพิสูจน์แล้ว

สุสานพิสูจน์แล้ว

แต่ถ้าความตายยุติชีวิตของเขา มันก็ไม่ได้ยุติการมีอยู่ของเขา

และถ้าคุณไม่เห็นด้วย นั่นก็ยอมรั บได้อย่างสมบูรณ์

ผมไม่ได้ขอให้คุณเชื่อผม

ผมเพียงถามคุณด้วยคำถามเดียวกับที่ผมถามตัวเอง

เขาตายแล้ว

จงอธิบายเรื่ องนี้

Ferdinando
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