

HE IS DEAD. EXPLAIN THIS.

My Father's Funeral Was the End of His Life.
Not of His Presence.



FERDINANDO FREGA / BLADEFREGA

U FILE. HLAMUSELA LESWI.

L'ORÉAL THROUGH GILLETTE · 01

Nkosi wa tatana wa mina a wu ri makumu ya vutomi bya yena. Ku nga ri ya vukona bya yena.

Tatana wa mina u file.

Leswi a hi thiyori.

A ku ri ni nkosi.

A ku ri ni bokisi ra mufi.

A ku ri ni xivandla xa masirha.

A ku ri ni maxaka lama a ma bohelana mavoko, ma vulavula hi rito ritsongo, ma phindha swivulwa swi fanaka leswi vanhu va swi phindhaka ku ringana malembe-xidzana loko va nga ha ri na nchumu lowu pfunaka wo swi vula.

A a ri ni malembe ya makume nkombo na nkaye.

Mina a ndzi ri ni makume ntsevu.

Tinhlayo ta rifu a ti twala hi ku helela.

Leswi swi humeleleke endzhaku a swi nga twali.

Ku ringana lembe rin'we ndzi tikhome hilaha wanuna un'wana ni un'wana wa mianakanyo a a ta endla hakona.

Ndzi n'wi rilile.

Ndzi n'wi tsundzukile.

Ndzi twile ku pfumaleka ka yena.

Minkarhi yin'wana a ndzi vulavula hi yena.

Minkarhi yo tala a ndzi nga vulavuli.

Vutomi, ku fana ni munhu loyi a lombiseke mali a lehisaka mbilu,
a byi ta mixo wun'wana ni wun'wana ku ta teka xikweleti xa byona.

Tibilu.

Ntirho.

Ndyangu.

Vutihlamuleri.

Masiku ma hundzuka mavhiki.

Mavhiki ma hundzuka tin'hweti.

Kutani ku cinca nchumu wo karhi.

Ku nga ri hi xihatla.

Ku nga ri hi huwa.

Hi ku rhula.

Hilaha ku bola ka nsimbi ku humelelaka hakona ensimbini.

Hilaha mpundzu wu ngenaka hakona ekamareni.

Hilaha n'wana wa xinuna a kumaka hakona leswaku nkarhi a wu ri
karhi wu tirha eka yena handle ka mpfumelelo.

Ndzi sungule ku nwa nghilazi ya vhinyo hi nkarhi wa swakudya
swa nhlikanhi.

Tatana wa mina a a endla sweswo.

Ndzi sungule ku rhandza piripiri hi ndlela yo hundzeletela.

Tatana wa mina a a yi rhandza swinene.

Ku humelele khohlola leri nga heliki.

Khohlola leri fanaka ro karhata leri yena a heteke malembe a tiendlisa onge a nga ri na rona.

Kutani ku ta swihlekiso.

Ku tlanga hi marito loku omeke loku fanaka.

Ku hlawula nkarhi loku fanaka.

Mukhuva lowu fanaka wo n'wayitela u nga si vula xiphemu xo hetelela xa xihlekiso.

Madyambu man'wana ndzi vone xifaniso xa mina exivonini.

Ku ringana xinkarhana ndzi hlekile.

Kutani ndzi yima.

Ndzi tivile xikandza.

Kambe a ndzi n'wi tivanga wanuna.

A ndzi swi koti ku hlamusela ku titwa koloko kahle ku tlula leswi:

A ndzi fana na mina hi ku helela.

Kambe a swi vonaka onge ku yime munhu un'wana kwalaho.

Wolowo a ku ri masungulo.

Kumbe a swi sungule khale swinene, kutani mina a ndzi nga swi lemukanga ntsena.

Hi nkarhi wolowo, ku humelele nchumu wun'wana.

Hi 9 Khotavuxika 2026, ndzi tshamile emahlweni ka khompyuta ya mina ku pfuxeta webusayiti ya khale ya WordPress.

Leyo a ku ri kungu.

Ntirho wo olova wa vulawuri.

Wun'wana wa mintirho leyi karhataka leyi vanhu lavakulu va yi endlaka hikuva ntiyiso wu sindzisa ku va kona.

Ematshan'wini ya sweswo, ndzi xavile domeni leyintshwa.

Gillettenarrative.com.

Ndzi vumbile vito.

Kutani ndzi sungula ku aka nchumu lowu a ku nga ri na munhu loyi a ndzi kombeleke ku wu aka.

Xiphemu lexi hlamarisaka a xi nga ri ntirho.

Xiphemu lexi hlamarisaka a ku ri xikongomelo.

A ndzi nga ringeti ku xavisa nchumu.

A ndzi nga sunguli bindzu.

A ndzi nga hlongorisi vaveki va mali.

A ndzi nga lavi ku amukeriwa.

A ndzi nyika hinkwaswo mahala.

Loko ndzi ri karhi ndzi tirha ngopfu, a swi ya swi pfumala mianakanyo.

Tiawara ta khume hi siku.

Khume na timbirhi.

Khume na ntlhanu.

Makume mambirhi.

Loko ku hlongorisa nchumu hi ku hundzeletela a ku ri ni hofisi, a ndzi hundzukile mufambisi wa yona wa ntirho wa nivusiku.

Hambiswiritano, ndzi ye emahlweni.

Kutani Bing u endle nchumu lowu a ku nga languteriwanga.

Wun'wana wa mintirho ya mina wu humelele wu ri wo sungula eku laveni ka Gillette.

Ndyangu wa mina wu swi vitane nkateko.

Ku hlangana ka swiendlakalo.

Ku humelela loku nga hlelekiki.

Ndzi pfumerile.

Ndzi nga si swi kambela ntsena.

Ndzi kandziyise ntirho wun'wana.

Swi humelele nakambe.

Kutani wun'wana.

Nakambe.

Eku heteleleni, hambi ku hlangana ka swiendlakalo ku sungule ku lava nhlamuselo.

Makwavo wa nsati wa mina a a vilela hi magweta.

Mina a ndzi vilela hi ku twisisa leswi a swi humelela.

Leswi i swivilelo swimbirhi leswi hambaneke swinene.

Xin'wana xi chava vuyelo.

Xin'wana xi lava swivangelo.

Minkarhi hinkwayo ndzi rhandze swivangelo.

Kambe loko ndza ha hlongorisa tinhlamulo, miri wa mina wu nghene ebulweni.

Ku sungula, gilende leri pfimbeke.

Endzhaku, tino leri pfimbeke ri ri ni vovo.

Endzhaku, ku vava ka nhlana.

Endzhaku, ku vava ka milenge.

Xikombiso xin'we xa vuvabyi endzhaku ka xin'wana.

A ku nga ri na nchumu xa khombo lerikulu.

A ku nga ri na nchumu xa huwa.

Ntsena leswi ringaneke ku endla leswaku wanuna a yingisela.

Siku rin'wana, loko ndzi lava mawusi wa khale wa khompyuta ekamareni ra le hansi, ndzi kume xifaniso xa kokwana wa mina wa xisati.

Manana wa tatana wa mina.

A ndzi nga n'wi lavi.

Kambe a a ri kona.

A rindzile endzeni ka bokisi leri rivaleriweke.

Ndzi veke xifaniso exikhwameni xa mina xa mali.

Ku nga ri hikuva a ndzi ri ni xivangelo.

Hikuva a ndzi nga ri na xivangelo xo ka ndzi nga swi endli.

Endzhaku ndzi ringete ku hlamusela swin'wana swa swilo leswi eka nsati wa mina.

U yingisele hi vukheta.

Kutani a ndzi vekela nkarhi wo vona dokodela wa mavabyi ya miehleketo.

Ndzi swi tekile swi ri xiangulo xa mianakanyo hi ku helela.

Ntiyiso hileswaku na mina kumbexana ndzi ta va ndzi endlile leswi fanaka.

Hikuva hi nkarhi wolowo xivutiso xin'wana a xi sungule ku tshama emianakanyweni ya mina.

Xivutiso xa khombo.

Ku nga ri hikuva a xi ri ni nhlamulo.

Hikuva a xi nga ri na yona.

Hi swihi kahle leswi saleke loko munhu a fa?

Ku nga ri hi nawu.

Ku nga ri hi biyoloji.

Ku nga ri hi vukhongeri.

Hi vumunhu.

Rito?

Mukhuva?

Ntsundzuko?

Ku fambisa ka voko?

Ku rhandza vhinyo?

N'wayitelo?

Xana tatana a nga nyamalala kambe a sala a ri kona endzeni ka xivumbeko xa vutomi bya un'wana?

A ndzi swi tivi.

Ndzi tiva ntsena leswi swi humeleleke.

Loko ndzi ri karhi ndzi lava tatana wa mina, a ndzi ya ndzi n'wi pfumala exivandleni xa masirha.

A ndzi ya ndzi n'wi kuma endzeni ka mina.

Ekuseteleleni swiphiko swa miri swi hungutekile.

Gariki.

Tinyawa.

Rhayisi.

Ku famba hi milenge nkarhi wo leha.

Nkarhi.

Miri wu hanyile.

Swivutiso swi salile.

Nhlikanhi wun'wana ndzi huma ekaya ndzi ri ni dola yin'we exikhwameni.

Dola yin'we a ku ri leswi saleke eka makume nkombo lawa a ndzi ehleketa leswaku ma ta ndzi hanyisa ku fikela emakumu ka n'hwet.

Hi nkateko, ndhawu ya mina yo hlayisa swakudya a yi fuwile ku tlula xikhwama xa mina.

Rhayisi.

Tinyawa.

Anyanisi.

Gariki.

Leswi ringaneke ku hanyisa wanuna.

A swi ringananga ku hlamarisa munhu.

Exitarateni ndzi hlangane ni vakulukumba vambirhi.

Swisiwana.

Va ri ni xindzhuti.

Lava nga vonakiki hilaha vanhu lavakulu va tolovelaka ku hundzuka hakona.

A va kombelanga mali.

A va kombelanga mpfuno.

A va ri kona ntsena.

Ndzi va nyike dola ya mina yo hetelela.

«Mi nga holovi hi yona,» ku vula mina.

«Loko mi nga swi koti ku yi tirhisa, kumbexana yi ta mi tisela nkateko.»

Va hlekile.

Ndzi famba.

Endzhaku ka timitara ti nga ri tingani, un'wana wa vona u ndzi vitanile.

«Hey, wanuna lonene.»

Ndzi hundzuluka.

U n'wayitelile.

Kutani a vula nchumu lowu ndzi nga si tshama ndzi wu rivala.

«Hinkwaswo leswi hanyiweke swi nga tsheketiwa hi xivangelo xin'we ntsena.

Hikuva swi humelerile.»

Kutani a famba.

A ndzi si tshama ndzi n'wi vona nakambe.

Vanhu minkarhi yo tala va lava Xikwembu loko vutomi byi tika.

Mina a ndzi tali ku swi endla.

Ku nga ri hikuva ndza N'wi ala.

Hikuva a ndzi si tshama ndzi tiva ku lava kahle.

Ndzi rhandza ku xiyaxiya.

Ku languta.

Ku yingisela.

Ku languta hi vukheta swilo leswi vanhu vo tala va swi honisaka.

Ku hlangana ka swiendlakalo.

Xifaniso.

N'wayitelo.

Tatana loyi a fileke a humelela endzeni ka mikhuva ya n'wana wa yena wa xinuna loyi a hanyaka.

Tatana wa mina u file.

Ndza swi tiva.

Nkosi wu swi kombisile.

Bokisi ra mufi ri swi kombisile.

Xivandla xa masirha xi swi kombisile.

Kambe loko rifu ri herise vutomi bya yena, a ri herisanga vukona bya yena.

Naswona loko u nga pfumelelani, swi amukelekile hi ku helela.

A ndzi ku kombeli leswaku u ndzi pfumela.

Ndzi ku vutisa ntsena xivutiso lexi fanaka lexi ndzi tivutiseke xona.

U file.

Hlamusela leswi.

Ferdinando