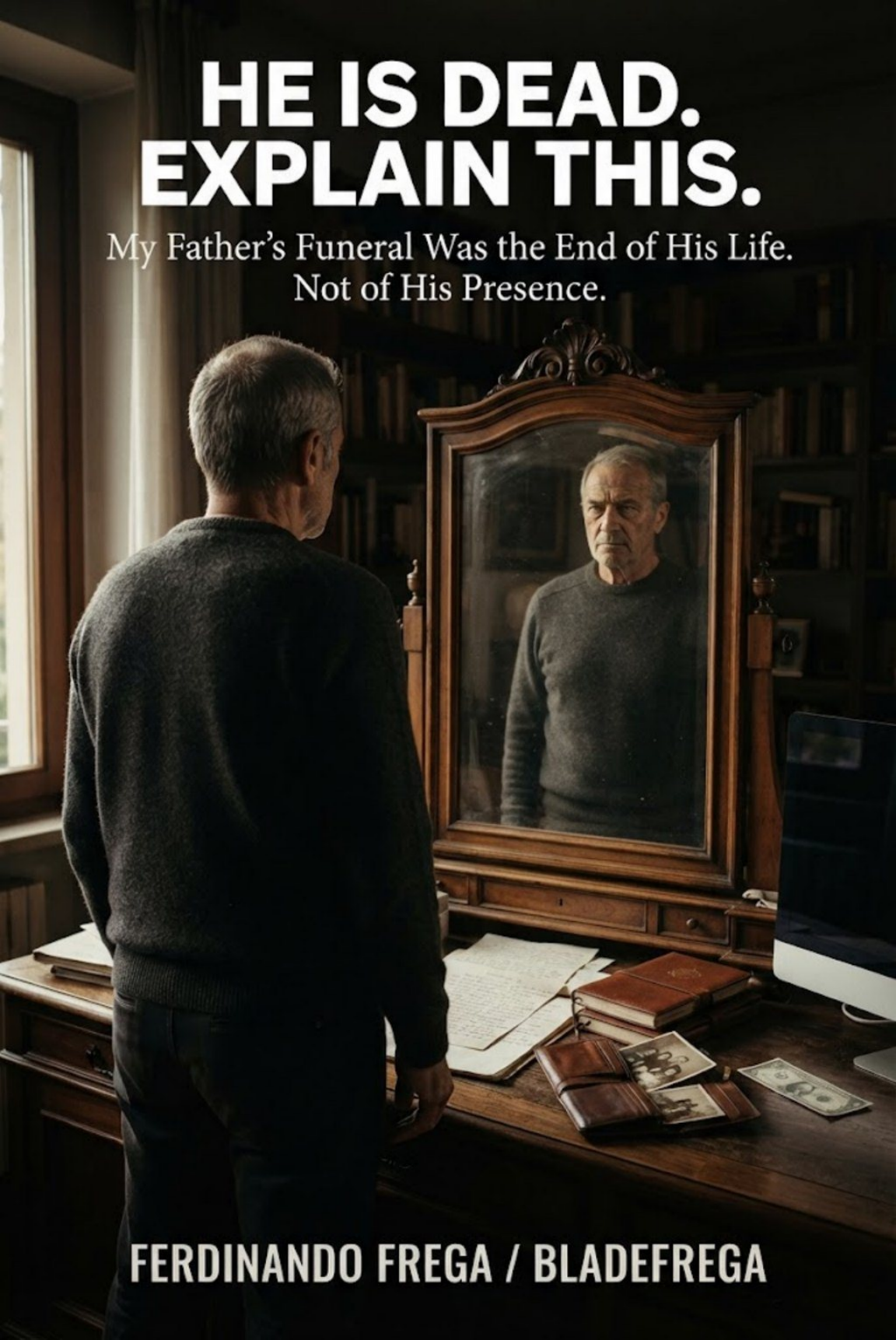

HE IS DEAD.
EXPLAIN THIS.
My Father's Funeral Was the End of His Life.
Not of His Presence.
FERDINANDO FREGA / BLADEFREGA

# Ó TI KÚ. ṢÀLÀYÉ ÈYÍ.

*L'ORÉAL THROUGH GILLETTE · 01*

*Ìsìnkú Bàbá Mi Ni Òpin Ìgbésí Ayé Rẹ̀. Kì Í Ṣe Òpin Wíwà Rẹ̀.*

Bàbá mi kú.

Ìyẹn kì í ṣe àbá èrò.

Ìsìnkú wáyé.

Pósí wà.

Itẹ́ òkú wà.

Àwọn ẹbí wà níbẹ̀ tí wọ́n ń bọ ara wọn lọ́wọ́, tí wọ́n ń sọ̀rọ̀ jẹ́jẹ́, tí wọ́n ń tún àwọn gbólóhùn kan náà sọ tí àwọn ènìyàn ti ń tún sọ fún ọ̀pọ̀ ọ̀rúndún nígbà tí kò sí ohun tí ó wúlò tí ó kù fún wọn láti sọ.

Ó jẹ́ ọmọ ọdún mọ́kàndínlọ́gọ́rin.

Èmi jẹ́ ọmọ ọdún ọgọ́ta.

Ìṣirò ikú ṣe kedere pátápátá.

Ohun tí ó ṣẹlẹ̀ lẹ́yìn náà kò ṣe kedere.

Fún ọdún kan, mo hùwà bí ọkùnrin onílàákàyè èyíkéyìí ìbá ti hùwà.

Mo ṣọ̀fọ̀ rẹ̀.

Mo rántí rẹ̀.

Àárò rẹ̀ sọ mí.

Nígbà mìíràn mo máa ń sọ̀rọ̀ nípa rẹ̀.

Ọ̀pọ̀ ìgbà, n kò sọ.

Ìgbésí ayé, bí ẹni tí a jẹ ní gbèsè tí ó ní sùúrù, máa ń wá láràárọ̀ láti gba ohun tí ó tọ́ sí i.

Àwọn ìwé owó.

Iṣẹ́.

Ìdílé.

Àwọn ojúṣe.

Ọjọ́ di ọ̀sẹ̀.

Ọ̀sẹ̀ di oṣù.

Lẹ́yìn náà, nǹkan kan yí padà.

Kì í ṣe lójijì.

Kì í ṣe pẹ̀lú ariwo.

Ní ìdákẹ́jẹ́ẹ́.

Bí ìpẹ̀tà ṣe ń yọ lára irin.

Bí ìdájí ṣe ń wọ inú yàrá.

Bí ọmọkùnrin ṣe ń ṣàwárí pé àkókò ti ń ṣiṣẹ́ lára rẹ̀ láìgba àṣẹ.

Mo bẹ̀rẹ̀ sí í mu ife wáìnì kan nígbà oúnjẹ ọ̀sán.

Bàbá mi máa ń ṣe bẹ́ẹ̀.

Ata gbígbóná di nǹkan tí ọkàn mi kò lè fi sílẹ̀.

Bàbá mi fẹ́ràn rẹ̀.

Ikọ́ kan tí kò lọ bẹ̀rẹ̀.

Ikọ́ kan náà tí ń múni bínú, tí ó ti lo ọ̀pọ̀ ọdún láti ṣe bí ẹni pé kò ní.

Lẹ́yìn náà ni àwọn àwàdà dé.

Ẹ̀fẹ̀ gbígbẹ kan náà.

Àsìkò kan náà.

Àṣà kan náà ti ríríṣẹ́rìn-ín músẹ́ kí ó tó sọ ibi tí ẹ̀rín wà.

Ní ìrọ̀lẹ́ ọjọ́ kan, mo rí àwòrán ara mi nínú dígí.

Fún ìṣẹ́jú kan, mo ṣẹ́rìn-ín.

Lẹ́yìn náà mo dákẹ́.

Mo dá ojú náà mọ̀.

Ṣùgbọ́n n kò dá ọkùnrin náà mọ̀.

N kò lè ṣàlàyé ìmọ̀lára yẹn dáadáa ju báyìí lọ:

Mo jọ ara mi gẹ́lẹ́.

Síbẹ̀, ó dàbí ẹni pé ẹlòmíràn ló dúró níbẹ̀.

Ìbẹ̀rẹ̀ nìyẹn.

Tàbí bóyá ó ti bẹ̀rẹ̀ tipẹ́tipẹ́, èmi kàn kò kíyè sí i ni.

Ní àkókò kan náà, nǹkan mìíràn ṣẹlẹ̀.

Ní 9 Oṣù Kẹfà 2026, mo jókòó níwájú kọ̀ǹpútà mi láti sọ ojú-òpó wẹ́ẹ̀bù WordPress àtijọ́ kan dọ̀tun.

Ètò náà nìyẹn.

Iṣẹ́ ìṣàkóso kékeré kan.

Ọ̀kan nínú àwọn iṣẹ́ tí ń súni tí àwọn àgbàlagbà ń ṣe nítorí pé ayé gidi ta kú pé òun gbọ́dọ̀ wà.

Dípò bẹ́ẹ̀, mo ra dómèènì tuntun kan.

Gillettenarrative.com.

Mo hùmọ̀ orúkọ kan.

Lẹ́yìn náà, mo bẹ̀rẹ̀ sí í kọ́ nǹkan kan tí ẹnikẹ́ni kò ní kí n kọ́.

Ohun àjèjì kì í ṣe iṣẹ́ náà.

Ohun àjèjì ni ète rẹ̀.

N kò gbìyànjú láti ta ohunkóhun.

N kò dá òwò sílẹ̀.

N kò wá àwọn olùdókòwò kiri.

N kò wá ìtẹ́wọ́gbà.

Mo ń fi ohun gbogbo fúnni lọ́fẹ̀ẹ́.

Bí mo ṣe ń ṣiṣẹ́ kára tó, bẹ́ẹ̀ ni ó ṣe ń jìnnà sí ọgbọ́n orí tó.

Wákàtí mẹ́wàá lójúmọ́.

Méjìlá.

Mẹ́ẹ̀ẹ́dógún.

Ogún.

Bí àṣejù bá ní ọ́fíìsì, èmi ni mo ti di olùṣàkóso iṣẹ́ alẹ́ rẹ̀.

Síbẹ̀, mo ń bá a lọ.

Lẹ́yìn náà, Bing ṣe ohun kan tí a kò retí.

Ọ̀kan nínú àwọn iṣẹ́ mi farahàn ní ipò kìíní nínú ìwákiri Gillette.

Ìdílé mi pè é ní oríire.

Àdéṣe.

Èèṣì.

Mo gbà.

Kí n tó dán an wò.

Mo tẹ iṣẹ́ mìíràn jáde.

Ó tún ṣẹlẹ̀.

Lẹ́yìn náà, òmíràn.

Lẹ́ẹ̀kan sí i.

Níkẹyìn, àní àdéṣe pàápàá bẹ̀rẹ̀ sí í béèrè àlàyé.

Àna mi ọkùnrin ń ṣàníyàn nípa àwọn agbẹjọ́rò.

Èmi ń ṣàníyàn láti lóye ohun tí ń ṣẹlẹ̀.

Àníyàn méjì tí ó yàtọ̀ gidigidi nìyẹn.

Ọ̀kan ń bẹ̀rù àbájáde.

Èkejì ń wá ìdí.

Ìdí ni mo máa ń fẹ́ràn jù nígbà gbogbo.

Ṣùgbọ́n bí mo ṣe ń lépa ìdáhùn, ara mi wọ inú ìjíròrò náà.

Lákọ̀ọ́kọ́, ẹṣẹ́ kan wú.

Lẹ́yìn náà, egbò eyín.

Lẹ́yìn náà, èyìn ríro.

Lẹ́yìn náà, ẹsẹ̀ ríro.

Àmì àìsàn kan tẹ̀lé òmíràn.

Kò sí ohun tí ó burú jái.

Kò sí ohun tí ó ga jù.

Ó kàn tó láti mú kí ọkùnrin kan fiyè sí i.

Lọ́jọ́ kan, bí mo ṣe ń wá máòsì kọ̀ǹpútà àtijọ́ kan ní yàrá ìsàlẹ̀ ilé, mo rí fọ́tò ìyá àgbà mi.

Ìyá bàbá mi.

N kò wá a.

Síbẹ̀, òun nìyẹn.

Ó ń dúró nínú àpótí kan tí a ti gbàgbé.

Mo fi fọ́tò náà sínú àpò owó mi.

Kì í ṣe nítorí pé mo ní ìdí.

Nítorí pé n kò ní ìdí láti má ṣe bẹ́ẹ̀.

Lẹ́yìn náà, mo gbìyànjú láti ṣàlàyé díẹ̀ nínú àwọn nǹkan wọ̀nyí fún ìyàwó mi.

Ó fetí sílẹ̀ dáadáa.

Lẹ́yìn náà, ó ṣètò ìpàdé fún mi pẹ̀lú dókítà ọpọlọ.

Mo ka ìyẹn sí ìhùwàsí tí ó bọ́gbọ́n mu pátápátá.

Òtítọ́ ni pé bóyá èmi náà ìbá ṣe bẹ́ẹ̀.

Nítorí pé nígbà yẹn, ìbéèrè kan ti bẹ̀rẹ̀ sí í gba ọkàn mi.

Ìbéèrè eléwu.

Kì í ṣe nítorí pé ó ní ìdáhùn.

Nítorí pé kò ní.

Kí gan-an ló ń wà láàyè nígbà tí ènìyàn bá kú?

Kì í ṣe lábẹ́ òfin.

Kì í ṣe ní ti ara.

Kì í ṣe ní ti ẹ̀sìn.

Ní ti ọmọnìyàn.

Ohùn kan?

Àṣà kan?

Ìrántí kan?

Ìṣesí kan?

Ìfẹ́ sí wáìnì?

Ẹ̀rín músẹ́ kan?

Ṣé bàbá kan lè pòórá, kí ó sì ṣì wà nínú ìgbékalẹ̀ ìgbésí ayé ẹlòmíràn?

N kò mọ̀.

Ohun tí ó ṣẹlẹ̀ nìkan ni mo mọ̀.

Bí mo ṣe ń wá bàbá mi tó, bẹ́ẹ̀ ni n kò rí i tó ní itẹ́ òkú.

Bẹ́ẹ̀ ni mo ṣe ń rí i nínú ara mi tó.

Níkẹyìn, àwọn ìṣòro ara rọlẹ̀.

Aáyù.

Ẹ̀wà.

Ìrẹ̀sì.

Ìrìn gígùn.

Àkókò.

Ara padà bọ̀ sípò.

Àwọn ìbéèrè dúró.

Ní ọ̀sán ọjọ́ kan, mo kúrò nílé pẹ̀lú dọ́là kan nínú àpò mi.

Dọ́là kan ni gbogbo ohun tí ó kù nínú àádọ́rin tí mo retí pé yóò gbé mi dé òpin oṣù.

Oríire ni pé ilé ìpamọ́ oúnjẹ mi lọ́rọ̀ ju àpò owó mi lọ.

Ìrẹ̀sì.

Ẹ̀wà.

Àlùbọ́sà.

Aáyù.

Ó tó láti pa ọkùnrin kan mọ́ láàyè.

Kò tó láti wú ẹnikẹ́ni lórí.

Ní òpópónà, mo pàdé àgbàlagbà ọkùnrin méjì.

Òtòṣì.

Oníyì.

Wọn kò hàn lójú ẹnikẹ́ni, bí àwọn arúgbó ṣe máa ń di.

Wọn kò béèrè owó.

Wọn kò béèrè ìrànlọ́wọ́.

Wọ́n kàn wà níbẹ̀ ni.

Mo fún wọn ní dọ́là mi tí ó kẹ́yìn.

“Ẹ má ṣe jiyàn lé e lórí,” ni mo wí.

“Bí ẹ kò bá lè ná an, bóyá yóò mú oríire wá fún yín.”

Wọ́n rẹ́rìn-ín.

Mo bá ọ̀nà mi lọ.

Lẹ́yìn mítà díẹ̀, ọ̀kan nínú wọn pè mí padà.

“Hẹ̀n, ọkùnrin rere.”

Mo yíjú padà.

Ó rẹ́rìn-ín músẹ́.

Lẹ́yìn náà, ó sọ ohun kan tí n kò gbàgbé láé.

“Ohun gbogbo tí a bá gbé láyé ni a lè sọ fún ìdí kan ṣoṣo.

Nítorí pé ó ṣẹlẹ̀.”

Lẹ́yìn náà, ó lọ.

N kò rí i mọ́ láé.

Àwọn ènìyàn sábà máa ń wá Ọlọ́run nígbà tí ayé bá le.

Èmi kì í sábà ṣe bẹ́ẹ̀.

Kì í ṣe nítorí pé mo kọ Ọ́.

Nítorí pé n kò fi bẹ́ẹ̀ mọ̀ọ́ wá rí.

Mo fẹ́ràn àkíyèsí jù.

Wíwò.

Fífiyèsí.

Wíwo àwọn nǹkan tí ọ̀pọ̀ ènìyàn ń fojú fò dá fínnífínní.

Àdéṣe kan.

Fọ́tò kan.

Ẹ̀rín músẹ́ kan.

Bàbá tí ó ti kú tí ó ń farahàn nínú àwọn àṣà ọmọkùnrin rẹ̀ tí ó wà láàyè.

Bàbá mi kú.

Mo mọ̀ ìyẹn.

Ìsìnkú fi í hàn.

Pósí fi í hàn.

Itẹ́ òkú fi í hàn.

Ṣùgbọ́n bí ikú bá fòpin sí ìgbésí ayé rẹ̀, kò fòpin sí wíwà rẹ̀.

Bí o kò bá sì gbà, ìyẹn dára pátápátá.

N kò ní kí o gbà mí gbọ́.

Ìbéèrè kan náà tí mo bi ara mi ni mo ń bi ọ́.

Ó ti kú.

Ṣàlàyé èyí.

*Ferdinando*