


他死了。解釋一下。
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我父親的葬禮是他生命的終點。不是他存在的終點。

我父親死了。

這不是理論。

有一場葬禮。

有一口棺材。

有一座墓園。

有親戚們握著手，輕聲說話，重複著幾個世紀以來人們在再也說不
出什麼有用的話時一再重複的那些句子。

他79歲。

我60歲。

死亡的算術清清楚楚。

之後發生的事卻不是。

整整一年，我像任何一個理智的男人那樣過日子。

我哀悼他。

我懷念他。

我想念他。

有時我會談起他。

大多數時候我不談。

生活像一個耐心的債主，每天早上都來收它應得的帳。
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帳單。

工作。

家庭。

責任。

日子變成了星期。

星期變成了月份。

然後，有些東西變了。

不是突然。

不是戲劇性地。

是悄悄地。

就像鐵上長出鏽。

就像黎明走進一個房間。

就像一個兒子發現，時間早已未經允許地在他身上動工。

我開始在午餐時喝一杯葡萄酒。

我父親以前就這樣。

我迷上了辣椒。

我父親愛吃辣椒。

出現了一種揮之不去的咳嗽。

正是他多年來假裝沒有的那種惱人的咳嗽。

接著是笑話。

同樣冷冷的反諷。
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同樣的節奏。

同樣在說出笑點之前先微笑的習慣。

一天晚上，我在鏡子裡瞥見了自己。

有那麼一刻，我笑了。

然後我停住了。

我認得那張臉。

但我不認得那個人。

我無法把那種感覺說得比這更清楚：

我看起來完全就是我自己。

可是站在那裡的，似乎是另一個人。

那就是開始。

或許它早就開始了，只是我沒有察覺。

差不多同一時間，還發生了另一件事。

2026年6月9日，我坐到電腦前，準備為一個舊的WordPress網站
續約。

計畫就是這樣。

一件簡單的行政事務。

那種大人不得不做的無聊事，只因為現實執意存在。

結果，我買了一個新網域。

Gillettenarrative.com。

我發明了一個名字。

然後我開始建造一樣沒有人要求我建造的東西。
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奇怪的不是工作本身。

奇怪的是目的。

我不想賣任何東西。

我不是在創業。

我不是在追投資人。

我不是在尋求認可。

我把一切都免費送出去。

我越拚命，這件事就越不理性。

一天十個小時。

十二個。

十五個。

二十個。

如果執念有一間辦公室，我已經成了它的夜班經理。

但我還是繼續。

然後，Bing做了一件意想不到的事。

我的一篇作品在Gillette的搜尋結果中排到了第一。

我的家人說那是運氣。

巧合。

意外。

我同意。

就在我驗證它之前。
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我又發表了一部作品。

又發生了。

然後又一部。

又是如此。

最後，連巧合本身都開始要求一個解釋。

我的姐夫擔心律師。

我擔心的是弄懂到底發生了什麼。

這是兩種截然不同的擔憂。

一種害怕後果。

另一種尋找原因。

我一向更喜歡原因。

但就在我追尋答案的時候，我的身體也加入了對話。

先是腺體發炎。

然後是牙齒膿腫。

然後是背痛。

然後是腿痛。

一個症狀接著一個症狀。

沒有什麼災難性的。

沒有什麼戲劇性的。

剛好足以讓一個男人留意。

有一天，我在地下室找一個舊的電腦滑鼠時，發現了一張祖母的照
片。
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我父親的母親。

我並沒有在找她。

可她就在那裡。

在一個被遺忘的盒子裡等著。

我把照片放進了皮夾。

不是因為我有理由。

而是因為我沒有理由不這麼做。

後來，我試著向妻子解釋其中一些事。

她仔細地聽著。

然後她幫我約了精神科醫師。

我認為這是完全合理的反應。

說實話，換作是我，大概也會這麼做。

因為那時，一個問題已經開始占據我的腦海。

一個危險的問題。

不是因為它有答案。

而是因為它沒有。

一個人死去時，究竟有什麼留了下來？

不是在法律上。

不是在生物學上。

不是在宗教上。

是在人的意義上。
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一個聲音？

一個習慣？

一段記憶？

一個手勢？

對葡萄酒的偏愛？

一個微笑？

一個父親能否消失了，卻仍然存在於另一個生命的結構之中？

我不知道。

我只知道發生了什麼。

我越是尋找父親，就越少在墓園裡找到他。

反而越多地在自己身上找到他。

最後，身體上的毛病消退了。

大蒜。

豆子。

米飯。

長長的散步。

時間。

身體康復了。

問題留了下來。

一天下午，我口袋裡揣著一美元出了門。

這一美元，是我原本指望撐到月底的70美元裡剩下的全部。
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幸好，我的食物櫃比我的皮夾富有。

米。

豆子。

洋蔥。

大蒜。

足以讓一個男人活下去。

卻不足以讓任何人刮目相看。

在街上，我遇見兩位老人。

貧窮。

有尊嚴。

以老人常有的那種方式隱形。

他們沒有要錢。

他們沒有求助。

他們只是存在著。

我把最後一美元遞給了他們。

「別為這個爭了。」我說。

「要是花不掉，也許它能給你們帶來好運。」

他們笑了。

我走開了。

走了幾公尺，其中一人把我叫了回去。

「嘿，好人。」
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我轉過身。

他笑了笑。

然後他說了一句我永遠忘不了的話。

「一切經歷過的事，都可以被講述，理由只有一個。

因為它發生過。」

然後他走了。

我再也沒見過他。

生活艱難時，人們常常去尋找上帝。

我很少這樣。

不是因為我拒絕祂。

而是因為我從來不太擅長尋找。

我更喜歡觀察。

注視。

留意。

仔細看那些大多數人不屑一顧的東西。

一個巧合。

一張照片。

一個微笑。

一個死去的父親，出現在他活著的兒子的習慣裡。

我父親死了。

我知道。
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葬禮證明了這一點。

棺材證明了這一點。

墓園證明了這一點。

但如果死亡結束了他的生命，它並沒有結束他的存在。

如果你不同意，那也完全可以接受。

我不是要你相信我。

我只是問你那個我問過自己的同一個問題。

他死了。

解釋一下。

Ferdinando
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