


जिले ट के  ज़रिए लॉरियल · हिंदी सं स्करण · अंक 00

वे मर चुके  हैं। इसे समझाइए।
मेरे  पिता का अंतिम संस्कार उनके  जीवन का अंत था। उनकी मौजूदगी का नहीं।

मे रे  पिता मर गए।

यह कोई सिद्धांत नहीं है।

एक अंतिम संस्कार हुआ था।

एक ताबूत था।

एक क़ब्रिस्तान था।

रिश्तेदार थे , जो हाथ मिला रहे  थे , धीमे  स्वर में  बोल रहे  थे , वही वाक्य दोहरा रहे  थे  जो लोग सदियों  से  दोहराते
आए हैं , जब उनके  पास कहने  को काम की कोई बात नहीं बचती।

वे  उनासी साल के  थे।

मैं  साठ का था।

मौत का गणित बिलकु ल साफ़ था।

उसके  बाद जो हुआ, वह साफ़ नहीं था।

एक साल तक मैंने  वैसा ही बर्ताव किया जैसा कोई भी समझदार आदमी करता।

मैंने  उनका शोक मनाया।

मैंने  उन्हें  याद किया।

मुझे  उनकी कमी खली।

कभी-कभी मैं  उनके  बारे  में  बात करता।

ज़्यादातर नहीं करता।

ज़िंदगी, किसी सब्र वाले  लेनदार की तरह, हर सुबह अपना बकाया वसूलने  आ जाती।

बिल।

काम।

परिवार।
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ज़िम्मेदारियाँ ।

दिन हफ़्ते  बन गए।

हफ़्ते  महीने  बन गए।

फिर कु छ बदला।

अचानक नहीं।

नाटकीय ढंग से  नहीं।

चुपचाप।

जैसे  लोहे  पर ज़ंग उभरता है।

जैसे  भोर किसी कमरे  में  दाख़िल होती है।

जैसे  किसी बेटे  को पता चलता है  कि वक़्त बिना इजाज़त उस पर काम करता रहा है।

मैंने  दोपहर के  खाने  के  साथ एक गिलास वाइन पीनी शुरू कर दी।

मे रे  पिता ऐसा किया करते  थे।

मुझ पर तीखी मिर्चों  की सनक सवार हो गई।

मे रे  पिता को वे  बहुत पसंद थीं।

एक ज़िद्दी खाँ सी शुरू हो गई।

वही चिढ़ाने  वाली खाँ सी, जिसके  न होने  का नाटक वे  बरसों  करते  रहे  थे।

फिर आए चुटकु ले ।

वही सूखा व्यंग्य।

वही टाइमिंग।

पंचलाइन मारने  से  पहले  मुस्कु रा देने  की वही आदत।

एक शाम आईने  में  मेरी नज़र अपने  अक्स पर पड़ी।

पल भर को मैं  हँसा।

फिर रुक गया।

चेहरा मैंने  पहचान लिया।

पर आदमी को नहीं पहचाना।
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उस एहसास को मैं  इससे  बेहतर नहीं समझा सकता:

मैं  हूबहू अपने  जैसा दिख रहा था।

फिर भी लगता था कि वहाँ  कोई और खड़ा है।

वह शुरुआत थी।

या शायद यह बहुत पहले  शुरू हो चुका था, और बस मेरा ध्यान नहीं गया था।

लगभग उसी समय, कु छ और भी हुआ।

9 जून 2026 को मैं  अपने  कं प्यूटर के  सामने  बैठा, एक पुरानी वर्डप्रेस साइट का नवीनीकरण करने।

योजना यही थी।

एक मामूली प्रशासनिक काम।

उन उबाऊ कामों  में  से  एक, जो वयस्क लोग इसलिए करते  हैं  कि हक़ीक़त अपने  होने  पर अड़ी रहती है।

इसके  बजाय, मैंने  एक नया डोमेन ख़रीद लिया।

Gillettenarrative.com।

मैंने  एक नाम गढ़ा।

फिर मैं  कु छ ऐसा बनाने  लगा जिसे  बनाने  को मुझसे  किसी ने  नहीं कहा था।

अजीब बात काम नहीं था।

अजीब बात मक़सद था।

मैं  कु छ बेचने  की कोशिश नहीं कर रहा था।

मैं  कोई कारोबार शुरू नहीं कर रहा था।

मैं  निवेशकों  के  पीछे  नहीं भाग रहा था।

मुझे  किसी की मंज़ूरी की तलाश नहीं थी।

मैं  सब कु छ मुफ़्त में  दे  रहा था।

मैं  जितनी ज़्यादा मेहनत करता, बात उतनी ही कम तर्क संगत होती जाती।

दिन में  दस घंटे ।

बारह।

पंद्रह।
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बीस।

अगर सनक का कोई दफ़्तर होता, तो मैं  उसकी रात की पाली का मैनेजर बन चुका था।

फिर भी मैं  लगा रहा।

फिर बिंग ने  कु छ अप्रत्याशित किया।

जिलेट की एक खोज में  मेरी एक रचना सबसे  ऊपर आई।

मे रे  परिवार ने  इसे  क़िस्मत कहा।

एक संयोग।

एक तुक्का।

मैं  सहमत था।

इसे  परखने  से  ठीक पहले  तक।

मैंने  एक और रचना प्रकाशित की।

फिर वही हुआ।

फिर एक और।

फिर वही।

आख़िरकार, संयोग भी अपनी व्याख्या माँ गने  लगा।

मे रे  बहनोई को वकीलों  की चिंता थी।

मुझे  यह समझने  की चिंता थी कि हो क्या रहा है।

ये  दो बहुत अलग चिंताएँ  हैं।

एक नतीजों  से  डरती है।

दूसरी कारण खोजती है।

मुझे  हमेशा कारण ही ज़्यादा पसंद रहे  हैं।

पर जब मैं  जवाबों  के  पीछे  भाग रहा था, मेरा शरीर बातचीत में  शामिल हो गया।

पहले  एक सूजी हुई गिल्टी।

फिर दाँ त का फोड़ा।

फिर पीठ का दर्द।
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फिर टाँ ग का दर्द।

एक के  बाद एक लक्षण।

कु छ भी भयानक नहीं।

कु छ भी नाटकीय नहीं।

बस इतना कि आदमी ध्यान देने  लगे।

एक दिन, तहख़ाने  में  कं प्यूटर का एक पुराना माउस ढूँ ढ़ते  हुए, मुझे  अपनी दादी की एक तस्वीर मिली।

मे रे  पिता की माँ ।

मैं  उन्हें  ढूँ ढ़ नहीं रहा था।

फिर भी वे  वहाँ  थीं।

एक भूले -बिसरे  डिब्बे  के  भीतर इंतज़ार करती हुईं ।

मैंने  तस्वीर अपने  बटुए में  रख ली।

इसलिए नहीं कि मेरे  पास कोई वजह थी।

इसलिए कि न रखने  की कोई वजह नहीं थी।

बाद में  मैंने  इनमें  से  कु छ बातें  अपनी पत्नी को समझाने  की कोशिश की।

उसने  ध्यान से  सुना।

फिर उसने  एक मनोचिकित्सक से  समय ले  लिया।

मुझे  यह बिलकु ल वाजिब प्रतिक्रिया लगी।

सच तो यह है  कि शायद मैं  भी यही करता।

क्यों कि तब तक एक सवाल मेरे  दिमाग़ पर क़ब्ज़ा जमाने  लगा था।

एक ख़तरनाक सवाल।

इसलिए नहीं कि उसका कोई जवाब था।

इसलिए कि नहीं था।

जब कोई इंसान मरता है , तो ठीक-ठीक क्या बचा रहता है?

क़ानूनी तौर पर नहीं।

जै विक तौर पर नहीं।
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धार्मिक तौर पर नहीं।

इंसानी तौर पर।

एक आवाज़?

एक आदत?

एक याद?

एक भंगिमा?

वाइन की पसंद?

एक मुस्कान?

क्या कोई पिता ग़ायब होकर भी किसी दूसरी ज़िंदगी की बनावट के  भीतर मौजूद रह सकता है?

मैं  नहीं जानता।

मैं  बस इतना जानता हूँ  कि क्या हुआ।

मैं  अपने  पिता को जितना ढूँ ढ़ता गया, वे  क़ब्रिस्तानों  में  उतने  ही कम मिले।

और अपने  भीतर उतने  ही ज़्यादा।

आख़िरकार शारीरिक तकलीफ़ें  कम हो गईं ।

लहसुन।

बीन्स।

चावल।

लंबी सैर।

वक़्त।

शरीर ठीक हो गया।

सवाल बने  रहे ।

एक दोपहर मैं  जेब में  एक डॉलर लेकर घर से  निकला।

जिन सत्तर डॉलर के  सहारे  मैंने  महीने  के  बाक़ी दिन काटने  की सोची थी, उनमें  से  बस एक डॉलर बचा था।

ख़ुशक़िस्मती से , मेरी रसोई का भंडार मेरे  बटुए से  ज़्यादा अमीर था।

चावल।
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बीन्स।

प्याज़।

लहसुन।

एक आदमी को ज़िंदा रखने  के  लिए काफ़ी।

किसी पर रोब जमाने  के  लिए नाकाफ़ी।

सड़क पर मुझे  दो बुज़ुर्ग आदमी मिले।

ग़रीब।

ख़ुद्दार।

उस तरह अदृश्य, जैसे  बूढ़े  लोग अक्सर हो जाते  हैं।

उन्होंने  पैसे  नहीं माँ गे ।

उन्होंने  मदद नहीं माँ गी।

वे  बस थे।

मैंने  अपना आख़िरी डॉलर उन्हें  थमा दिया।

“इसे  लेकर झगड़िएगा मत,” मैंने  कहा।

“अगर ख़र्च न कर सकें , तो शायद यह आपके  लिए क़िस्मत ले  आए।”

वे  हँस पड़े ।

मैं  चल दिया।

कु छ मीटर बाद, उनमें  से  एक ने  मुझे  वापस पुकारा।

“ओ भले  आदमी।”

मैं  मुड़ा।

वह मुस्कु राया।

फिर उसने  कु छ ऐसा कहा जो मैं  कभी नहीं भूला।

“जो कु छ जिया गया है , वह सिर्फ़  एक वजह से  सुनाया जा सकता है।

क्यों कि वह हुआ।”

फिर वह चला गया।
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मैंने  उसे  फिर कभी नहीं देखा।

ज़िंदगी मुश्किल हो जाए तो लोग अक्सर ईश्वर को खोजते  हैं।

मैं  कम ही खोजता हूँ।

इसलिए नहीं कि मैं  उसे  नकारता हूँ।

इसलिए कि खोजने  में  मैं  कभी बहुत अच्छा नहीं रहा।

मुझे  ग़ौर करना ज़्यादा पसंद है।

देखते  रहना।

ध्यान देना।

उन चीज़ों  को बारीकी से  देखना जिन्हें  ज़्यादातर लोग ख़ारिज कर देते  हैं।

एक संयोग।

एक तस्वीर।

एक मुस्कान।

एक मरा हुआ पिता, जो अपने  जीवित बेटे  की आदतों  में  प्रकट होता है।

मे रे  पिता मर गए।

मैं  यह जानता हूँ।

अं तिम संस्कार ने  इसे  साबित किया।

ताबूत ने  इसे  साबित किया।

क़ब्रिस्तान ने  इसे  साबित किया।

पर अगर मौत ने  उनका जीवन ख़त्म किया, तो उनकी मौजूदगी ख़त्म नहीं की।

और अगर आप असहमत हैं , तो इसमें  कोई हर्ज नहीं।

मैं  आपसे  यह नहीं कह रहा कि मेरा यक़ीन कीजिए।

मैं  आपसे  बस वही सवाल पूछ रहा हूँ  जो मैंने  ख़ुद से  पूछा था।

वे  मर चुके  हैं।

इसे  समझाइए।
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फर्दिनांदो
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