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彼は死んだ。これを説明してくれ。

父の葬儀は、その人生の終わりだった。存在の終わりではない。

父が死んだ。

これは理論ではない。

葬儀があった。

棺があった。

墓地があった。

親戚たちがいて、握手を交わし、声をひそめ、役に立つことがもう何ひとつ言えなくな

ったときに人が何世紀も繰り返してきた同じ文句を、繰り返していた。

父は79歳だった。

私は60歳だった。

死の算術は、どこまでも明快だった。

その後に起きたことは、そうではなかった。

1年のあいだ、私はまともな男なら誰でもそうするようにふるまった。

父を悼んだ。

父を思い出した。

父を恋しく思った。

ときどき、父の話をした。

たいていは、しなかった。

人生は、辛抱強い債権者のように、毎朝取り立てにやって来た。

請求書。

仕事。

家族。
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責任。

日々は週になった。

週は月になった。

それから、何かが変わった。

突然にではない。

劇的にでもない。

静かに。

鉄に錆が浮くように。

夜明けが部屋に入ってくるように。

時間が断りもなく自分に手を加えていたことに、息子が気づくように。

昼食にワインを1杯飲むようになった。

父がそうしていた。

唐辛子に取り憑かれた。

父の大好物だった。

しつこい咳が出はじめた。

父が何年も、出ていないふりをし続けた、あの耳障りな咳と同じものだ。

次に来たのは冗談だった。

同じ乾いた皮肉。

同じ間合い。

オチを言う前に微笑む、同じ癖。

ある晩、鏡に映った自分がふと目に入った。

一瞬、笑った。

それから、やめた。

顔には見覚えがあった。

だが、その男には見覚えがなかった。
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あの感覚は、こうとしか説明できない。

私はどこから見ても私だった。

それなのに、そこには別の誰かが立っているようだった。

それが始まりだった。

あるいは、もっとずっと前に始まっていて、私が気づかなかっただけかもしれない。

同じころ、別のことも起きた。

2026年6月9日、古いWordPressサイトを更新しようと、パソコンの前に座った。

そういう予定だった。

ただの事務作業。

現実がしつこく存在し続けるせいで大人がこなす、あの退屈な用事のひとつだ。

ところが、私は新しいドメインを買った。

Gillettenarrative.com。

名前をひとつ、こしらえた。

そして、誰にも頼まれていないものを作りはじめた。

奇妙なのは作業ではなかった。

奇妙なのは目的だった。

何かを売ろうとしていたのではない。

事業を立ち上げようとしていたのでもない。

投資家を追いかけていたのでもない。

誰かに認めてもらいたかったのでもない。

すべてを、ただで差し出していた。

働けば働くほど、筋が通らなくなっていった。

1日10時間。

12時間。

15時間。
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20時間。

執着というものに事務所があるなら、私はそこの夜勤責任者になっていた。

それでも、続けた。

すると、Bingが思いがけないことをした。

私の書いたもののひとつが、Gilletteの検索で1位に出たのだ。

家族は運だと言った。

偶然。

まぐれ。

私も同意した。

試してみる、その直前までは。

もうひとつ作品を公開した。

また起きた。

さらにもうひとつ。

また。

やがて、偶然でさえ説明を求めはじめた。

義理の兄弟は弁護士のことを心配した。

私は、何が起きているのかを理解できるかどうかを心配した。

このふたつは、まるで違う心配だ。

一方は結果を恐れる。

もう一方は原因を探す。

私は昔から原因のほうが好きだ。

だが、答えを追いかけているうちに、体が会話に割り込んできた。

まず、腺の炎症。

次に、歯の膿瘍。

それから背中の痛み。
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それから脚の痛み。

症状が次から次へ。

致命的なものは何もない。

劇的なものも何もない。

男ひとりに注意を払わせるのに、ちょうど足りるだけ。

ある日、地下室で古いパソコンのマウスを探していて、祖母の写真を見つけた。

父の母だ。

探していたわけではない。

それでも、祖母はそこにいた。

忘れられた箱の中で、待っていた。

写真を財布に入れた。

理由があったからではない。

入れない理由がなかったからだ。

後になって、こうしたことのいくつかを妻に説明しようとした。

妻は注意深く聞いた。

それから、精神科医の予約を入れた。

まったくもっともな反応だと思った。

正直なところ、私だってたぶん同じことをしただろう。

そのころにはもう、ひとつの問いが頭に居座りはじめていたからだ。

危険な問い。

答えがあるからではない。

ないからだ。

人が死ぬとき、いったい何が生き残るのか。

法的に、ではない。

生物学的に、でもない。
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宗教的に、でもない。

人間として、だ。

声か。

癖か。

記憶か。

しぐさか。

ワインの好みか。

微笑みか。

父親は姿を消しながら、なお別の人生の骨組みの中に居続けることができるのか。

わからない。

わかっているのは、起きたことだけだ。

父を探せば探すほど、墓地では見つからなくなった。

自分の中に見つかるようになった。

やがて体の不調はおさまった。

にんにく。

豆。

米。

長い散歩。

時間。

体は回復した。

問いは残った。

ある午後、ポケットに1ドルを入れて家を出た。

月末までそれで食いつなぐつもりだった70ドルのうち、残っていたのはその1ドルだけ

だった。

幸い、食料庫は財布より豊かだった。
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米。

豆。

玉ねぎ。

にんにく。

男ひとりを生かしておくには足りる。

誰かを感心させるには足りない。

通りで、ふたりの老人に出会った。

貧しい。

品位がある。

年寄りがしばしばそうなるように、人の目に映らない。

金をくれとは言わなかった。

助けてくれとも言わなかった。

ただ、そこにいた。

私は最後の1ドルを渡した。

「これでけんかはしないでくださいよ」と私は言った。

「使えなくても、運くらいは運んできてくれるかもしれません」

ふたりは笑った。

私は歩き去った。

何メートルか行ったところで、ひとりが私を呼び止めた。

「なあ、善い人よ」

振り向いた。

老人は微笑んだ。

それから、私がいまも忘れずにいることを言った。

「生きたことはすべて、たったひとつの理由で語ることができる。

それが起きたからだ」
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そして歩き去った。

二度と会うことはなかった。

人生が苦しくなると、人はよく神を探す。

私はめったに探さない。

神を拒んでいるからではない。

探すのが、昔からあまり得意ではないからだ。

観察するほうがいい。

眺める。

注意を払う。

たいていの人が取り合わないものを、じっくり見る。

偶然。

写真。

微笑み。

生きている息子の癖の中に現れる、死んだ父親。

父は死んだ。

それは知っている。

葬儀がそれを証明した。

棺がそれを証明した。

墓地がそれを証明した。

だが、死が父の人生を終わらせたのだとしても、存在までは終わらせなかった。

同意できないなら、それでまったくかまわない。

信じてくれと頼んでいるのではない。

私が自分に向けたのと同じ問いを、あなたにも向けているだけだ。

彼は死んだ。

これを説明してくれ。
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フェルディナンド
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