HE IS DEAD.
EXPLAIN THIS.

Ay Father’s Funeral Was the End of His Life.
Not of His Presence.
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DIA SUDAH MATI. TERANGKAN INI.

L’OREAL - 01

Pengebumian ayah saya ialah penamat hidupnya. Bukan penamat kehadirannya.

Ayah saya meninggal dunia.
Itu bukan teori.

Ada pengebumian.

Ada keranda.

Ada tanah perkuburan.

Ada saudara-mara yang berjabat tangan, bercakap perlahan, mengulang ayat-ayat
yang sama yang telah diulang orang selama berabad-abad apabila mereka tidak

lagi mempunyai apa-apa yang berguna untuk dikatakan.

Dia berusia tujuh puluh sembilan tahun.

Saya berusia enam puluh.

Matematik kematian amat jelas.

Apa yang berlaku selepas itu tidak.

Selama setahun saya berkelakuan seperti mana-mana lelaki yang waras.
Saya meratapinya.

Saya mengenangnya.

Saya merinduinya.

Kadang-kadang saya bercakap tentangnya.

Kebanyakan masa saya tidak.
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Kehidupan, seperti pemiutang yang sabar, datang setiap pagi untuk menuntut

haknya.

Bil.

Kerja.

Keluarga.

Tanggungjawab.

Hari menjadi minggu.

Minggu menjadi bulan.
Kemudian sesuatu berubah.
Bukan secara tiba-tiba.

Bukan secara dramatik.

Secara senyap.

Seperti karat muncul pada besi.
Seperti fajar memasuki sebuah bilik.

Seperti seorang anak lelaki mendapati bahawa masa telah bekerja ke atas dirinya

tanpa izin.

Saya mula minum segelas wain ketika makan tengah hari.
Ayah saya dahulu berbuat begitu.

Saya menjadi taasub dengan cili.

Ayah saya sangat menyukainya.

Batuk yang tidak mahu hilang muncul.

Batuk menjengkelkan yang sama yang bertahun-tahun dia berpura-pura tidak

menghidapnya.



Kemudian datang jenaka-jenaka itu.

Ironi kering yang sama.

Pemasaan yang sama.

Tabiat yang sama: tersenyum sebelum menyampaikan klimaks jenaka.
Pada suatu petang saya terpandang bayangan saya di cermin.

Seketika saya ketawa.

Kemudian saya berhenti.

Saya mengenali wajah itu.

Tetapi saya tidak mengenali lelaki itu.

Saya tidak dapat menerangkan perasaan itu dengan lebih baik daripada ini:
Saya kelihatan sama persis seperti diri saya.

Namun seolah-olah ada orang lain yang berdiri di situ.

Itulah permulaannya.

Atau mungkin ia sudah bermula jauh lebih awal, dan saya sahaja yang tidak

perasan.
Lebih kurang pada masa yang sama, sesuatu yang lain berlaku.

Pada 9 Jun 2026, saya duduk di hadapan komputer untuk memperbaharui

sebuah laman WordPress lama.
Itulah rancangannya.
Satu tugas pentadbiran yang mudah.

Salah satu kegiatan membosankan yang dilakukan oleh orang dewasa kerana

realiti berkeras untuk wujud.

Sebaliknya, saya membeli sebuah domain baharu.



Gillettenarrative.com.
Saya mencipta sebuah nama.

Kemudian saya mula membina sesuatu yang tidak pernah diminta oleh sesiapa

pun untuk saya bina.

Yang aneh bukanlah kerjanya.

Yang aneh ialah tujuannya.

Saya tidak cuba menjual apa-apa.

Saya tidak melancarkan perniagaan.

Saya tidak memburu pelabur.

Saya tidak mencari restu.

Saya memberikan segala-galanya secara percuma.
Semakin keras saya bekerja, semakin tidak rasional jadinya.
Sepuluh jam sehari.

Dua belas.

Lima belas.

Dua puluh.

Jika ketaasuban mempunyai pejabat, saya sudah menjadi pengurus syif

malamnya.

Namun, saya meneruskannya.

Kemudian Bing melakukan sesuatu yang tidak dijangka.

Salah satu karya saya muncul di tempat pertama dalam carian Gillette.
Keluarga saya menyebutnya nasib.

Satu kebetulan.



Satu kemalangan.

Saya bersetuju.

Sejurus sebelum mengujinya.

Saya menerbitkan satu lagi karya.

Ia berlaku lagi.

Kemudian satu lagi.

Lagi.

Akhirnya, kebetulan pun mula menuntut penjelasan.
Abang ipar saya risau tentang peguam.

Saya risau tentang memahami apa yang sedang berlaku.
Itu dua kebimbangan yang sangat berbeza.

Yang satu takut akan akibat.

Yang satu lagi mencari punca.

Saya sentiasa lebih suka punca.

Tetapi sementara saya memburu jawapan, tubuh saya masuk ke dalam perbualan.
Mula-mula kelenjar yang meradang.

Kemudian abses gigi.

Kemudian sakit belakang.

Kemudian sakit kaki.

Satu gejala demi satu gejala.

Tiada yang membawa bencana.

Tiada yang dramatik.



Cukup sekadar membuat seorang lelaki memberi perhatian.

Pada suatu hari, ketika mencari tetikus komputer lama di bilik bawah tanah, saya

menjumpai sekeping gambar nenek saya.

Ibu kepada ayah saya.

Saya tidak mencarinya.

Namun di situlah dia.

Menunggu di dalam sebuah kotak yang terlupa.

Saya memasukkan gambar itu ke dalam dompet saya.
Bukan kerana saya ada sebab.

Kerana saya tiada sebab untuk tidak berbuat begitu.

Kemudian saya cuba menerangkan sebahagian daripada perkara ini kepada isteri

saya.
Dia mendengar dengan teliti.

Kemudian dia membuat temu janji dengan pakar psikiatri.

Saya menganggap itu reaksi yang sangat munasabah.
Sebenarnya, saya mungkin akan melakukan perkara yang sama.
Kerana ketika itu satu soalan sudah mula menguasai fikiran saya.
Satu soalan yang berbahaya.

Bukan kerana ia ada jawapan.

Kerana ia tiada jawapan.

Apa sebenarnya yang terus hidup apabila seseorang mati?

Bukan dari segi undang-undang.

Bukan dari segi biologi.



Bukan dari segi agama.
Dari segi manusia.

Suara?

Tabiat?

Kenangan?

Gerak isyarat?

Kegemaran terhadap wain?
Senyuman?

Bolehkah seorang ayah lenyap tetapi masih hadir di dalam seni bina kehidupan

orang lain?
Saya tidak tahu.
Saya hanya tahu apa yang berlaku.

Semakin saya mencari ayah saya, semakin kurang saya menemuinya di tanah

perkuburan.

Semakin banyak saya menemuinya dalam diri saya.
Akhirnya masalah fizikal itu reda.

Bawang putih.

Kacang.

Nasi.

Berjalan jauh.

Masa.

Tubuh pulih.

Soalan-soalan itu kekal.



Pada suatu petang saya keluar rumah dengan satu dolar dalam poket.

Satu dolar sahaja yang tinggal daripada tujuh puluh yang saya harapkan dapat
bertahan hingga hujung bulan.

Nasib baik, almari dapur saya lebih kaya daripada dompet saya.
Beras.

Kacang.

Bawang.

Bawang putih.

Cukup untuk membuat seorang lelaki terus hidup.

Tidak cukup untuk membuat sesiapa kagum.

Di jalan saya bertemu dua lelaki tua.

Miskin.

Bermaruah.

Tidak kelihatan, seperti yang sering berlaku kepada orang tua.
Mereka tidak meminta wang.

Mereka tidak meminta bantuan.

Mereka sekadar wujud.

Saya memberikan dolar terakhir saya kepada mereka.

“Jangan bertengkar pasal ini,” kata saya.

“Kalau tak boleh dibelanjakan, mungkin ia akan membawa tuah.”
Mereka ketawa.

Saya berlalu.

Selepas beberapa meter, salah seorang daripada mereka memanggil saya kembali.



“Hei, orang baik.”

Saya berpaling.

Dia tersenyum.

Kemudian dia mengatakan sesuatu yang tidak pernah saya lupakan.
“Segala yang dilalui boleh diceritakan atas satu sebab sahaja.
Kerana ia memang berlaku.”

Kemudian dia berlalu pergi.

Saya tidak pernah melihatnya lagi.

Orang sering mencari Tuhan apabila hidup menjadi sukar.
Saya jarang berbuat begitu.

Bukan kerana saya menolak-Nya.

Kerana saya tidak pernah pandai mencari.

Saya lebih suka memerhati.

Melihat.

Memberi perhatian.

Meneliti dengan saksama perkara-perkara yang diketepikan oleh kebanyakan

orang.

Satu kebetulan.
Sekeping gambar.
Satu senyuman.

Seorang ayah yang sudah mati muncul di dalam tabiat anak lelakinya yang masih

hidup.

Ayah saya meninggal dunia.



Saya tahu itu.

Pengebumian membuktikannya.

Keranda membuktikannya.

Tanah perkuburan membuktikannya.

Tetapi jika kematian menamatkan hidupnya, ia tidak menamatkan kehadirannya.
Dan jika anda tidak bersetuju, itu boleh diterima sepenuhnya.

Saya tidak meminta anda mempercayai saya.

Saya hanya bertanya kepada anda soalan yang sama yang saya tanyakan kepada

diri saya.
Dia sudah mati.

Terangkan ini.

Ferdinando
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