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اِس کی وضاحت کرو۔ وہ مر چکے ہیں۔ 

اُن کی موجودگی کا نہیں۔ اُن کی زندگی کا خاتمہ تھا۔  میرے والد کا جنازہ 

میرے والد مر گئے۔

یہ کوئی نظریہ نہیں۔

جنازہ ہوا۔

تابوت تھا۔

قبرستان تھا۔

رشتہ دار تھے جو ہاتھ ملاتے تھے، دھیمی آواز میں بولتے تھے، وہی جملے دہراتے تھے جو لوگ

صدیوں سے تب دہراتے آئے ہیں جب کہنے کو کام کی کوئی بات باقی نہ رہے۔

اُناسی برس تھی۔ اُن کی عمر 

میری ساٹھ۔

موت کا حساب بالکل صاف تھا۔

اُس کے بعد جو ہوا، وہ صاف نہیں تھا۔

ایک سال تک میں نے وہی کیا جو کوئی بھی معقول آدمی کرتا۔

اُن کا سوگ منایا۔ میں نے 

اُنہیں یاد کیا۔

اُن کی کمی محسوس کی۔

اُن کا ذکر کیا۔ کبھی کبھی 

زیادہ تر نہیں کیا۔

زندگی، کسی صابر قرض خواہ کی طرح، ہر صبح اپنا حق وصول کرنے آ جاتی۔
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بل۔

کام۔

خاندان۔

ذمہ داریاں۔

دن ہفتے بن گئے۔

ہفتے مہینے بن گئے۔

پھر کچھ بدل گیا۔

اچانک نہیں۔

ڈرامائی انداز میں نہیں۔

چپ چاپ۔

جیسے لوہے پر زنگ آتا ہے۔

جیسے صبح کی روشنی کمرے میں داخل ہوتی ہے۔

اُس پر کام کرتا رہا ہے۔ اُس سے پوچھے بغیر  جیسے کسی بیٹے کو پتا چلتا ہے کہ وقت 

میں دوپہر کے کھانے پر شراب کا ایک گلاس پینے لگا۔

میرے والد یہی کیا کرتے تھے۔

مجھے تیز مرچوں کا جنون ہو گیا۔

میرے والد کو وہ بہت پسند تھیں۔

ایک ضدی کھانسی شروع ہو گئی۔

اُنہیں وہی جھنجھلا دینے والی کھانسی جس کے بارے میں وہ برسوں یہی ظاہر کرتے رہے کہ 

ہے ہی نہیں۔

پھر لطیفے آئے۔

وہی خشک طنز۔
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وہی ٹائمنگ۔

لطیفے کی آخری چوٹ سے پہلے مسکرا دینے کی وہی عادت۔

ایک شام آئینے میں اپنے عکس پر میری نظر پڑی۔

ایک لمحے کو میں ہنس دیا۔

پھر رک گیا۔

چہرہ میں نے پہچان لیا۔

مگر آدمی کو نہیں پہچانا۔

اِس سے بہتر بیان نہیں کر سکتا: اُس احساس کو میں 

میں ہو بہو اپنے جیسا دکھائی دے رہا تھا۔

پھر بھی لگتا تھا کہ وہاں کوئی اور کھڑا ہے۔

یہ ابتدا تھی۔

یا شاید یہ سب بہت پہلے شروع ہو چکا تھا، اور میں نے بس دھیان نہیں دیا تھا۔

اُنہی دنوں ایک اور بات ہوئی۔

9 جون 2026 کو میں اپنے کمپیوٹر کے سامنے بیٹھا کہ ایک پرانی WordPress سائٹ کی تجدید

کروں۔

منصوبہ یہی تھا۔

ایک سیدھا سادہ انتظامی کام۔

اِس لیے کرتے ہیں کہ حقیقت اپنے وجود پر اُکتا دینے والے کاموں میں سے ایک جو بالغ لوگ  اُن 

اَڑی رہتی ہے۔

اِس کے بجائے میں نے ایک نیا ڈومین خرید لیا۔

Gillettenarrative.com۔

میں نے ایک نام گھڑا۔
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پھر میں کچھ ایسا بنانے لگا جسے بنانے کو مجھ سے کسی نے نہیں کہا تھا۔

عجیب بات کام نہیں تھا۔

عجیب بات مقصد تھا۔

میں کچھ بیچنے کی کوشش نہیں کر رہا تھا۔

کوئی کاروبار شروع نہیں کر رہا تھا۔

سرمایہ کاروں کے پیچھے نہیں بھاگ رہا تھا۔

کسی کی منظوری نہیں ڈھونڈ رہا تھا۔

میں سب کچھ مفت دے رہا تھا۔

اُتنی ہی کم معقول ہوتی جاتی۔ میں جتنی زیادہ محنت کرتا، بات 

دن میں دس گھنٹے۔

بارہ۔

پندرہ۔

بیس۔

اُس کی نائٹ شفٹ کا مینیجر بن چکا ہوتا۔ اگر جنون کا کوئی دفتر ہوتا تو میں 

پھر بھی میں لگا رہا۔

پھر Bing نے ایک غیر متوقع کام کیا۔

Gillette کی ایک تلاش میں میری ایک تحریر سب سے اوپر آ گئی۔

اِسے قسمت کہا۔ میرے گھر والوں نے 

اتفاق۔

حادثہ۔

میں نے مان لیا۔

اِسے آزمانے سے ذرا پہلے۔
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میں نے ایک اور تحریر شائع کی۔

پھر وہی ہوا۔

پھر ایک اور۔

پھر وہی۔

آخرکار اتفاق بھی وضاحت مانگنے لگا۔

میرے بہنوئی کو وکیلوں کی فکر تھی۔

مجھے یہ سمجھنے کی فکر تھی کہ ہو کیا رہا ہے۔

یہ دو بہت مختلف فکریں ہیں۔

ایک نتائج سے ڈرتی ہے۔

دوسری اسباب ڈھونڈتی ہے۔

مجھے ہمیشہ اسباب زیادہ پسند رہے ہیں۔

لیکن میں جوابوں کے پیچھے بھاگ ہی رہا تھا کہ میرا جسم بھی گفتگو میں شامل ہو گیا۔

پہلے ایک سوجا ہوا غدود۔

پھر دانت کا پھوڑا۔

پھر کمر کا درد۔

پھر ٹانگ کا درد۔

ایک کے بعد ایک علامت۔

کچھ تباہ کن نہیں۔

کچھ ڈرامائی نہیں۔

بس اتنا کہ آدمی دھیان دینے لگے۔

ایک دن تہہ خانے میں کمپیوٹر کا ایک پرانا ماؤس ڈھونڈتے ہوئے مجھے اپنی دادی کی ایک تصویر

ملی۔
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میرے والد کی ماں۔

اُنہیں ڈھونڈ نہیں رہا تھا۔ میں 

پھر بھی وہ وہاں تھیں۔

ایک بھولے بسرے ڈبے کے اندر، منتظر۔

میں نے تصویر اپنے بٹوے میں رکھ لی۔

اِس لیے نہیں کہ میرے پاس کوئی وجہ تھی۔

اِس لیے کہ نہ رکھنے کی کوئی وجہ نہیں تھی۔

اِن میں سے کچھ باتیں اپنی بیوی کو سمجھانے کی کوشش کی۔ بعد میں میں نے 

اُس نے دھیان سے سنا۔

پھر ایک سائیکاٹرسٹ سے وقت لے لیا۔

اِسے بالکل معقول ردِعمل سمجھا۔ میں نے 

سچ یہ ہے کہ شاید میں بھی یہی کرتا۔

کیونکہ تب تک ایک سوال میرے ذہن میں ڈیرا ڈالنے لگا تھا۔

ایک خطرناک سوال۔

اُس کا کوئی جواب تھا۔ اِس لیے نہیں کہ 

اِس لیے کہ نہیں تھا۔

جب کوئی انسان مرتا ہے تو آخر باقی کیا رہتا ہے؟

قانونی طور پر نہیں۔

حیاتیاتی طور پر نہیں۔

مذہبی طور پر نہیں۔

انسانی طور پر۔

کوئی آواز؟
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کوئی عادت؟

کوئی یاد؟

کوئی ادا؟

شراب کی پسند؟

کوئی مسکراہٹ؟

کیا کوئی باپ غائب ہو کر بھی کسی دوسری زندگی کی عمارت کے اندر موجود رہ سکتا ہے؟

میں نہیں جانتا۔

میں صرف یہ جانتا ہوں کہ ہوا کیا۔

اُتنے ہی کم ملے۔ میں نے اپنے والد کو جتنا ڈھونڈا، وہ مجھے قبرستانوں میں 

اُتنے ہی زیادہ۔ اور اپنے اندر 

آخرکار جسمانی تکلیفیں دب گئیں۔

لہسن۔

لوبیا۔

چاول۔

لمبی سیریں۔

وقت۔

جسم سنبھل گیا۔

سوال باقی رہے۔

ایک سہ پہر میں جیب میں ایک ڈالر لے کر گھر سے نکلا۔

تّر میں سے بس ایک ڈالر بچا تھا جن پر مجھے مہینے کا باقی حصہ کاٹ لینے کی امید تھی۔ اُن س

خوش قسمتی سے میری راشن کی الماری میرے بٹوے سے زیادہ امیر تھی۔

چاول۔
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لوبیا۔

پیاز۔

لہسن۔

آدمی کو زندہ رکھنے کے لیے کافی۔

کسی کو متاثر کرنے کے لیے ناکافی۔

سڑک پر مجھے دو بوڑھے آدمی ملے۔

غریب۔

باوقار۔

اُسی طرح نظروں سے اوجھل جیسے بوڑھے لوگ اکثر ہو جاتے ہیں۔

اُنہوں نے پیسے نہیں مانگے۔

مدد نہیں مانگی۔

وہ بس موجود تھے۔

اُنہیں تھما دیا۔ میں نے اپنا آخری ڈالر 

اِس پر بحث نہ کیجیے،” میں نے کہا۔ “

اِسے خرچ نہ کر سکیں تو شاید یہ آپ کے لیے خوش قسمتی لے آئے۔” “اگر آپ 

وہ ہنس پڑے۔

میں چل دیا۔

اُن میں سے ایک نے آواز دے کر مجھے واپس بلایا۔ چند میٹر بعد 

“ارے، بھلے آدمی۔”

میں مڑا۔

وہ مسکرایا۔

اُس نے ایک ایسی بات کہی جو میں کبھی نہیں بھولا۔ پھر 
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“جو کچھ جیا گیا ہو وہ صرف ایک وجہ سے سنایا جا سکتا ہے۔

اِس لیے کہ وہ ہوا تھا۔”

پھر وہ چلا گیا۔

اُسے پھر کبھی نہیں دیکھا۔ میں نے 

زندگی مشکل ہو جائے تو لوگ اکثر خدا کو ڈھونڈتے ہیں۔

میں شاذ ہی ایسا کرتا ہوں۔

اُس کا منکر ہوں۔ اِس لیے نہیں کہ میں 

اِس لیے کہ ڈھونڈنے میں مَیں کبھی زیادہ اچھا نہیں رہا۔

مجھے مشاہدہ کرنا زیادہ پسند ہے۔

دیکھنا۔

دھیان دینا۔

اُن چیزوں کو غور سے دیکھنا جنہیں زیادہ تر لوگ نظرانداز کر دیتے ہیں۔

کوئی اتفاق۔

کوئی تصویر۔

کوئی مسکراہٹ۔

ایک مرا ہوا باپ جو اپنے زندہ بیٹے کی عادتوں میں ظاہر ہو رہا ہو۔

میرے والد مر گئے۔

میں یہ جانتا ہوں۔

جنازے نے یہ ثابت کر دیا۔

تابوت نے یہ ثابت کر دیا۔

قبرستان نے یہ ثابت کر دیا۔

اُن کی موجودگی ختم نہیں کی۔ اُن کی زندگی ختم کی، تو  لیکن اگر موت نے 
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اِس میں کوئی حرج نہیں۔ اور اگر تمہیں اختلاف ہے تو 

میں تم سے یہ نہیں کہہ رہا کہ میرا یقین کرو۔

میں تم سے صرف وہی سوال پوچھ رہا ہوں جو میں نے خود سے پوچھا تھا۔

وہ مر چکے ہیں۔

اِس کی وضاحت کرو۔

فرڈیننڈو
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