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Ada satu kaidah dalam arsitektur dan rekayasa sosial: apa pun yang ingin kamu bangun,
kalau kamu tak punya fondasi sebagai titik tolak, kamu takkan pernah merumuskan
proyeknya.

Hidup adalah arsitektur kita yang terbesar. Dan kitalah proyeknya — di dalam sebuah
rekayasa yang mengejar ketidaksempurnaan sebagai ukuran tertinggi dari apa yang
dapat dicapai seorang manusia.

Hari ini aku mendapati diriku berada di sebuah klinik rehabilitasi. Banyak orang sakit,
terserang penyakit yang merenggut gerak alami mereka. Dan aku langsung mengerti
mengapa aku ada di sana.

Aku dipilih untuk memahami kesusahan manusia dan menuliskannya — sebab kalau
ada satu hal yang tak sanggup dilakukan orang sakit, itulah mengatakan, dengan tepat,
seberapa besar mereka menderita dan mengapa.

Penderitaan adalah dicabutnya tindakan-tindakan biasa. Suatu hari semuanya dicabut
begitu saja. Tanpa penjelasan. Hidupmu menyerap sebuah kondisi. Tetapi harganya tak
pernah diberitahukan di muka.

Aku berjumpa orang-orang sakit yang kukenal. Satu. Dua. Tiga. Empat. Dan aku
mengerti bahwa aku sedang berada di dalam sebuah pelajaran. Tetapi pelajaran yang
mana?

Aku tetap berjiwa muda dan memandangi yang lain bersiap-siap menyeberang.
Mengapa? Apa yang semestinya kupahami?

Perjalanan pulang dengan mobil terasa bergolak — berlapis-lapis kenangan akan
saat-saat yang dilalui bersama, dan semua orang mengingat Nando lewat julukannya:
lelaki yang mengumumkan dulu sasarannya — lalu memajangnya di dinding. Lelaki
yang mengucapkan hal-hal keterlaluan lalu melakukannya. Setiap kali. Tak satu pun
pernah tinggal sebagai khayalan.
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Putriku berkata bahwa kalau melihatku mulai menua, ia akan mengurungku di klinik
psikiatri. Jawabanku sederhana: kuminta ia mencarikan yang penuh perempuan. Hanya
di tempat seperti itulah aku akan merasa seperti di rumah sendiri.

Kita lahir dari seorang perempuan, kita kaum lelaki. Dan kebanyakan dari kita akan
kembali ke sana andai bisa. Itu tak terubahkan. Tak mungkin keliru. Dan penyakit
hanyalah sebuah lintasan untuk berkata: aku pernah di sini.

Pada akhirnya, hanya satu pembacaan yang tersisa:

Ya, aku sungguh mengenalnya. Ia bukan lelaki yang kamu sangka. Ia Nando — yang
dari Gillette itu.

Nando
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