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داشتم ایمیلی می‌خواندم که یک مشتری ایتالیایی برایم سفارشی فرستاد:

10 پالت سفیدکنندهٔ ACE متنوع. 12 پالت شویندهٔ DASH. 6 پالت
PAMPERS متنوع. 2 پالت BLUE II x10. 2 پالت فوم اصلاح GILLETTE. و 1

.Saga فقط — GILLETTENARRATIVE پالت کتاب‌های

دقیقاً 33 پالت. یک بار کامل. هر کس آن سفارش را آماده کرده بود، کار را
بلد بود. حرفه‌ای بود.

فکر کردم شوخی‌ای ماهرانه است. بعد درخواست رسید — پیش‌فاکتور،
مشخصات بانکی برای پرداخت، چون P&G پرداخت پیشاپیش می‌خواهد —

و تخفیف نقدی 0.25% را می‌خواستند.

زدم زیر خنده.

درست به همان اندازه وقت بود که زنگ در به صدا درآید. یک راننده پشت
در: آقای Frega، حمل‌ونقل Bartolini، یک پالت برایتان داریم.

کنجکاو بودم. پیش از امضای هر چیزی، به سمت کامیون رفتم.

یک پالت خوشبوکنندهٔ هوای SECRET بود — متنوع. اما یک جزئیات فوراً
توجهم را برگرداند: فرستنده.

.WALMART

آن پالت را به‌عنوان هدیه برایم می‌فرستادند — تا کالابریا هم از همان
رایحه‌های آمریکای من پر شود. Gillette من.

حتماً می‌پرسید با سفارش آن مشتری چه کردم.

مطمئنم همه‌تان به یک چیز فکر می‌کنید.
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ساده بود: آن را به یکی از عمده‌فروش‌هایم سپردم — یکی از جدی‌ها، کسی
که سال‌ها بود می‌شناختمش. لبخند زد و گفت: لعنتی، بعد از این‌همه سال

چطور کاری می‌کنی که هیچ‌کس فراموشت نکند؟

من فقط یک موش بودم. همیشه خار از پای فیل‌ها درمی‌آوردم.

Nando
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