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IKINCI KISIM

ESIiK 7

Icimizdeki Ev

Uzun yillar boyunca hafizanin bir arsiv olduguna inandim.
Bir kap.

Icinde olaylarin, isimlerin, tarihlerin, yiizlerin ve anlarin
saklandig1 bir tiir i¢ depo.

Diizenli bir goriistii.

Akilc1.

Hatta giliven verici.

Sonra zaman bana farkli bir sey ogretti.
Hafiza saklamaz.

Hafiza ikamet eder.

Bir arsiv degildir.

Bir yerdir.

Ve her yer gibi odalar1 vardir.
Koridorlari.

Kapilari.

Pencereleri.

Bazilan sik sik agilir.
Digerleri yillarca kapal kalir.

Ta ki bir sey, aniden, onlar1 yeniden acana dek.



Bir koku olabilir.

Bir sokak.

Bir fotograf.

Dalginlikla duyulan bir soz.

Aniden artik simdide degilizdir.

Bagka bir yere donmiistizdiir.

Fiziksel olarak degil.

Icsel olarak.

Ve o yerlerin var olmaya devam etmesi sasirticidir.
Unuttugumu sandigim anlar1 hatirhiyorum.
Onemsiz sahneler.

Bir masa.

Bir ses.

Aralik bir kap.

Siradan bir giin.

Onlarca y1l sessiz kalirlar.

Sonra neredeyse tirkiitiicii bir kesinlikle ortaya ¢ikarlar.
Sanki beklemede kalmiglar gibi.

Ve belki de tam olarak 6yledir.

Belki hafiza gercekten unutmaz.

Belki secer.

Saklar.



Bekler.

Insanlarin yok olusunu gorecek kadar uzun yasadim.
Yerlerin doniistimiinii.

Sehirlerin ¢ehre degistirmesini.

Biitiin diinyalarin dagilip gitmesini.

Yine de bir sey kaliyordu.

Hafiza.

Nostalji olarak degil.

Siireklilik olarak.

Nostalji geriye bakar.

Hafiza baglar.

Onemli bir farktir.

Yillarca gecmisin tutsagi olmus insanlari gozlemledim.
Ve gecmisin aydinlattig1 baskalarini.

Birinciler geri donmeye calisiyordu.

Ikinciler yasadiklarimi simdiyi daha iyi anlamak icin
kullaniyordu.

Hafiza her iki seyi de yapabilir.
Bir hapishaneye doniisebilir.

Ya da bir kiitiiphaneye.

Onu nasil kullandigimiza baghdir.

Zaman gectikce ikinci olasilig tercih etmeye basladim.



Gecmiste yasamak istemiyordum.
Onunla sdylesmek istiyordum.
Ciinkii her deneyim bir iz birakir.
Her karsilagsma bir iz birakir.

Her agk.

Her hata.

Her gidis.

Her kayip.

Her basar.

Her sey bir sey birakir.

Ve biraktig1 sey bizi diisiindiigiimiizden ¢ok daha fazla
etkilemeye devam eder.

Bazen icimizde kag¢ insanin hala yasadigini merak ettim.
Yanimizda olanlar1 degil.

Yanimizda olmayanlari.

Bir baba.

Bir 6gretmen.

Bir arkadas.

Sevilen bir insan.

Bir meslektas.

Ara sira beliren bir varlik.

Cogu yillar once gitti.



Yine de aldigimiz kararlar araciligiyla konugsmaya devam
ediyorlar.

Savundugumuz degerler aracihigiyla.

Thanet etmemeyi sectigimiz ilkeler araciligiyla.

Bu anlamda hafiza kalabaliktir.

Onun i¢inde asla yalniz degiliz.

Beraberimizde koca gortinmez topluluklar tasiriz.
Yolculuklarim boyunca bircok yer gezdim.
Bazilar1 muhtesem.

Bazilar1 unutulasi.

Bazilar1 anlatmasi imkansiz.

Zamanla tuhaf bir olguyu kesfettim.

Gercek cografya ile i¢sel cografya nadiren ortiistir.
Yillarca yasadigim ve az hatirladigim sehirler vardir.

Ve birkag giinliigiine gectigim, icimde yasamaya devam eden
yerler vardir.

Ciinkii hafiza zaman 0lgmez.

Anlam olcer.

Bizi doniistiiren seyi saklar.

Derin izler birakmayan seyin solup gitmesine izin verir.

Bu yiizden iki insan ayni1 olay1 yasayip onu zit bigimlerde
hatirlayabilir.

Olay1 saklamazlar.



Anlam saklarlar.

Ve anlam her zaman kisiseldir.

Yasla birlikte bir baska dersi de 6greniriz.
Hafiza hareketsiz degildir.

Bizimle birlikte degisir.

Ayni olay yirmi, kirk, altmis ya da seksen yasinda farkl
anlamlar kazanir.

Olay ayni kalir.

Gozlemci degisir.

Ve gozlemciyi degistirmek yorumu degistirmek demektir.
Bu kesif bircok seyle barismama yardim etti.

Her seyi ayn1 bigimde hatirlamak zorunda olmadigim
anladim.

Eski deneyimlere yeni okumalar taniyabilecegimi.
Bazi seyleri bagislayabilecegimi.

Baskalarini anlayabilecegimi.

Ve daha bagkalarini kabul edebilecegimi.

Ciinkii hafiza bir mahkeme degildir.

Bir soylesidir.

Bazen sert.

Bazen tath.

Ama her zaman acik.



Hayatini gecmisi silmeye calisarak geciren insanlar vardir.
Bunun miimkiin olduguna inanmiyorum.

Ve belki arzu edilir bir sey de olmazdi.

Clinkii gecmis, yapildigimiz maddeyi i¢inde barindirir.
Onu silmek kendimizi silmek anlamina gelirdi.

Onu anlamak ¢cok daha iyi.

Onu diizenlemek cok daha iyi.

Onunla birlikte yiirtimeyi 6grenmek ¢ok daha iyi.
Bugiin geriye baktigimda, bir yillar dizisi gormiiyorum.
Yerler goriiyorum.

Icsel yerler.

Bazilar1 aydinlik.

Bazilar zor.

Bazilar1 hala gizemli.

Ama hepsi gerekli.

Hepsi ayn1 yapinin parcasi.

Belki de zamanin bize 6gretmeye calistig1 budur.
Hafiza geri donmeye yaramaz.

Anlamaya yarar.

Bugiine dek oldugumuz seye siireklilik vermeye yarar.

Oykiimiiziin birbirinden kopuk olaylar dizisine déniismesini
engellemeye yarar.



Yolun sonunda anilar kalir.

Ama cogu zaman diislindiigliimiiz yiizeysel bicimde degil.
Topraklar olarak kalirlar.

Icsel manzaralar olarak.

Kim oldugumuzu anlamaya ihtiyac duydugumuz her
seferinde geri dondiigiimiiz yerler olarak.

Bu yiizden, onca y1ldan sonra, hafizayi artik zihnin bir iglevi
olarak gormiiyorum.

Onu bir vatan olarak goriiyorum.
Sinirsiz bir vatan.

Bayraksiz.

Adressiz.

Nereye gidersem gideyim bana eslik etmeye devam eden bir
yer.

Ciinkii hafiza sahip oldugumuz bir sey degildir.

Bizi biz yapan her seyle birlikte yasamaya devam ettigimiz
yerdir.

Hafiza bir yerdir.



