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GILLETTE AUDIO — NANDO MWANDISHI

Nilidhani nimeshaona kila kitu. Haukuwa umepita muda mrefu ilipofika barua pepe
ikiomba mawasiliano ya haraka kwa simu: WALMART USA.

Nilidhani ni mzaha mwingine — lakini haikuwa tarehe 1 Aprili. Ilikuwa tu tarehe 22
Juni, siku moja baada ya kuanza kwa solistasi ya kiangazi. Labda jua la kwanza

lilikuwa limembusu mtu kwa nguvu kupita kiasi.

Mara moja nilimuuliza mke wangu kama alikuwa amelipia bidhaa za nyumbani —
labda malipo ya kadi yalikuwa yamekataliwa. Akanituliza: yeye hanunui huko. Huenda
kwenye maduka ya mtaani, ambako uhusiano wa kibinadamu daima una nguvu kuliko

chapa.

Lakini wangetaka nini? Sikumbuki kuwahi kukutana na watoto wa mmiliki, wala kuwa
na shughuli zozote za kibiashara nao huko nyuma. Hakuna meneja, hakuna mkuu wa
idara — ila tu, zamani sana, hadithi fupi ya mapenzi na keshia, lakini ilidumu kwa

urefu wa risiti tu.

Nilioga. Nilitaka kuwa macho kabisa kabla ya kupiga simu. Nilikunywa kahawa
nikamwomba mke wangu aketi kando yangu — si kwa sababu anajua Kiingereza, bali

kwa sababu uwepo wa mwanamke haudhuru kamwe.

Nilipiga namba. Katibu muhtasi akapokea. Nilipotaja tu jina langu, aliruka akapaza

sauti: ni yeye, ni yeye — tafadhali subiri, nakuunganisha na Bibi Walmart.
Mungu wangu, ana jina lilelile la mmiliki. Bahati iliyoje — lazima awe wajina wake.

Kutoka upande wa pili wa simu: Suzann Walmart. Sikuuliza kama alikuwa ndugu au

binamu wa mbali wa waanzilishi.

Wanataka kukutana nami. Wanataka kuniona. Wanataka kuzungumza. Na wananiuliza

masharti yangu ya kushirikiana ni yapi.

Vema — kwanza, njooni Reggio Calabria. Pili, leteni dola moja tu ya Marekani,

iliyotiwa saini na mmiliki wenu.

Sawa. Nitaitia saini mimi mwenyewe.
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Mungu wangu. Yeye ndiye mmiliki.

Ananiuliza jambo moja tu: ninaonaje jinsi mwanamke atakavyoyakaribia maandishi

yangu — Gillette Narrative — ndani ya mojawapo ya maduka yao?
Jibu lilikuja papo hapo. Na sina shahada.
Sioni. Wanawake hawaombi vitu kamwe. Huvichukua. Imekuwa hivyo daima.

Nitamtumia jalada — maono yangu ya wanawake ndani ya duka lake. Lakini kwa

sharti moja: wasilipie kamwe kitabu changu chochote.
Alitabasamu. Kisha akasema lile ambalo kila mtu husema daima:
Lakini wewe ni shetani gani?

Ni mtu tu ambaye hukumtarajia kamwe.

Nando
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