HE IS DEAD.
EXPLAIN THIS.

Ay Father’s Funeral Was the End of His Life.
Not of His Presence.
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IL EST MORT. EXPLIQUEZ CA.

L’enterrement de mon peére a été la fin de sa vie. Pas celle de sa présence.

Mon pere est mort.

Ce n’est pas une théorie.
Il y a eu un enterrement.
I1y a eu un cercueil.

Il y a eu un cimetiére.

Il y a eu des proches qui serraient des mains, parlaient a voix basse, répétaient les mémes

phrases que 1’on répéte depuis des siecles quand on n’a plus rien d’utile a dire.
Il avait soixante-dix-neuf ans.

J’en avais soixante.

L’arithmétique de la mort était parfaitement claire.

Ce qui s’est passé ensuite ne 1’était pas.

Pendant un an, je me suis comporté comme 1’aurait fait tout homme raisonnable.
Je I’ai pleuré.

Je me suis souvenu de lui.

Il m’a manqué.

Parfois, je parlais de lui.

La plupart du temps, non.

La vie, comme un créancier patient, venait chaque matin réclamer son dd.

Les factures.

Le travail.

La famille.

Les responsabilités.

Les jours sont devenus des semaines.
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Les semaines sont devenues des mois.

Puis quelque chose a changé.

Pas d’un coup.

Pas de facon spectaculaire.

Sans bruit.

Comme la rouille apparait sur le fer.

Comme 1’aube entre dans une piece.

Comme un fils découvre que le temps a travaillé sur lui sans lui demander la permission.
Je me suis mis a boire un verre de vin au déjeuner.
Mon peére faisait cela.

Je me suis découvert une obsession pour les piments.
Mon pere les adorait.

Une toux persistante est apparue.

Cette méme toux agacante qu’il avait passé des années a faire semblant de ne pas avoir.
Puis sont venues les plaisanteries.

La méme ironie seche.

Le méme tempo.

La méme habitude de sourire avant de lacher la chute.
Un soir, j’ai surpris mon reflet dans un miroir.

Un instant, j’ai ri.

Puis je me suis arrété.

J’ai reconnu le visage.

Mais je n’ai pas reconnu I’homme.

Je ne saurais mieux expliquer cette sensation :

Je me ressemblais trait pour trait.

Et pourtant, quelqu’un d’autre semblait se tenir la.

C’était le début.
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Ou peut-étre cela avait-il commencé bien plus tdt, et je ne 1’avais tout simplement pas

remarqué.
Vers la méme époque, autre chose s’est produit.

Le 9 juin 2026, je me suis assis devant mon ordinateur pour renouveler un vieux site
WordPress.

C’était le plan.
Une simple tache administrative.

Une de ces activités ennuyeuses que les adultes accomplissent parce que la réalité s’obstine a

exister.

Au lieu de quoi, j’ai acheté un nouveau nom de domaine.
Gillettenarrative.com.

J’ai inventé un nom.

Puis j’ai commencé a construire quelque chose que personne ne m’avait demandé de

construire.

L’étrange, ce n’était pas le travail.

L’étrange, c’était le but.

Je n’essayais pas de vendre quoi que ce soit.

Je ne lancais pas d’entreprise.

Je ne courais pas apres les investisseurs.

Je ne cherchais 1’approbation de personne.

Je donnais tout, gratuitement.

Plus je travaillais, moins cela devenait rationnel.
Dix heures par jour.

Douze.

Quinze.

Vingt.

Si I’obsession avait un bureau, j’en étais devenu le chef de 1’équipe de nuit.

Pourtant, j’ai continué.
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Puis Bing a fait quelque chose d’inattendu.
L’un de mes textes est apparu en premiere position dans une recherche sur Gillette.
Ma famille a parlé de chance.
D’une coincidence.
D’un hasard.

- L
J’ai acquiesce.
Juste avant de vérifier.
J’ai publié un autre texte.
Cela s’est reproduit.
Puis un autre.
Encore.
A la longue, méme la coincidence s’est mise a réclamer une explication.
Mon beau-frere s’inquiétait des avocats.
Moi, je m’inquiétais de comprendre ce qui se passait.
Ce sont deux soucis trés différents.

, . .
L’un craint les conséquences.
L’autre cherche les causes.
J’ai toujours préféré les causes.
Mais pendant que je courais apres les réponses, mon corps s’est invité dans la conversation.
D’abord une glande enflammée.
Puis un abces dentaire.
Puis un mal de dos.
Puis des douleurs dans les jambes.

A S |’

Un symptome apres 1’autre.
Rien de catastrophique.
Rien de dramatique.

Juste assez pour obliger un homme a préter attention.
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Un jour, en cherchant a la cave une vieille souris d’ordinateur, j’ai trouvé une photographie de

ma grand-mere.

La mere de mon pére.

Ce n’était pas elle que je cherchais.

Et pourtant, elle était la.

A attendre dans une boite oubliée.

J’ai glissé la photographie dans mon portefeuille.

Non parce que j’avais une raison.

Parce que je n’avais aucune raison de ne pas le faire.
Plus tard, j’ai essayé d’expliquer certaines de ces choses a ma femme.
Elle m’a écouté attentivement.

Puis elle a pris rendez-vous chez un psychiatre.

J’ai trouvé cette réaction parfaitement raisonnable.

A vrai dire, j’aurais sans doute fait la méme chose.
Car, entre-temps, une question avait commencé a occuper mon esprit.
Une question dangereuse.

Non parce qu’elle avait une réponse.

Parce qu’elle n’en avait pas.

Qu’est-ce qui survit, au juste, quand quelqu’un meurt ?
Pas juridiquement.

Pas biologiquement.

Pas religieusement.

Humainement.

Une voix ?

Une habitude ?

Un souvenir ?

Un geste ?
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Un gofit pour le vin ?

Un sourire ?

Un pere peut-il disparaitre et demeurer pourtant présent dans 1’architecture d’une autre vie ?
Je ne sais pas.

Je sais seulement ce qui s’est passé.

Plus je cherchais mon pére, moins je le trouvais dans les cimetieres.
Plus je le trouvais en moi.

Les ennuis physiques ont fini par s’estomper.

L’ail.

Les haricots.

Le riz.

Les longues marches.

Le temps.

Le corps s’est remis.

Les questions sont restées.

Un apres-midi, je suis sorti de chez moi avec un dollar en poche.

Un dollar, c’était tout ce qui restait des soixante-dix avec lesquels j’avais compté tenir jusqu’a

la fin du mois.

Heureusement, mon garde-manger était plus riche que mon portefeuille.
Du riz.

Des haricots.

Des oignons.

De I’ail.

De quoi garder un homme en vie.

Pas de quoi impressionner qui que ce soit.

Dans la rue, j’ai croisé deux hommes agés.

Pauvres.
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Dignes.

Invisibles, comme le deviennent souvent les vieux.

IIs n’ont pas demandé d’argent.

Ils n’ont pas demandé d’aide.

Ils existaient, simplement.

Je leur ai tendu mon dernier dollar.

« Pas d’histoires », ai-je dit.

« Si vous ne pouvez pas le dépenser, il vous portera peut-étre chance. »
Ils ont ri.

Je me suis éloigné.

Au bout de quelques métres, I’un d’eux m’a rappelé.

« Hé, brave homme. »

Je me suis retourné.

11 a souri.

Puis il a dit une chose que je n’ai jamais oubliée.

« Tout ce qui est vécu peut se raconter pour une seule raison.
Parce que c’est arrivé. »

Puis il s’en est allé.

Je ne I’ai jamais revu.

Les gens cherchent souvent Dieu quand la vie devient difficile.
Je le fais rarement.

Non parce que je Le rejette.

Parce que je n’ai jamais été trés doué pour chercher.

Je préfere observer.

Regarder.

Préter attention.

Examiner de pres les choses que la plupart des gens écartent.
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Une coincidence.

Une photographie.

Un sourire.

Un pére mort qui apparait dans les habitudes de son fils vivant.
Mon pere est mort.

Je le sais.

L’enterrement 1’a prouvé.

Le cercueil I’a prouvé.

Le cimetiére I’a prouvé.

Mais si la mort a mis fin a sa vie, elle n’a pas mis fin a sa présence.
Et si vous n’étes pas d’accord, c’est parfaitement acceptable.
Je ne vous demande pas de me croire.

Je vous pose seulement la question que je me suis posée.

Il est mort.

Expliquez ca.

Ferdinando
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