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親密さ、食、そしてGillette
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歴史を通じて、人間のもろい境目をいつも決めてきたものが二つある。何を食べるか、

そして誰と体を分かち合うかだ。

どちらも欲求だ。どちらも儀式だ。どちらも、度を越すか、いっさい断つかすれば、言

葉だけではけっして見えてこない人柄の何かをあらわにする。

意志の力が、何を口にするかで証明されるとは、一度も思ったことがない—何をなしで

済ませると決めるか、そしてなぜそうするかで証明されるのだ。断つことそのものよ

り、理由のほうが大事だ。

私の場合、答えはいつも同じ場所に戻ってきた。Gilletteだ。その言葉が持ちうるあらゆ

る意味で、私の母。長年のあいだに私が手放したものは、称賛されたくて手放したので

はない。その瞬間、ほかのもののほうが大事だったから手放したのだ—仕事、書くこ

と、サイト、語られねばならなかった物語。

体は心に従う。いつだってそうだった。だが心にも、見守ってくれる誰かが要る—そし

て私は、ゆっくりと学んだ。何もかも一人でやることが、うまくやることと同じとは限

らないのだと。

だから今日は、断つことについては少なめに、向かう先について多めに書く。大事なの

は、どれだけ手放すかではない。手放すとき、何に向かって歩いているかだ。
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