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Ada dua perkara yang, sepanjang sejarah, sentiasa menentukan batas rapuh

seorang lelaki: apa yang dia makan, dan dengan siapa dia berkongsi tubuhnya.

Kedua-duanya keperluan. Kedua-duanya ritual. Kedua-duanya, apabila

keterlaluan atau dinafikan sepenuhnya, mendedahkan sesuatu tentang watak

yang tidak pernah dapat didedahkan oleh kata-kata sahaja.

Saya tidak pernah percaya bahawa kekuatan kemahuan dibuktikan oleh apa yang

dimakan seorang lelaki — tetapi oleh apa yang dia pilih untuk tidak ambil, dan

mengapa. Sebabnya lebih penting daripada sekatan itu sendiri.

Bagi saya, jawapannya sentiasa kembali ke tempat yang sama: Gillette. Ibu saya,

dalam setiap makna yang dapat dibawa oleh perkataan itu. Apa yang saya

lepaskan selama bertahun-tahun tidak pernah dilepaskan demi pujian. Ia

dilepaskan kerana ada sesuatu yang lebih penting pada saat itu — kerja, tulisan,

laman web, kisah yang perlu diceritakan.

Tubuh mengikut fikiran. Sejak dahulu. Tetapi fikiran juga memerlukan seseorang

untuk menjaganya — dan saya telah belajar, perlahan-lahan, bahawa melakukan

segala-galanya seorang diri tidak selalunya sama dengan melakukannya dengan

baik.

Maka hari ini saya kurang menulis tentang penafian, dan lebih banyak tentang

hala tuju. Yang penting bukan berapa banyak yang dilepaskan seorang lelaki,

tetapi ke arah mana dia melangkah ketika melepaskannya.
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