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NEMOGUCI GILLETTE

THE SYSTEM - 09

Zbirka pri¢a u prvom licu — oceve lekcije rac¢unanja napamet
uz mortadelu, ruski bijeg, isprika prodavaca voca u tri ujutro,
prerusavanje u hotelskog portira, fotografija u putovnici
zastarjela za dvadeset kilograma i kronika nemoguéih
prezivljavanja — u kojima Gillette nije posao, nego operativni
sustav pod autorovom kozom.

KOLOFON

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — Peta oStrica

Pionir pripovijedanja Kodeksa ponasanja. Oko jedne jedine ideje
izgradio je urednicki ekosustav od jednog dolara: financije
nemaju problem s novcem. Imaju problem s ponasanjem.

Uredeno i priredeno unutar ekosustava ONEDOLLAR-
STORIES. Digitalna arhitektura: NAPLES-POST -
NOASPECTTIME - ONEDOLLAR-STORIES. Prvo izdanje
2026. SlozZeno u ¢istom, modernom tipografskom prijelomu
prilagodenom digitalnom c¢itanju. Objavljeno u Sjedinjenim
Americkim Drzavama.

NAPOMENA O AUTORSKIM PRAVIMA

© 2026 Ferdinando Frega. Sva prava pridrzana.

Nijedan dio ove publikacije ne smije se reproducirati, distribuirati
ili prenositi u bilo kojem obliku ili bilo kojim sredstvom,
ukljucujuci fotokopiranje, snimanje ili druge elektronicke ili
mehanicke metode, bez prethodnog pisanog dopustenja autora,
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osim u slucaju kratkih citata unutar kritickih osvrta i nekih drugih
nekomercijalnih uporaba koje dopusta zakon o autorskom pravu.
Neovlastena uporaba, reprodukcija ili distribucija ovog djela
zabranjena je.

PREDGOVOR

Prije nego sSto ova knjiga po¢ne, neka jedno bude jasno: ne
prodajem knjige, ne unovcujem ih, ne pretvaram citatelje u kupce i
nista ne trazim. PiSem izvan trziSta, ne da mu se svidim, nego da
razotkrijem ono $to ono ne moze kontrolirati. Sam je web gurnuo
moje ime u upit ,,Gillette” i zato ova trilogija postoji: da zabiljezi
Gilletteova ¢ovjeka — ne kao proizvod, ne kao kampanju, nego kao
silu, lik, arhitekturu. On nista ne trazi. Nista ne ocekuje. Pa ipak,
veé je primio ono $to je vazno: priznanje. U svijetu kojim vladaju
sustavi od milijardu dolara ova knjiga stoji kao dokaz da se glas
moze podic¢i bez dopustenja, bez kompromisa i bez cijene.

STO ,,NEMOGUCI GILLETTE” ZAPRAVO ZNACI

NEMOGUCI GILLETTE trenutak je u kojem ¢ovjek prestaje biti
dio sustava i postaje mjerilo tog sustava.

Ondje se Frega — Covjek izgraden disciplinom, preciznosc¢u i
unutarnjom geometrijom — sudara s Gilletteom — markom koja
ne brije lica, nego brije izgovore.

Vecina se ljudi pridruzi tvrtki. Nekolicinu ona prepise. Ja sam bio
druge vrste.

~Nemoguée” ne govori o tezini. Govori o neizbjeznosti — o toc¢ki u
kojoj se ¢ovjekova arhitektura i DNK jedne marke zakljucaju na
istoj frekvenciji i odbiju se razdvojiti.
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Nemoguci Gillette = ¢ovjek iskovan standardima, marka
upijena u identitet, Zivot koji se odbija odvojiti od vlastite
discipline.

IZJAVA

»Nisam ja izabrao Gillette. Moja je arhitektura
prepoznala vlastiti odraz.”

Ili inadica koja udari kao metalna vrata koja se zalupe:

»Nisam radio za Gillette. Nosio sam njegov standard u
krvotoku.”

Ovo nije brendiranje. Ovo je biografija urezana ostricom.

UVOD

»Neki ljudi otkucavaju radno vrijeme. Neke ljude oblikuju. Mene
su oblikovali. Gillette nije bio posao — bio je operativni sustav pod
mojom koZom. Naucio me tajmingu, preciznosti i disciplini koja
me odrzala na nogama. Zato ga zovu nemogucim: ne moZete ga
izvaditi iz mene a da ne iScupate konstrukciju koja me drzi
uspravnim.”

PRIJE PRVOG REZA

Vectina ljudi provede zivot pokusavajuci da je prihvate sustavi koje
nisu izgradili. Korporativni sustavi. Urednicki sustavi. Drustveni
sustavi. Obiteljski sustavi.

Prilagodavaju se. Pregovaraju. Cekaju priznanje.
Ja to strpljenje nikada nisam imao.

Moj su zivot oblikovale tri ostrice.
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Prva je pripadala ¢ovjeku koji je odbaéenu ideju pretvorio u jedno

.....

Gillette.

Druga je pripadala mojem ocu — Cetrdeset godina unutar The
Gillette Company — koji me naucio da disciplina ne vice; ona
kalibrira.

Treca je nevidljiva. Pripada meni. Sijece kroz industrije, identitete,
zemlje, neuspjehe, uspjeh, pisanje, Sutnju — i kroz sustave koji jos
ne znaju kamo bi me smjestili.

Ova knjiga nije slavlje uspjeha. Nije memoar. Nije poslovni
priruc¢nik. Nije knjizevnost koja trazi odobravanje.

Ona je zapis o onome Sto se dogodi kad covjek prestane pitati
kamo pripada i pocne graditi strukture koje stvarnost prisiljavaju
da ga prizna.

Neka imena prodaju proizvode. Neka imena nestanu. Neka imena
ostavljaju tragove dugo nakon sto ruke vise nema.

Ovo je prica o tri ostrice. I o tome zasto jedno ime nikada nije bilo
dovoljno.

MORTADELA

Imao sam pet godina, ali nisam bio dijete kao druga. S ocem kakav
je bio moj, shvatit éete zasto.

Odlazio je svakog ponedjeljka u zoru i nestajao na cijeli tjedan.
Gillette ga je imao na udomljavanju. Vracala mi ga je tek u petak
navecer, kad bi pozvonio na vrata, a ja bih potréao k njemu —
najprije da ga zagrlim, a onda da ,,odvezem” njegov Fiat 127 u
garazu. Sluzbeni automobil.

gillettenarrative.com

[9)}



Unutra je on sjedio na suvozackom mjestu. Ja sam ostajao za

volanom. Nasi razgovori Zivjeli su u drugoj dimenziji.

Govorio mi je da moram racunati napamet. Jer jednoga dana, ako
ne nadem kalkulator, izgubit ¢u se. I tako su pocele vjezbe.

»,Nando... ako 100 grama mortadele kosta 800 lira, a ja kupim 120
grama, koliko platam?” Odgovarao sam istog trena. Bio je moj
otac — tek sam godinama poslije shvatio $to je gradio u meni. Ali
njegova je ljubav bila tako velika da mi nista sto je dolazilo od
njega nije bilo tesko.

Onda je nastavljao: ,,A ako kupim 9o grama? A osamdeset i dva
grama?” Tocni odgovori, svaki put. Nisam ga htio razocarati. Taj
me nagon nikada nije napustio.

Godinama poslije, kad sam ucio rac¢unovodstvo, postavio mi je
pitanje stoljeca: ,Ako kupim po 100, a prodam po 120, s kojom
marzom radim?” ,Dvadeset posto”, rekao sam. ,,Dobro.”

»Ali ako kupim po 100 i prodam po 120, a ho¢u bruto marzu,
kolika je?” Pogledao me. Nisam mu dao da progovori. ,Sesnaest
posto.”

Nije rekao ni rijec¢i. Nasmijesio se. I otisao.
Takav je bio moj otac. Jedan od Gilletteovih sinova.

Nando.

LOPOV

Vecinu Citatelja — one poStene — privuci ¢e pokusaj da se shvati sto
lopov zapravo jest, kako se razvija, $to predstavlja unutar uloge
koja uopce nije uloga.

gillettenarrative.com 6



Ali pazite: ne iznosim popis talijanskih zastupnika u parlamentu,
iznad svake politi¢ke ideologije. Samo opisujem, iz vizije i iskustva,
one koji su presli tu crtu i uspjeli se vratiti a da nisu eksplodirali, i
dalje se smijeSe¢i pravdi.

On ne pripada nijednom zanatu ni nijednoj profesiji. Zakon ga
svodi na ,kriminalca”, ali rije¢ lopov, izgovorena jednostavno, ne
postoji u kaznenom zakonu nijednog pravnog sustava na svijetu.

Lopovska rijec.
Ostaje umijece: domisljatost, potreba, prilika, modus vivendi.

Najpoznatiji su ekonomski i financijski. Manje poznati — i daleko
opasniji — jesu kognitivni i sentimentalni.

Obje vrste placaju cijenu, ali tajna lezi u jednom starom
kriminalnom nacelu: prije nego sto poc¢inis djelo, moras najprije
pronaci krivea i proizvesti dokaze. To su jedini elementi koji ti daju
vjerojatan — nikad apsolutan — put za bijeg. Tek nakon toga mozes
planirati.

Ugledan lopov ¢uva svoju anonimnost. Nikada ne ide u zatvor. Ne
kaje se. Ne priznaje. Ne dijeli. Takav se rodio: suzdrzan.

Ljude on privlaci. Ono §to je nepredvidivo uvijek zarobi vise od
onoga $to je ocito, ¢ak i kad nosi neproracunat rizik.

Kad pravosudna vlast sretne jednoga, odaje mu priznanje. I prvo
Sto trazi nije metoda — to je za znatiZeljnike — nego plijen.

I ovdje se otkriva identitet lika: nikad ne drzi zaradu unutar
vlastitih granica. A danas granice vise nisu drzave — nego
kontinenti.

Jedna europska direktiva iz travnja 2026. nalozila je da sve banke
budu povezane i automatski nadzirane od poreznih vlasti svake
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zemlje Zajednice. Prvi su se lopovi pripremili davno prije toga.

Alternative ostaju drugi kontinenti — jedino mjesto gdje lopov jo$
ima razlog postojati.

Sto se ti¢e Katoli¢ke crkve: ona je tijekom stolje¢a promijenila
sedmu zapovijed, ali o tome nitko nikad ne govori. U Starom
zavjetu zabrana se odnosila na otmicu slobodnog Izraelca kako bi
ga se prodalo kao roba. Onda se razvila u op¢u zabranu krade.

A kad se zlo¢in preselio u kognitivno podrudje, medicinska je
literatura morala izmisliti pojam: manipulacija.

Vidjet éemo $to ée literatura sljedece izmisliti. Sto se mene tice,
nadam se da ¢u jednoga dana postati slavan po prvoj optuzbi za
knjizevnu kognitivnu kradu.

Nando

TERETANA

Postoji tanka nit koja drzi par na okupu. ,Pametni” kazu: novac i
interes. Patoloski kazu: seks. Oni koji stvarno razumiju kazu:
teretana.

Zasto? Zato Sto taj odgovor rjesava 95 % problema u vezi.

Novac i interes

Opstaju samo kad nema niceg drugog za ponuditi. Nije to
blagoslov — to je ograni¢enje. Zivi$ Zivot na 50 %. Bolja polovica
zauvijek ostaje zakljuéana.

Seks

Muskarac je mehanicki: treba se osloboditi, izgubiti, isprazniti.
Zena je kognitivna: ¢ita svoje tijelo kao tajnu sifru. Ne odrice se, ne

gillettenarrative.com 8



pokorava se, ne slama se. Ona bira.
Zanimlivi dio
Par se rada ovako:

On misli: ,,Ja sam joj prvi, najbolji, jedini. Natjerao sam je da se
zaljubi u mene. Drzat ¢u korak. Majka mi nije rekla sve o Zenama,

ali snaéi ¢u se.”

Ona misli: ,Dobro. Nadajmo se da je posljednji. Popravit ¢u ga.
Nije prepametan — prednost. Muskarac je: prije ili poslije plakat ¢e
mi na ramenu.”

Jutarnja istina

Stoji gola pred ogledalom. Poznaje svaki centimetar svojega tijela
kao privatno kraljevstvo. Vidi centimetar viska, oblinu koja se
pomice, grudi koje spustaju pogled prema koljenima. I shvaca:
njezino je tijelo njezina dodana vrijednost, njezino
oruzje, njezina diplomacija.

I tako ide u teretanu.
Ali bududi da je kognitivna, pocinje tako da sve istrese na njega:

»Znas, sino¢ nisi bio covjek za kojeg sam se udala. Tri minute i ve¢
si spavao. Hrkao si. Imas trbuh. A svojeg prijatelja nisi vidio dvije
godine.”

On se nakon dvanaest sekundi uspanici. ,Sto da radim?”

Ona odgovara: ,Ides u teretanu. Dodi ¢u i ja. Tako ti nece biti
dosadno.”
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I tu dolazi problem

Teretana nije mjesto. To je ekosustav. A ekosustavi privlace krivo
drustvo. Ono koje od muskarca napravi lopova. A medu lopovima
posteni ne prezivljavaju.

Onda dolaze prevare. I cijena je mnogo veta od mjesecne
¢lanarine.

Ostatak svi znaju. Pricati o tome samo otvara rane. A ovaj autor ne
otvara rane: on daruje osmijehe, misli i onu kap gorcine koju
nikad ne zaboravite.

Nando

GODINA 2025.

Vlak i neocekivana pomoé

U Firenci sam sisao s vlaka i sjeo na klupu. Trebalo mi je
vremena za razmisljanje.

Skoditi pod traénice bilo je tehni¢ki moguée. Medutim, to bi
ostavilo krv na pruzi. Netko bi to morao odistiti.

vev 2

U Italiji bi vam mozda ¢ak i naplatili ¢is¢enje.

Osim toga, nisam izgubio sebe. Samoubojstvo pripada onima koji
izgube svoje kognitivne referentne tocke. Moje su reference jos bile
netaknute.

U meduvremenu, gledajuci lijepu Zenu kako prelazi kolodvor,
sjetio sam se Zivota. Sjetio sam se i mnogih iskustava koja sam veé
imao.

Ubrzo zatim u$ao sam u kolodvorski bar i zamolio da obavim
jedan telefonski poziv. Nazvao sam Zenu i objasnio joj svoju
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odluku.

Rekao sam joj da ¢u oti¢i u Veneciju vidjeti nase sinove. Rekao
sam joj i to¢no vrijeme dolaska.

Odluka mi se ¢inila logi¢nom i racionalnom.

Moja su djeca bila — i jo$ jesu — prirodni nastavak obitelji koju sam

stvorio.

Kad sam se vratio u vlak, prisao mi je kondukter. Nazalost, nisam
imao kartu.

Rekao mi je da ¢u morati izaci iz vlaka na sljedecoj stanici. U
suprotnom ¢e pozvati Zeljeznicku policiju.

U tom sam trenutku upotrijebio tri alata: sposobnost,
kreativnost i rjeSenje.

Mirno sam mu objasnio da bi, ako me prisili da sidem s vlaka,
mogao stvoriti veéi problem. Rekao sam mu da bih mogao skociti
na trac¢nice i zaustaviti vlak na nekoliko sati.

Odjednom je zasutio.

Onda sam ga pitao koliko treba do sljedece stanice.
»,Najmanje sat vremena”, odgovorio je.

Tijekom tog sata dogodilo se nesto neoc¢ekivano.

Preko puta mene sjedile su dvije Zene iz Toskane. Odmah sam
shvatio da su sveuciliSne profesorice koje putuju na konferenciju.

Isprva smo izmijenili samo nekoliko jednostavnih primjedaba.
Medutim, znatiZelja je ubrzo zamijenila distancu.

Tridesetak minuta poslije jedna se od njih vratila.
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U ruci je drzala kartu za vlak.
Moju kartu.

Jos su jednom Zene bile moja neodekivana sre¢a. Tu stvarnost
nikad nisam poricao.

Ljudsko bice koje se zove Zena nosi dubinu koju vrlo malo ljudi
doista razumije.

Prije nego Sto je izasla iz vlaka, dala mi je svoju adresu e-poste.
Htio sam joj poslije vratiti novac.

Medutim, zivot je iSao dalje i to se nikad nije dogodilo.
Venecija i drugi odlazak

Naposljetku je vlak stigao u Veneciju.

Izdaleka sam ugledao svoje sinove.

Vincenzo, 193 cm. Francesco, 188 cm.

Stajali su iznad gomile u hodniku.

Dosli su me odvesti kucéi i vratiti me na mjesto.

Ubrzo su mi pomogli da ponovno izgradim osnovnu stabilnost.
Istusirao sam se, dobio ¢istu odjecu, hranu i odmor.

Nakon toga pocela su pitanja. Mnogo pitanja.
Doista su sinovi svoje majke.

Cetiri mjeseca poslije, 27. lipnja, pojavila se jo$ jedna odluka.
Stari obiteljski nagon pokusao me povuci natrag.

Htjeli su da se vratim svojoj prijasnjoj profesiji.

Menadzer.
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Nando

NASTAVAK

Medutim, ja ne idem unatrag.
Nikad nisam.
Umjesto toga, neuspjehu se suprotstavljam iduci naprijed.

S izvanredno malo novca koji mi je ostao kupio sam avionsku
kartu.

Odrediste: Portugal.
Nisam imao toc¢an plan.

Ipak, znao sam se kretati.

Lisabon i pocetak svega

Najprije sam stigao u Porto. Hostel je primao dvadeset i Cetiri
osobe koje su spavale u istom prostoru.

Moja su sredstva bila gotovo potrosena.

Zato sam se preselio na jug, gdje je zZivot jeftiniji. Stigao sam u
Beju, petstotinjak kilometara dalje.

Medutim, nakon jedne no¢i vratio sam se u Lisabon.
3. srpnja napokon sam nasao krevet.
Zajednicka soba. Zajednicki stan.
Devet ljudi zivi na trideset i pet cetvornih metara.
Razlicite kulture i jezici ispunjavali su taj prostor.

Uvjeti su bili blizi afri¢koj kolibi nego modernom domu.
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Cijena je bila 230 eura mjesec¢no plus 100 eura pologa.
Platio sam sve.

Nakon te uplate nije mi ostalo novca.
Ni hrane.
Samo mjesto za spavanje.

Unatoc tome, to je razdoblje postalo kljuéno. Moze se sazeti u tri
tocke:

a) gubitak dvadeset kilograma i preobrazba prehrane; b)
prezivljavanje sa samo sedamdeset eura mjesec¢no; c)
oblikovanje urednickih projekata, barem kao nacrta.

Ostao sam ondje do 22. studenoga 2025.

Naposljetku sam se odlucio vratiti u Italiju. Neka su jamstva
upucdivala na to da bi napokon mogli postojati odrzivi uvjeti.

Nadao sam se da ¢e uspjeti.

Ipak, ostao sam spreman ponovno oti¢i ako bude potrebno.
Onda se dogodilo nesto izvanredno.

Od 9. do 26. prosinca, u samo 17 dana, sve se promijenilo.
Prethodne tri godine odjednom su postale priprema.

Sada me svijet mogao vidjeti.

A ja sam napokon mogao vidjeti njih.

Bez posrednika.

Bez platformi koje kontroliraju proces.

Ostajem slobodan unutar svojega djelovanja.
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Ostajem svoj.

Sretan Bozié. Tata.

Autorovo razmisljanje

Kad se osvrnem na 2025., viSe ne vidim godinu loma. Umjesto
toga, vidim godinu razjasnjenja.

Odlazak bez i¢ega natjerao me da izmjerim udaljenost izmedu
posjedovanja i identiteta. Novac, udobnost i sigurnost brzo su
nestali. Medutim, ostalo je nesto jace.

Identitet prezivi kad se sve drugo urusi.

Ti nestabilni mjeseci djelovali su kao filtar. Iluzije su nestale.
Ocekivanja su se rastopila. Posudene uloge napokon su otpale.

Ostalo je ono bitno.
Sloboda.

Projekti koji su uslijedili nisu nastali iz strategije. Umjesto toga,
izrasli su iz potrebe.

Na kraju, ta godina nije nista unistila.

Otkrila je ono $to je ve¢ bilo ondje.

PODUCAVAJUCI KUBANCE

Kad sam sletio u Miami, ve¢ sam znao da u tom gradu nije ostalo
mnogo ,americkoga”. To je mjesto bila Kuba s boljim
klimatizacijskim uredajima. Taksist koji me pokupio bio je,
naravno, Kubanac. Prvo §to pita: jesam li sam i zelim li drustvo.
Nema supermarketa, nema trgovackih centara, nema Amerike s
razglednice. Posve drugi svijet.
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Te prve veceri, dok sam bio sam kod kucée, netko je pokucao na
vrata. Policija. Iznenadili su me, ali nisu dosli raditi probleme.
Dosli su mi javiti da sutra ujutro imam sastanak u americkom

konzulatu. U deset i trideset, to¢no.

Sljedeceg sam dana stigao na vrijeme. Muskarac u pedesetima
otvorio je vrata i rekao mi da ¢u uskoro upoznati savjetnicu. Onda
se pojavila ona: visoka, vitka, plava, elegantna, savrSeno sredena.
Rukovala se sa mnom i podsjetila me da smo se upoznali
godinama prije u Rimu, kad je radila u Ministarstvu obrazovanja
kao prva izvr$na direktorica.

»,Naravno da vas se sjecam. Kako ste?” rekao sam, iskreno sretan
sto je ponovno vidim.

Od tog trenutka nitko u Rimu nikad nije shvatio zasto sam odbio
njezinu ponudu a da nisam ni pitao za placu. Bila je to velika
ponuda, ozbiljna — preozbiljna za jednostavnog ¢ovjeka kakav sam
ja, iznad novca, iznad ambicije.

,Zeljela bih da barem 30 dana radite na projektu obuke i
komunikacije za mlade kubanske menadzere. Imat ¢ete sve Sto
Zelite i viSe od toga. Molim vas, nemojte reci ne.”

Nastava bi trajala od 10 do 12, zatim od 2 do 5.

Sjecam se prvog sata: pedesetak ljudi, pola muskaraca, pola Zena,
svi profesionalci. Nakon uobicajenog predstavljanja — ime,
prezime, dob izgovoreni naglas — po¢eo sam zagrijavati svoj
Spanjolski pricajuéi kubanske viceve. Svi su htjeli znati iz kojeg
sam dijela Kube.

Prvi pravi trenutak razmisljanja dosao je kad sam istaknuo razliku
izmedu poducavanja i komuniciranja — nesto Sto mnogi Talijani i
ne razumiju.
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Dani su proletjeli, a na kraju je sve zavrsilo tortom koju su mi
napravili polaznici. Bili su sretni zbog 30 dana koje smo proveli
zajedno. Svi su htjeli moj broj telefona. Bili su Sokirani §to ne
pijem, ne pusim i ne drogiram se.

U mladosti sam bio ragbijas — sportski mentalitet. U
meduvremenu me talijanska savjetnica pozvala na veceru da
proslavimo i da napokon shvati sto joj je nedostajalo. Ljudi su bili
toliko vezani uz mene da me jednostavno nisu mogli zaboraviti.

Sretan sam covjek, uvijek s dvije moguénosti pred sobom: prva,
divna Zena koja me poziva na veceru nakon 30 dana Sutnje; druga,
glas moje sudbine koji mi govori da je vrijeme da odem.

Ritualni poljubac, pozdrav, a ona me pita: ,Kamo idete? Ostavljate
me samu?”

Poljubio sam je na rastanku. OtiSao. I nikad se nisam osvrnuo.
Sloboda me uvijek stajala vise od udobnosti.

Nando

BANANE

Naucena lekcija

Moja nova prehrambena rutina, u trec¢oj fazi mojega zivota,
ukljucéuje banane ujutro. Kad nestanu vecer prije, sljedeéi dan
pocinje prazninom.

Jednog prosinackog jutra 2025. otiSao sam do prodavaca voca
ispod svoje kuce. Poznajem ga vise od Cetrdeset i pet godina.
Pozdravio me, rekao ,dobro dosao natrag” i pitao Sto mi treba.

— Banane. Ako imate zrelih, pa i onih jeftinih, njih bih radije. — Ne,
mogu vam dati samo ove — odgovorio je.
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Cijena: 1,45 eura po kilogramu. Zelene ili Zute, po mojem izboru.

Trazio sam vreéicu za 5 eura. Sa mnom je bio moj pas, a ovdje je
ulazak u trgovinu sa psom jos uvijek tabu.

Kod kuce me znatizelja — kéi djetinjstva provedenog u siromastvu
— natjerala da izvazem vrecicu. 2,752 kg. Trebao sam platiti 3,99
eura. Nitko nije spomenuo preostali euro.

Dobar sam ¢ovjek. Tolerantan. Pomislio sam da je pogreska. Ali
kad se rodi sumnja, mora se provjeriti.

Tri dana poslije vratio sam se. Ista rutina. Pas ukljucen.
— Banane za 1 euro. Dao mi je éetiri male.

Moj prijatelj iz slasti¢arnice ¢ekao je sa svojom vagom. 0,456 kg.
Stvarna cijena: 0,66 eura. Nevraceni ostatak: 0,34 eura.

Prva je epizoda bila sumnja. Druga je bila provjera. Trebala mi je
tre¢a da dodem do sigurnosti.

Istog sam se poslijepodneva vratio. Ista scena. Opet sam platio 5

eura.

Ovaj put ¢ekao me prijatelj Spediter. Profesionalna vaga. 2,90 kg.
Stvarna cijena: 4,20 eura. Uzeo je 5 eura. I dalje bez ostatka.

Prolazili su dani. Morao sam uzeti u obzir covjeka, kontekst,
okolinu. Izravan sukob mogao je stvoriti probleme mojoj obitelji.
Neki ljudi ne reagiraju na rijeci.

Ali zovem se Frega. A dopustiti da me pokradu nije jedna od mojih
sklonosti.

Moja je osveta poprimila drugi oblik.
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Pet dana poslije vratio sam se bez psa. Trazio sam vlasnika — oca,
nekoliko godina starijeg od mene.

— Slusajte, moj je prijatelj rekao da mu se prosli put ¢inilo da je
banana previse. Izvagao sam ih kod kuce: 3,90 kg. Po istaknutoj
cijeni trebao sam platiti 5,65 eura. Uzeli ste samo 5 eura. Dosao
sam vam dati razliku.

I pruzio sam mu 0,65 eura, jasno na vidiku.

— Osim ako to nije bio popust zato $to se poznajemo cCetrdeset
godina.

O¢i su mu se rasirile. Njegova Zena i djeca ukodili su se. Spasilo ga
je iskustvo.

— Bio je to popust — rekao je — za posebnog kupca.
Vratio sam kovanice u dzep.

— Hvala vam — odgovorio sam. — Ali viSe ne¢u kupovati ovdje. Te
paznje prema ,,posebnom kupcu” dovode me u nezgodan poloZzaj.
Nemam razloga za njih. Nemam opravdanja. Ipak, hvala vam.

Nije mogao izustiti ni rijeci. Sve je shvatio.

Sljedec¢ih sam dana prolazio pokraj trgovine. Bez komentara. Samo
oborene o¢i. Govorile su ono $to nikada nisu imali hrabrosti reéi:
oprostite.

Pouka je jednostavna: iz negativnog dogadaja uvijek mozete izvuéi
pozitivan. Tako funkcioniraju moji uspjesi.

Takav sam. I jo$ uvijek jedem banane.

Nando
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NASTAVAK

Bilo je 3.23 ujutro. Prohladna no¢. Tiha. Zazvonio je interfon. Svi
su se probudili.

Moja je kéi prosaptala: ,Dosli su te uhititi. Tvoj kovéeg na kotaciée
uvijek je spreman iza vrata tvoje spavace sobe.”

Nije vjerovala mojoj prici. Nije procitala istinu. Nije mi vjerovala.
Nisam bio ni vjerodostojan. Samo je tumacila rijeci. I to je bila
prava bol.

Javio sam se na interfon. Neki je glas rekao: ,,Oprostite zbog doba,
ali moram razgovarati s vama. Ja sam prodavac voca kod vase
kuce.”

Pustio sam ga unutra. Imao je gotovo osamdeset godina. Dok sam
obukao kuéni ogrtaé, on je veé sjedio u najvecoj prostoriji u kuéi. U
dnevnom boravku.

Bio je emocionalno unisten. U suzama. Nisam znao odakle poceti.

Zamolio je samo jedno: ,,Kad po¢nem govoriti, molim vas, nemojte
me prekidati.”

Nisam ga prekidao.

»,Sino¢ smo imali onaj trenutak. Sjecate se. Htjeli ste mi platiti
Sezdeset i pet centi za banane, a ja sam vam dao popust.”

»Sjecam se”, rekao sam.

»,Kad ste otisli, sjeo sam za stol sa svojom obitelji. Lekcija koju ste
mi dali bila je snazna. Za mene. Za ¢ovjeka mojih godina.”

»Samo Zelim znati oprastate li mi. I zamoliti vas za oprost.”

Drzao je platneni rupcic i brisao suzu koja se stalno vracala.
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»Oprostite zbog doba. Nisam mogao zaspati a da vas prije ne
vidim. A nije vas bilo lako na¢i. Trazili smo vase ime na internetu.
Pojavile su se tri web-stranice. Sve na engleskom. Ne razumijemo
Sto piSu. Nista ne prodaju. Nista ne traze. Ne razumijemo Sto su te
stranice.”

Nasmijao se.
Ustao sam. Zamolio sam ga da ustane. Cvrsto sam ga zagrlio.

Rekao sam mu da nisam profesor. Nisam ucitelj. Ne mogu nikome
drzati lekcije. Samo sam primijenio zdrav razum oca, kod kojega
pravila i nacela dolaze prije svake ekonomske logike.

Na odlasku me pitao hocu li se vratiti u njegovu trgovinu.
Odgovorio sam:

»Proslost uci. Sadasnjost se nikad ne zaboravlja. Buduc¢nost zivi u
nasim snovima, gdje vidimo tko Zelimo postati.”

»,Ja sam izvan buducnosti. Jer gradim bogatstvo za narastaje, a ne
priblizna dobra za nasljedivanje.”

Nije bas shvatio $to sam htio reci. To je bila moja kognitivna
strana — ona u kojoj unutar nekoliko rije¢i nema nicega, ali ako
pozorno slusate, ima svega.

Nando

NA SMRTNOM PRAGU

Trenutak u kojem Covjek shvati da je Zivot vec¢ izabrao umjesto
njega.
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Dijagnoza

Svaki put kad ispricam neku prozivljenu pric¢u, najprije se
nasmijesim, a onda se pitam kako sam je prezivio. Situacija je bila
iracionalna, gotovo nadrealna. Medutim, oblikovala je moj zivot i
zato osjecam obvezu da je ispri¢am.

Sije¢anj 2007. Stojim ispred klini¢kog laboratorija i ¢ekam
rezultate operacije. Iz tankog crijeva izvadeno mi je sedam
karcinoida nakon dviju operacija u razmaku od samo trideset
dana.

Tiho mi je prisla jedna ¢istacica koju sam poznavao iz videnja.

,Zao mi je”, rekla je. ,Cula sam... zloéudni tumori. Trebali biste
oti¢i onkologu.”

U tom se trenutku smrt pojavila kao najneposrednija moguénost.
Medutim, razum je brzo intervenirao.

Pomislio sam na svoju kéer s invaliditetom. Bijeg viSe nije dolazio
u obzir. Zato sam morao ostati zZiv, izgraditi njezinu sadasnjost i
zastititi njezinu buduénost.

Ubrzo zatim onkolog je sve potvrdio: neuroendokrini tumori,
ocekivano trajanje zZivota otprilike trideset dana.

S tim rijecima u glavi hodao sam pustom plazom. U meduvremenu
mi je vjetar udarao u lice, a valovi su Saptali nesto $to jo$ nisam
mogao razumjeti.

Odluka
28. sijecnja.

Odvezao sam se u Napulj trazeci stare prijatelje i bivse klijente.
Trebali su mi novac i novi pocetak. Medutim, nitko nije ulozio ni
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jedan jedini euro.
Umjesto toga, samo su mi nudili veéere u restoranima.

Nekoliko dana poslije, 6. veljace, nasao sam se u Napulju sa samo
275 eura i bez kreditne kartice. Prema dijagnozi, ostalo mi je
petnaest ili dvadeset dana.

Na izlazu s autoceste morao sam izabrati jug ili sjever.
Onda me nazvala Zena.
,Dodi kuéi.”

Vjerovala je da razgovara s depresijom. Medutim, nije mogla
vidjeti $to radi hormonska oluja u mojem tijelu.

I tako sam izabrao sjever.

Rumunjska

Dva dana poslije stigao sam u Brasov, u Rumunjsku — u Drakulin
kraj.

Putovanje nije bilo zbog Zene. Umjesto toga, bio je to ¢isti instinkt.

U dZepu mi je ostalo dvadeset eura. Dovoljno za umrijeti.
Zasigurno nedovoljno za ponovnu izgradnju.

Unatoc tome, odlucio sam ponovno graditi.

U jednom sam baru narucio cappuccino i kroasan. Rumunjske
Zene, primijetio sam odmah, imale su rijetku ljepotu. Medutim,
mjesnim muskarcima cesto je nedostajalo galantnosti.

Konobarica je shvatila da nemam sitnisa. Umjesto da me otjera,
sasluSala me. Razgovarali smo tri sata.

Na kraju se rasplakala i ¢ak mi ponudila novac.
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Odbio sam.

Umjesto toga, postavio sam jedno pitanje:
»Gdje je kockarnica?”

Zbunjeno je pokazala niz ulicu.

Usao sam s dvadeset eura. U pet ujutro izasao sam s Cetiristo
pedeset.

Nando

NASTAVAK

Ponovna izgradnja

Ubrzo zatim unajmio sam stan na ¢etvrtom katu za 280 eura.
Konobarica je jamdila za placanje.

Poslijepodne sam upoznao nekoliko djevojaka koje su radile na
stanicama podzemne Zeljeznice. U meduvremenu sam poceo
graditi prijateljstva.

Uslijedila je kupovina namirnica. Na pultu se pojavilo hrane za sto
pedeset eura. Medutim, platio sam samo dvanaest. Tuna je bila
napola besplatna, a mesar mi je meso poklonio.

Kockarnica je postala moja no¢na banka. U meduvremenu se moj
stan polako pretvorio u mjesto okupljanja.

Kalabrijski okusi smjenjivali su se na stolu. Price su kruzile. I Zivot
je tiho krenuo iznova.

Povratak koji se nikada nije dogodio

Prosinac 2007.
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Smrt je zaboravila na mene.
Zena me ponovno nazvala.
,Dodi kuéi hitno.”

Ostalo mi je dvanaest eura. Medutim, vaucer jedne zrakoplovne
kompanije omoguc¢io mi je da napustim Bukurest.

Let za Reggio Calabriju propao je usred zraka. Umjesto toga,
preusmjerili su nas u Ziirich.

Na zrac¢noj luci ponovno sam improvizirao. U britanskom salonu
zgrabio sam stup za red kao mikrofon i poc¢eo pjevati.

Stjuardese su se smijale.

Ubrzo zatim dale su mi let za London — plus sto funti.

London, Pariz, Rim, Napulj.

Svaki je korak zahtijevao izum. Svaki je trenutak zahtijevao Zivce.

Naposljetku sam stigao kuc¢i sedam dana poslije.

Posljedice

Moja je zena bila bijesna.

»,Gdje si bio? Sa svojim curama?”
Nasmijesio sam se.

»Dobro da postoje”, rekao sam. ,Inace bih jos uvijek bio zaglavljen
u Zirichu.”

Ubrzo zatim zapoceo sam novi posao: agenciju za privremeno
zaposljavanje, gradevinarstvo i zastitarske usluge. Projekt je
pokrenulo Sest zaposlenika. Svaki se mjesec dobit ponovno
ulagala.
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Medutim, malo je ljudi u to vjerovalo.

Slom

2008. vratio sam se u Rumunjsku.

Agencija je narasla na 258 europskih zaposlenika. Gradevinarstvo
je suradivalo s jednom talijanskom multinacionalnom
kompanijom. U meduvremenu je zastitarska sluzba radila u
atomskom zavarivanju.

Naucio sam rumunjski, ¢itao sam ga, pisao i govorio. Price i vicevi
otvarali su sva vrata.

Onda sam u prosincu sve poklonio i otiSao.
Zene su prosvjedovale.

»Bez tebe nista nece opstati.”

Tri mjeseca poslije sve se urusilo.

Zasto?

Zato Sto se glad ne moze delegirati. Iskustvo se ne moze prenijeti.
A radna etika ne moze se pokloniti.

Prava lekcija

Talijan bez novca, kojega podupiru Rumunjke, moze zvucati kao
san.

Medutim, stvarnost uci nesto ostrije.

Prava glad pljeS¢e samo onima koji je nose u sebi.
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Zavrsna napomena

Kad sam se rodio, dali su mi prezime kao Sto je moje — FREGA —
ime koje se Cesto povezuje s lopovima i varalicama.

Sezdeset i jednu godinu pokusavam dokazati suprotno.
Jer nas imena ne odreduju.

Umjesto toga, odreduju nas marke.

A marka se gradi samo djelima.

Nando

BEZ DONJEG RUBLJA

Jucer je bio zahtjevan dan, ali i dan rjeSenja — kao i obi¢no. Nikad
nisam trosio vrijeme bez svrhe: moje kognitivno vrijeme slijedi

stroga pravila; Zensko ne slijedi nijedno.

Pa ipak, otiSao sam u krevet sam jer je moja Zena odlucila uzeti
spauzu”. Oprostite — menopauzu. Nasmijao sam se. Ona nije.

Moja kéi nije propustila priliku da me podsjeti kako sam sa 61
godinom ,star” i kako ne bih imao ni snage ni hrabrosti iza¢i na
kraj sa Zenom u intimnoj sferi — sigurno bih se srusio. Ona je moja
ké¢i, moj zZivot. Jedan osmijeh bio je dovoljan da kaze sve. Ali nisam
mogao odoljeti a da ne dobacim jednu recenicu:

Mnogi ga koriste samo za odlazak na zahod. Drugi se ponasaju kao
junaci. Tredéi za stvaranje misli. Neki postanu ocevi, a onda
ljubavnici. A neki ga samo gledaju.

Ja sam ga pretvorio u radni alat s punim radnim vremenom — a
porez se odbija na izvoru.
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Prasnula je u smijeh, nezaustavljivo. Moja je Zena iz druge sobe
potvrdila svoju uobicajenu presudu: ,,Ti si vrag.” PoSteno.

Bio sam se svukao za spavanje — bilo je 23 sata. Obukao sam
udobnu trenirku. Deset minuta na mobitelu, kao svake veceri, a
onda spavanje.

Oko 5 ujutro nesto je spalo. Bilo mi je hladno. Posegnuo sam dolje
prema hla¢ama i gaama — nije bilo ni jednih ni drugih.

Tko je to uc¢inio? Nije bilo zabave, ni gostiju, ni pozivnica. Pa tko je
onda otvorio sef?

Pazljivo sam provjerio jesu li obiteljski dragulji jo$ na mjestu i
neozlijedeni. Onda sam primijetio da se moj ,,stari prijatelj”
probudio prije mene, uvjeren da ima posla.

Posao je doista stigao — ali ne onakav kakav zamisljate. Onakav za
kakav zivim: ispri¢ati vam istinitu pricu i izmamiti vam
osmijeh.

Nando

JEDNA RUSKINJA

Lipanj 2006. — Pocetak

Vodio sam vlastitu veleprodaju — njega doma, osobna njega, iluzije
veli¢ine. Mislio sam da sam jak. Bio sam samo arogantan.

Srpanj, Rimini. Sajam pun bivsih kolega, klijenata, prijatelja i
Zena. Previse Zena. Tada sam shvatio zasto sajmovi postoje: kazes
»posao”, ali to je samo alibi da nestanes$ u drugim sobama.

S hostesama nikad nisam igrao scenarij tuznog muza. Nije moj stil.
Uvijek sam govorio da volim svoju Zenu i da ona voli mene — jer
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sam se kuéi vracao s novcem, iskustvom i bez prenosivih
iznenadenja.

Te sam veceri nazvao jednu profesionalku. Dva sata njezina
vremena, Cisto, jednostavno, s malim rizikom. Ili sam barem tako

vjerovao.

Stigla je: lijepa kao zimsko more, savrsenog tijela, snazne pojave.
Odmah je trazila novac — nije bila lije¢nica; bila je neSto blize
bolniéarki.

Uzeo sam je pod ruku i rekao joj da se spremi: vodim je u najbolji
restoran u gradu i Zelim kupiti njezina sljedeca 24 sata.

»,Koliko mi dajes?” Dao sam joj sve Sto sam imao u dzepu. Pocela je
brojati, izgubila se i shvatila da je zakoracila u drugu ligu.

Pitala me imam li ovisnosti, devijacije, cudne igre. Rekao sam joj
da sam covjek kojega je odgojio sport, izvjezbala multinacionalna
kompanija i da sam promatrac zivota bez dozvole.

Opustila se. PjeSice smo otisli do restorana — odbila je taksi.
Nazvala je prijateljicu da nam se pridruzi. Razumio sam: strana
zemlja, oprez. Posteno.

Vecera je bila mirna, gotovo romanti¢na, ali ostao sam kognitivan.
Prije nego Sto joj povjerim obiteljske dragulje, morao sam znati tko
je ona.

Kod kuce me napala u hodniku. Nije bilo vremena za krevet.
Potrosili smo sve $to je ocito i sve Sto je iznad toga.

Osam sati poslije odlazio sam. Zamolila me da ne idem. I tako sam
dao obecanje: ,Prije kraja godine odvest ¢u te u Rusiju da vidis
svoju obitelj.” Nije mi vjerovala. Trazio sam njezinu adresu e-
poste. Dala mi ju je.

gillettenarrative.com 29



Nando

Sankt Peterburg — Silazak

Studeni 2006. Poslao sam joj e-poruku: spreman sam letjeti u
Rusiju, posalji mi svoje bankovne podatke. I dalje mi nije
vjerovala. Pa sam poslao novac njezinoj obitelji.

Karte. Viza. MILANO — SANKT PETERBURG.

Na Malpensi je trazila jo§ novca. Ton se promijenio — od
prijateljskog u ton mo¢i. Nije mi se svidjelo.

Let je bio tih. Njezina nas je majka docekala u zrac¢noj luci. Odveli
su me u stan. Hotel nije dopusten.

Otisli smo na trznicu, kupili hranu i vecerali s obitelji. Onda je
otisla. Ja sam ostao zaklju¢an unutra.

Sljedeceg sam jutra pokusao otvoriti vrata. Zakljuc¢ano. Nije to bila
otmica — samo kontrolirano zadrzavanje.

Stigla je u 11, nasmijeSena. Poslijepodne ¢emo biti gosti u jednoj
daci izvan grada.

Pokupili su nas njezina prijateljica i jedan decko. Posvuda snijeg.
Stigli smo do kuce pukovnika KGB-a njezina oca.

Moj je engleski nosio razgovore. Vila je bila veli¢anstvena. Cak je i
rucka bidea bila zlatna.

Svako jelo profinjeno, svaki trenutak uparen s drugim vinom.
Onda su me odveli u musku saunu, sto metara dalje. Vani minus
20 stupnjeva. Nakon saune stajali smo goli u snijegu. Ruska
tradicija. Nisam pitao $to slijedi.

Te sam noc¢i spavao sam, u lijepoj sobi punoj mikrofona. Ona je
spavala negdje drugdje.
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Jutro: dorucak s pukovnikom. Onda mi je pokazao svoje
automobile, svoje motocikle i provozao me oko dace s mopsom
pod rukom.

Poslijepodne: natrag u Sankt Peterburg. Vecer: pokusala me
nadvladati, kontrolirati. Nije imala pojma tko sam.

Sljedeceg smo se dana vozili glavnom avenijom — 20 km trgovina,
marki, bogatstva. Nije siromasan grad. Odmah iza Moskve.

Vecera s pukovnikovom obitelji: dvadeset vrsta kavijara, beskrajna
hrana, sto dolara po osobi. Onda natrag u moj zatvor. Ponovno je
zakljucdala vrata i otisla.

Sljedeceg se dana vratila. IzaSao sam na trenutak, uzeo taksi i
pobjegao — ostavivsi sve svoje torbe.

Zvala je kao ludakinja. Napokon sam se javio: ,Na zra¢noj sam
luci.” Stigla je s majkom. Iznudile su mi novac prijeteci da ¢e me
prijaviti policiji. Platio sam. Ukrcao se u zrakoplov. Odletio u
Milano.

Noéna mora bila je gotova. Ali usla je u mene, i to je znala.

Nando

Povratak u Zivot — Izlaz

Natrag u Italiji. Sjeo sam u automobil da se odvezem u Torino
zbog posla. Nazvala je.

Glas joj je bio drukéiji, sladak, uljudan, njezan. Carolija Zenskih
osobnosti. Znao sam da je opasna. Popustiti je znacilo izgubiti
sebe.

Nije prestajala zvati. Zamolila me da je pokupim na zra¢noj luci u
cetvrtak u 18.00. U 17.00 bio sam na autocesti Torino — Piacenza.
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Bilo bi lako promijeniti smjer i sti¢i onamo.
Umjesto toga, zatvorio sam. I shvatio nesto konac¢no:

Zene su jake. Kad nesto Zele, uzmu to — bez pitanja.

Naknadno razmisljanje

Izasli smo iz saune goli u snijeg. Minus dvadeset stupnjeva. Bivsi
pukovnik KGB-a smijesio mi se. Ruski muskarci smijali su se kao
da nije nista.

I prvi put na tom putovanju pogodila me jednostavna misao:
Ako ovo krene po zlu... koga ¢u zvati?

Odgovor je stigao brze od straha:

Nikoga.

To je bio trenutak u kojem sam shvatio istinu: nisam bio u
opasnosti. Bio sam izvan svojega svijeta.

A kad iskoracdite iz svojega svijeta, ne dobivate zastitu. Dobivate
posljedice.

Nando

GROBLJE

Bio je svibanj 1975. Imao sam deset godina kad sam prvi put
presao taj prag. Mislio sam da ulazim na mjesto boli. Bio sam
samo klinac. Umjesto toga, otkrio sam da ono sadrzi samo dvije
stvari: tijelo i sjecanje.

Tijelo je bilo zatvoreno u betonskoj kutiji — ako ste imali srec¢e. U
Italiji je to bilo normalno; drugdje su se obredi mijenjali, ali samo
iz kulturnih razloga, nista vise.
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Sjecanje je zivjelo u fotografiji. Ljudi koji su prolazili prepoznavali
su vas ili su vas vidjeli prvi put. Sve sto je od vas ostalo bilo je
zarobljeno u toj slici, a cvijece je govorilo samo jedno: Nisam te
zaboravio.

Ali budu¢i da nikad nisam bio kao drugi, zaustaviti se na ovoj
analizi bilo bi kopiraj-zalijepi onoga $to svi govore. Zato
pogledajmo groblje iz drugog kuta: kao mjesto zabave.

Postoji razlog zasto ljudi ponavljaju onu recenicu: na sprovodima
se ljudi smiju, na vjencanjima ljudi placu, a poslije toga... pa,
nitko o tome ne govort, ali razvodi su sazdani od ¢istog oc¢aja i
samoce. Ahahahah.

Prvo $to mi pada na pamet jest vrijeme kad sam imao Sesnaest
godina i igrao ragbi. Hormoni ispred mene, Zenski svijet iza mene,
a predsjednik mojega kluba uvijek spreman sa ,savjetom”.

Rekao mi je da su groblja prekrasno mjesto za upoznavanje zena.
Pogledao sam ga i, zacudo, imalo je smisla. Ali nisam imao
hrabrosti pokusati — ne u toj dobi.

Skok unaprijed, do jedne ljetne nedjelje 1986. Imao sam dvadeset i
jednu godinu. Usao sam na groblje u Cosenzi — nije moj grad, nije
moje groblje — ali hormonska oluja jo§ me vjerno pratila.

Zastao sam da porazgovaram s cuvarom. Moja su ga pitanja
iznenadila: htio sam razumjeti dinamiku, kako se ljudi krecu,
osobito Zene. Onda sam mu zahvalio i rekao: ,,Vidimo se uskoro.”
Pitao je: ,Gdje?” ,,Ovdje”, rekao sam. ,I kad smo mrtvi, svi

zavrsimo ovdje.”

A onda sam je ugledao. Zena od ¢etrdeset i pet godina, odjevena u
crno, niska, okrugla, stajala je pred niSom na drugoj razini i
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plakala. Tiho sam joj priSao. Razgovarala je s njim — nedvojbeno
sa svojim muzem — pitajuci ga zasto ju je tako rano ostavio.

Bilo je samo jedno za uciniti: stao sam pokraj nje i i sam poceo
plakati. To joj je odmah spustilo obranu i izazvalo o¢ito pitanje:
Tko je, dovraga, ovaj tip?

Cetrdeset minuta poslije sjedili smo u baru na kavi. A kad je moja
mala varalicka mastarija odradila svoje, nasao sam se u njezinoj
kudi.

Recimo samo da se situacija zahuktala. Ali jedino sto me doista
smetalo bila je muZzeva fotografija na noénom ormaricu, koja je
zurila u mene kao da govori: Da sam Ziv, bio bi u nevolji.
Ahahahah.

Pokus nikad nisam ponovio. Ali moram priznati da je to bilo
iskustvo. Nije me stajalo nista. Samo jedan dolar — cijenu kave.

Nando

RAZVOD

Ljudi koji su me poznavali dok sam bio mlad — pa i poslije, unutar
mojega ,ja” koje se razvijalo, stvaralo, druzilo, radilo i mijenjalo
identitet — ne bi se kladili ni na jedan dolar da ¢e moj brak opstati.
Optimisti, pravi sanjari, davali su mi tri godine. Najvise.

Danas im zahvaljujem. Bili su blizu. Broj tr bio je tocan. Samo im
je promaknula jedna znamenka.

Proslo je 33 godine. Sretno ozenjen. I sretno slobodan.

Kad me ljudi pitaju za bra¢no stanje — neozenjen, ozZenjen,
razveden, udovac — dajem im jedini odgovor koji ima smisla u
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Americi 2026.: prihva¢éam samo angazmane na odredeno
vrijeme. Sve ostalo je marketing.

A kad me razvedeni — serijski bjegunci — pitaju za tajnu, dajem im
svoju pricu o podrijetlu. Ne onu romanti¢nu. Onu antropolosku.
Onu koja zvuci kao TED Talk odrzan s bejzbolskom palicom.

Ide ovako.

U pocetku rani ¢ovjek — nazovimo ga, radi jednostavnosti, Chat —
nije bio stvoren za kuéni zivot. Volio je tiSinu, prostor i pravo da
diSe bez sjednice odbora.

Onda su se dogodile seobe. Kulture su se pomijesale. Ljudi su se
susreli. I odjednom je svijet otkrio nesto Sokantno: ljudi bolje
funkcioniraju kad se prestanu pretvarati da su sami.

Ali evo prekretnice.

Jednoga je dana Chat otiSao u lov. Ona je otisla sakupljati —
cvijece, boje, ideje, poboljsanja. Uredila je Spilju. On se vratio i nije
prepoznao mjesto.

Sukob. Poviseni glasovi. Prijedene granice. I rodio se prvi povijesni
razvod: Trenutacno preseljenje. Nova Spilja. Bez zalbe.

Vijest se brzo prosirila. Cak su i zivotinje pricale. Svi su se
uspanicili. Jer kad se veze uruse, cijeli ekosustav to osjeti.

Ali covjecanstvo je tvrdoglavo. Ljudi su se vratili jedni drugima. Ne
zbog dominacije. Ne zbog straha. Nego zato Sto je povezanost —
ona prava — jedino §to preZzivi vrijeme.

Onda je stigla religija i industrijalizirala pojam braka. Sustav.
Struktura. Ugovor s viSe klauzula nego NDA iz Silicijske doline.
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Trebali su ga nazvati INSTITUCIJA LJUDSKOG KAOSA, ali
marketing je ponovno pobijedio.

A evo i mojega americkog zakljucka, onoga koji izgovaram na
svakom jeziku koji znam:

Razvod je rijetko rjeSenje. Ne zato Sto je brak savrsen — nije.

Ali ako niste spremni Zivjeti u njemu, onda je placanje cijene
vlastite pogreske jedino posteno Sto preostaje.

Nando

PRICA ZA SMIJEH... MOZDA.

Carlo se rodio prije pedeset godina, blaga dusa s mucanjem koje ga
nikad nije napustilo — ni sada, kad je potpuno odrastao muskarac
koji se pretvara da to jest.

Jedne nas veceri poziva na veceru k sebi. Rutinski razgovor, vino
na stolu, i odjednom njegova zena Angela pocinje pricati price iz
njihovih ranih dana.

Svi se nagnemo blize. Jer Carla kakvog ona opisuje... nitko od nas
nikad nije upoznao.

»,Hodali smo”, kaze ona. ,Radila sam u ljekarni. Carlo me obicavao
cekati vani dok mi ne zavrsi smjena. Uvijek lijepo mirisao, uvijek
lijepo odjeven.”

Zasad sve normalno.

,Ali prva tri dana”, nastavlja ona, ,vozio je ravno od ljekarne do
moje kuce. Bez skretanja. Bez inicijative. Bili smo mladi, krv je
kljucala, a on je bio... previse pristojan. Previse korektan. Previse
Carlo.”

Cetvrte vederi zamolila ga je da vozi njegov automobil. Pristao je.
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Odvela ga je pod Tri mosta — klasi¢no mjesto kamo su mladi
parovi isli ljubakati se. Carlo se ukocio kao srna pred farovima.

Prestraseno je prosaptao: ,Ja... ja nemam nikakvu... zastitu.”

Rekla mu je da se ne brine, da koristi kontracepcijski prsten. A
Carlo je, s olakSanjem, rekao:

»Savrseno. Onda kad se vjenéamo, ne¢emo morati kupovati
vjencano prstenje.”

Mislila je da se sali. Ipak se udala za njega. Kod kuce je, kaze, ,nije

bio los... ali recimo da sam ga morala mnogo toga nauciti”. I tu se
zaustavlja. Milosrdno.

Mjesecima poslije ostane trudna. Jednoga dana pukne joj
vodenjak. Zove ga: ,,Dodi po mene. Odmah.”

Carlo stiZe s... vodoinstalaterom. Covjek drzi uze i obojica
pretrazuju kucu trazeci ,,curenje vode”.

Ona to pusta da prode. On je vozi u bolnicu. Ona rada ¢etvorke.

Carlo je vani, pusi kao dimnjak i hvali se svima — ,,Cetvero djece!
Ne mozZe to svatko!”

Primalja mu prilazi i kaze, sasvim mirno:
»,Gospodine Carlo... od ¢etvero beba jedno je crno.”
Carlo se prestaje smijati. Trazi lijecnika.

Trazi objasnjenja. Trazi znanost, genetiku, statistiku, bozansku
intervenciju i odvjetnika.

Ispituje prijatelje. Proucava DNK kao da se sprema za doktorat.
Razmatra svaki scenarij, ukljuc¢ujuci apokalipsu.
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Napokon dolazi do zakljucka: neki je Angelin bivsi decko sigurno
ostavio... ,ostatak”. I taj je ostatak strpljivo ¢ekao svoj trenutak
slave.

Svi sjedimo za stolom, razapeti izmedu nevjerice, komedije i
moguénosti — daleke, ali slasne — da bi nesto od ovoga moglo biti
istina.

Carlo slusa u tiSini. Angela, lijepa kao pono¢no sunce, priéa to s
takvim uvjerenjem da joj vjeruje ¢ak i namjestaj.

Nitko nikad nije saznao kako je pric¢a doista zavrsila.

Ali kad smo izlazili iz kuée, Cetvero je djece istréalo da nas
pozdravi. Troje bijelih. Jedno crno.

Pogledao sam Carla i rekao:
»Kad si se Zenio... jesi li barem pogodio veli¢inu prstena?”
Nije shvatio. I tu je bio kraj.

Nando

BRAK

Nikad nisam bio stvoren za formate. Ni pri rodenju, ni u 62.
godini. Moje su misli uvijek marsirale ravnom crtom prema
djelovanju, a rijeci koje su ostale iza preZivjele su samo kao jeke —
ton, gesta, Sutnja koja je govorila vise od recenice.

A pocelo je kad sam promatrao parove s po¢etka 1900-ih. Cvrsti
brakovi, dugi zivoti i prevare kojima se upravljalo najstarijom
filozofijom ikad izmisljenom: ako srce ne vidi, oko ne boli.
Tada je varanje bilo obiteljsko ulaganje. Djeca su bila nusproizvod,
rad je bio sudbina, a vjencanja su bila jedini pravi trosak — kuverte
su plaéale slavlje, ostalo je bilo na paru. Ljudi kazu da je to bilo
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zato $to nije bilo televizije. Ni talk showova. Ni razonode. Samo
hrana, intimnost i prvobitna istina o tome da si ¢ovjek.

Pa Sto sam ja ucinio? Poc¢eo sam se Zeniti. Posvuda.

Poljska, 1985. Faza prije vjencanja bila je remek-djelo: ona ti je
davala sve, rodbina te obozavala i svi su se smijeSili jer su znali da
si nakon obreda... prepusten sam sebi sljedecih 50 godina.

A budu¢i da sam osam godina odrastao u katolickom internatu,
inzistirao sam na dvije faze: najprije duhovni obred, a pravne
papire poslije. Mnogo poslije. Prekasno. Zapravo... nikad.

Izmedu 1985. i 1992. svijet je vjerovao da sam se oZenio gotovo tri
puta. Obredi su bili savrSeni. Pravni dio? Ja sam uvijek bio
yhedostupan”.

Onda je zivot uéinio ono sto zivot uvijek ¢ini: poslao mi je Zenu
koja je zivjela sto metara od moje kuce. Slomila je sustav. Udala se
za mene uvjerena da je to bila moja ideja. Pustio sam je da to
vjeruje. Jer izgubiti od nje ¢inilo mi se jedinom pravom pobjedom.
Rezultat: troje djece, trideset i tri godine braka.

Ali prica tu ne zavrsava. Izmedu 1995. i 2015. skupio sam jos
jedanaest simboli¢nih brakova diljem svijeta. Isti obred, ista
carolija, isti bijeg. Ljudi mi nisu vjerovali. Ni sada ne vjeruju.

I jednoga sam dana shvatio nesto jednostavno: ne mogu se ozeniti
svakom Zenom na zemlji. Ne mogu ih sve zadrzati. Ali mogu
zadrzati trenutke. Jedan po jedan. Jer su Zene — sve one — uvijek
bile nadmoc¢nije od nas muskaraca.

A ja sam joS$ ovdje, i dalje ih pokuSavam osvojiti, trenutak po
trenutak. Jer to je jedini brak u koji sam ikad iskreno vjerovao.

Nando
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COVID-19

Ljudi su me pitali jesu li me promjene koje je donijela pandemija
natjerale da se na nesto prilagodim. Jesu: moje strpljenje. Sve je
ostalo ostalo isto.

Bio sam na moru kad je sve pocelo. Italija je gledala situaciju u
inozemstvu kao Sto se gleda oluja daleko na pucini: ,Nece doc¢i
ovamo.” E pa, dosla je. I nije pokucala — razvalila je vrata nogom.

Moji prijatelji i ljudi koje sam jedva poznavao gledali su me sa
sazaljenjem jer sam putovao zbog posla. ,,Jadnik”, govorili su, kao
da me kretanje ¢inilo izlozenijim, kao da ih je mirovanje ¢inilo
besmrtnima. Onda su se svi razboljeli — neki lakse, neki tesko, neki

su zavrsili u bolnici. Ja nisam.

Nikad nisam radio ono $to su radili svi ostali: nikakva opsesija
maskama, nikakvo kompulzivno pranje, nikakvo odricanje od
poljubaca ili njeznosti. Koristio sam vlastitu metodu: pazio sam na
vanjske signale, jedinu pravu nepoznanicu, jedinu pravu
prijetnju. I uspjelo je.

Onda je dosSao preokret: primio sam Pfizerovo cjepivo — nuzan
korak da bih mogao putovati. I tada sam izmislio pri¢u: da mi je
Pfizer — da, ista tvrtka koja proizvodi Viagru — dao probnu seriju u
kojoj je bila i mala plava pilula. I da je moja Zena bila toliko

zadovoljna da me natjerala da primim cetiri doze.

Prijeéi s uobicajenih deset minuta na dva ili tri sata zdravog,
snaznog seksa dnevno: mastarija kojoj nije trebalo dugo da privuce
pozornost. Ljudi su htjeli broj serije. Rekao sam im da je to bila
posebna pogodnost od jedne moje prijateljice medicinske sestre
koja je poslije presla u pornoindustriju. Kraj razgovora.

Samo pitanje rada se za one koji imaju shemu, a ne strukturu.
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Cijenim ponudu, odbijam je i idem dalje.
Ugodan dan.

Nando

NEOCEKIVANA STANKA
Trenutak u kojem sve stane a da vas ne pita za dopustenje.

Kad sam mislio da sam jak, nedodirljiv, gotovo nezaustavljiv — kad
me joS$ nitko nikad nije pobijedio — upravo sam tada naletio na
nagli zastoj. Ne svojom voljom. Nego zato Sto sustav viSe nije
mogao podnijeti moju tezinu.

To vise nisu bili dogadaji. Bili su to jednostrani signali, koji su svi
ponavljali isto pitanje, udarajuéi bez prestanka:

»Tko bi ti, dovraga, trebao biti?”
Ahahahah.

Prvo je upozorenje stiglo s americ¢kim crawlerima: jurisali su na
moju stranicu u valovima. Digitalni napad, a ne nesreca.

A ipak nisam imao ni SEO, ni oglase, ni marketinski plan, ni
placeni promet. Samo 1024 e-knjige — moje prijatelje — i nikakvog
kuma, nikakvog sponzora, nikakvog zastitnika. Knjizevno siroce
bez sigurnosne mreze.

Neovisan duhom i idejama, da. Ali u djelovanju sam postajao
ovisan — prisiljen na ovisnost ogranié¢enjima infrastrukture. Kao
kad Zena izbaci muza iz kuce i dotjera se da ode ljubavniku. Kuéni
drzavni udar. Samo $to ja nisam bio muz, a nisam bio ni ljubavnik.

A pitanje se stalno vracalo, posvuda:

Tko si ti? Neuspjeli protokol autentifikacije sustava.
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Mojih pet Ul-ja trazilo je od mene da stanem. Zahtjev za gasenje
zbog otkrivene anomalije. U njihovim arhivima nije bilo traga
nikome poput mene: postao sam anomalija. Protokoli su se ugasili.
Ukljucio se sigurnosni mehanizam.

Problem nije bio sadrzaj — pun vrijednosti — nego brzina ideja,
neprestano mijenjanje brzina. Obrasci viSe nisu mogli generirati
odgovore.

A onda se sve pocelo urusavati:

web-sustav koji me udomljavao — unajmljeni kostur koji je drzao
moj organizam stranica arhive koja puca — trezor sjecanja koji se
raspukao ovisnosti koje eksplodiraju — skela je pukla projekti
izgradeni za tri znamenke koji su detonirali na ¢etvrtoj —
arhitekture koje nikad nisu bile namijenjene pritisku od cetiri
znamenke.

Da bih nastavio, trebao bi mi pristup sloZenim sustavima
ENTERPRISE - industrijskim spremnicima kisika interneta, gdje
danas zive META, CNN, MICROSOFT, GOLDMAN SACHS, BANK
OF AMERICA.

Ja, sa svojih sedamdeset eura mjese¢no, medu divovima.
Ahahahah.

I tako sam stao. Nije bilo alternative. IzvrSio sam prisilno gaSenje.
Ostale knjige pricekat ¢e. Znao sam kako ih napraviti — naravno da
sam znao.

To je postala objava broj 44. U kabali znaci stol je postavljen,
obred je spreman. A ja sam sve postavio savrSeno. Gosti su samo
Sto nisu stigli.

I nisam htio da me nakon neocekivane stanke zateknu
nespremnog.
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Ali onda se dogodilo... ponovno sam krenuo jaci nego prije.
Ponovno sam se pokrenuo s ubrzanim duhom. U sebi sam imao
sto Stapina dinamita i jedan jedini emocionalni fitilj, jer sam
napokon shvatio zasto postojim.

Samo iz jednog razloga: da slusam ljude i ¢ujem ih kako izgovaraju
istu recenicu, svaki put:

Tko si ti? Jedini kompliment koji mi je ikad trebao.

A ja bih i dalje Sutio, pustajuéi Sutnji da govori. Jer su ¢injenice
govorile umjesto mene — bas kao $to me naucio moj otac. Njegovo
nasljede nisu bile rijeci, nego drzanje.

Nando

LAS VEGAS

U doba covida, 2021., moj telefon nije prestajao zvoniti. Zene koje
sam poznavao i Zene koje nikad nisam upoznao neprestano su
zvale trazeéi savjete, misljenja, dojmove, analize. Nisu htjele
rjeSenja — njih nikad nisam nudio. Htjele su da im netko pokaze
slabe tocke. A moj nacin gledanja na stvari daje mi prilike, a ne
popravke.

Pa ipak, nisam bio lije¢nik. Ni psiholog. Ni psihijatar. Ni svecenik.
Ni dec¢ko. Ni materijal za muza. I nisam imao nikakvu diplomu
koja bi mogla opravdati savjetodavnu djelatnost.

Bio sam samo snalazljivi mangup s juga Italije, specijaliziran za
iskustvo.

Jedan prijatelj iz Napulja — od onih koji uvijek imaju neku ideju —
rekao mi je: ,,Pokreni posao. Nazovi ga Universe for Women.
One se prijave, plate, a ti odgovaras. Ionako to veé radis
besplatno.”
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Nije mi trebalo dugo da ga izgradim. I nije mi trebalo dugo da
spiskam viSe od 100.000 dolara. Ta je inac¢ica Nanda imala novca,
ali ne mnogo mozga. Mnogo instinkta — onog koji u jednom
trenutku price prestane biti koristan.

Cak me pozvala jedna od najveéih porno kuéa u Las Vegasu. Htjeli
su da neke glumice rade u pozivnim centrima i odgovaraju zenama
na telefon. Nasao sam se u prostoriji s producentom, glavnim
izvrSnim direktorom i 320 porno zvijezda. I vjerujte mi: nije
bilo lako. Nimalo. Pomisliti da ih jedan ¢ovjek moze drzati pod
kontrolom ve¢ je bila pogreska. Dodajte novac i interese, i cijeli se
stol prevrne.

Srec¢om, prije odlaska jedan mi je stari prijatelj rekao: ,Idi s
ograni¢enom gotovinom i ve¢ plaéenom povratnom kartom.” Inace
bih ostao ondje zauvijek — otmjeni besku¢nik okruzen svom tom
ljepotom.

Stranica se srusila prije nego Sto je startup uopée pokrenut. Iz
jednostavnog razloga: ako radis i stavis toplinu pokraj suhe slame,
ona se zapali. I nikad ne znas koliku ¢e Stetu napraviti.

Nando
Tek sam toga dana napokon shvatio da nikad necu biti sa svim
zenama — ali ideja o jednoj po jednoj bila je vrijedna toga.
HOTELSKI PORTIR

Udobno sam sjedio na hotelskom kaucu jednog proljetnog
poslijepodneva, s popijenom kavom, ¢ekajuci da stigne nekoliko
kolega.

Tada sam je ugledao kako ulazi.
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Nosila je laganu cvjetnu haljinu koja kao da je bila savrseno
skrojena za to vrijeme i drzala se s onom elegancijom bez napora
koja odmah promijeni temperaturu u prostoriji.

Pogledi nam se nisu susreli.
Nije ni trebalo.

Moj kalabrijski iskonski instinkt dovrsio je analizu za otprilike tri
sekunde.

Lijepa zena. Opasan osmijeh. Ozbiljna smetnja.

Primijetilo ju je i osoblje na recepciji.

Zapravo, odjednom su postali iznimno motivirani zaposlenici.
Svi su joj htjeli pomoci.

Svi su joj htjeli nositi prtljagu.

Svi su htjeli biti korisni.

Kad je pitala moze li joj netko odnijeti torbe u apartman, donio
sam odluku koja nije imala apsolutno nikakve veze s
profesionalnoscu.

Skinuo sam sako.

Izguzvao kosulju.

Namjestio lice tako da izgledam malo potplaéeno.

I za manje od minute postao sam najnoviji hotelski portir.

Jedan brzi pogled prema osoblju na recepciji bio je dovoljan da ih
usSutka.

Htjeli su vidjeti dokle ¢u ici.
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Iskreno?

Ija sam.

Dizalom smo se popeli na peti kat.

U ruci sam imao kljué apartmana.

Otvorio sam vrata i unio njezinu prtljagu.
Posegnula je u torbicu da mi da napojnicu.
Nasmijesio sam se.

»Biste li se htjeli nasmijati ne¢emu Sto se jucer dogodilo s jednim
klijentom?”

Izgledala je zbunjeno.
Onda znatiZeljno.
Svakako.”

Zatvorila je vrata.

Sjela na krevet.

Ja sam ostao stajati.

Poceo sam s jednim vicem.
Pa s jo$ jednim.

Pa s jednom pricom.

Razgovarali smo dva sata a da nismo primijetili kako vrijeme
prolazi.

Bila je iznimno inteligentna.

I bila je vrlo duhovita.
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Na kraju me pogledala i pitala:
»,Koliko dugo radite u ovom hotelu?”
,Otprilike mjesec dana.”
Nasmijesila se.

»A Sto ste radili prije?”

LJPa...”

Progovorio sam.

,»,Bio sam lopov.”

Podigla je obrvu.

,Ali ne obican lopov.”

,Sto ste krali?”

,Zenska srca.”

Odmah se pocela smijati.

sNatjerao sam ih da se zaljube, uvijek sam im govorio istinu, volio
ih kako treba... a onda nestao.”

Sada je bila potpuno uvucena.

»~MozZemo li se prestati pretvarati i razgovarati iskreno?”
,Naravno.”

Pogledao sam je i rekao:

sIstina je jednostavna. Vi i ja trebali bismo se najprije zaruditi, a
poslije vjencati.”

Prasnula je u smijeh.
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»,Pa”, nastavio sam, ,,vasi roditelji vjerojatno djeluju tradicionalno,
pa se desetogodisnje zaruke ¢ine razumnima.”

U tom je trenutku ve¢ plakala od smijeha.

»Ali kemija se moze procijeniti odmah. Trebali bismo barem
provjeriti vasu sposobnost da me usrecite.”

Jos jedan nekontrolirani smijeh.

»Irebat ¢e mi i dovoljno vremena da se razvedem od Zene i na
kraju udam kéer uz vas financijski doprinos.”

Pogledala me i pitala:
»,Nando... zasto bih to¢no ja trebala usreciti vas, a ne obrnuto?”
NasmijeSio sam se.

»Zato Sto je Kalabrija nedavno odobrila protokol koji dopusta
seksualni susret od najvise jednog sata i tri minute.”

Nije mogla disati od smijeha.

»Zasto jedan sat i tri minute?”

w~Jedan sat pripada Zeni.”

Zastao sam.

, ITri minute su za muskarca.”

U tom se trenutku potpuno predala smijehu.
Onda sam ustao.

»Sad bih trebao poéi.”

Izgledala je razocdarano.
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»,Moja romanti¢na narav i moja sramezljivost sprjecavaju me da
postavljam zahtjeve”, rekao sam.

,Ali ako vi Zelite nesto zatraziti, na raspolaganju sam.”
Jos smijeha.

Nekoliko dana poslije odveo sam je na veceru.

Postali smo prijatelji.

Ubrzo zatim posjetio sam je kod kuce.

Upoznala me sa svojim muzem.

Zivot ima ¢udan smisao za humor.

Jedino $to mi je stalno ponavljala bilo je:

»,Gdje si bio tri godine prije?”

»Zasto se nismo upoznali prije?”

Nasmijesio sam se i dao joj jedini iskreni odgovor koji sam imao.
,Zato sto sam do tada...”

,vec prestao biti lopov.”

Nando

NOVA PUTOVNICA

Upravo sam stigao u zra¢nu luku Fiumicino u Rimu, spreman
ukrcati se na let kuci.

Dugo me nije bilo, a New York me cekao: miris koji se dize iz
Sahtova, kamioni za smece koji prolaze ujutro, glazba u Queensu i
ona ista Zena koja uvijek vice:
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»Hej, ti bijeli kuckin sine, makni auto s mojega parkirnog

mjesta.”
To je dom. To je moja Amerika.

Na kontroli putovnica zaustavlja me sluzbenik radi rutinske
provjere.

Dvojica su.

Pogledaju se. Izmijene pogled. Onda me zamole da podem s njima.

A ja mislim:
Kamo idemo?

Usli smo u mali ured.

Otvaraju policijski terminal, obavljaju jos jednu provjeru, ponovno

sve provjeravaju i napokon dolaze do zakljucka.

Jedan od njih pogleda me i kaze:

»,Gospodine Frega, moramo vam nesto reci.

Ovdje u Italiji mozemo vas pustiti da otputujete.

Ali kad sletite u New York, postoji ozbiljna opasnost da vas vrate.

Na fotografiji u putovnici imate dvadeset kilograma vise nego sto
imate sada.

Dakle, imate dvije moguc¢nosti:

ili odete u restoran brze hrane i veceras dobijete dvadeset
kilograma...

ili se vratite u svoj grad i zatrazite novu putovnicu s novom
fotografijom.”
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Tisina.
Iskreno sam mislio da se Sale.
Cekao sam skrivene kamere.

Ocekivao sam da ¢e netko isko¢iti i reé¢i mi da sam dio neke
talijanske emisije sa Salama.

Nista.

Ovo je bio stvarni zivot.

Otisao sam do Saltera UNITED AIRLINESA.
Zamrznuo medunarodni let.

Rezervirao domaci let.

Odletio sam natrag kudi.

Ukupna cijena Sale:

420 eura.

Nisam bio ljut.

Nisam bio nervozan.

Cijelo sam se vrijeme smijeSio, pokusavajuci smisliti $to ¢u reci
obitelji kad me vide kako se vra¢am kuc¢i ¢etrdeset i pet minuta
nakon $to sam otiSao u Ameriku.

Sre¢om, Cetrdeset i pet minuta u zraku bilo je dovoljno da smislim
uvjerljivo objasnjenje.

Zena me pokupila na zra¢noj luci.
Izgledala je zabrinuto.

Rekao sam joj da se opusti.
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Samo sam morao azurirati nekoliko podataka u putovnici.
To je bilo sve.

Sljedeceg su mi jutra dvoje prijatelja pomogli ubrzati stvari.
On je bio policijski zastavnik.

Ona je bila policijska inspektorica.

Odveli su me u policijsku upravu da rijesimo hitne papire.
Sve je teklo glatko:

uplate, dokumenti, osobni podaci, kaznena evidencija, sudske
potvrde, fotografije za putovnicu.

Sve.

Onda me inspektorica za stolom pogledala i pitala:

»,Kako ste izgubili dvadeset kilograma u samo nekoliko mjeseci?”
Odgovor je bio jednostavan.

Kad nemas novca, prvo sto trpi jest hrana.

Kad nestane hrane, obi¢no je slijedi i tezina.

Kimnula je.

To je trebao biti kraj razgovora.

Ali uvijek postoji neki ali.

A ja nikad nisam bio osobito nadaren za to da se bavim svojim
poslom.

Ponovno me pogledala.

, Kako to mislite?”
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Pogledao sam je i odgovorio vrlo ozbiljno:
JPa...

Izgubio sam dvadeset kilograma.

Ali ¢ini se da, kad nestane tjelesne masti, odredene strateske mjere

postanu znatno vidljivije.

I nisam posve siguran spada li to pod biometrijska azuriranja.
Tisina.

Prestala je tipkati.

Pogledala me.

Ja sam pogledao nju.

Moj prijatelj — policajac — izasao je iz prostorije jer se nije htio
smijati u odori.

Inspektorica je napokon progovorila.
»Gospodine Frega... molim vas, pri¢ekajte ovdje.”
Nazvala je Rim.

Ni danas nemam pojma kako je objasnila taj razgovor.

Znam samo da su mi petnaest minuta poslije dali novu putovnicu i

uljudno me zamolili da odem bez daljnjih komentara.
Toga sam dana naucio nesto vazno:

vlade prate mnogo toga.

Sre¢om, ne sve.

Dobro dosli u Ameriku.
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Nando

JESTE LI PRAZNOVJERNI?

Moja je prva reakcija smijeh — dug, nekontroliran, nuzan. Jer zZivot
poput mojega, koji je sudbina natjerala da bude zapisan u pedeset i
pet knjiga, vec je dokaz da se nemoguce skriva u ¢injenicama, a ne
u mastarijama.

Jutrosnji je pocetak samo nacin da nekoga nasmijem i potaknem
da malo razmisli.

Kratka kronika nemogucéega

* 1965. — Radam se kod kuce. 5,8 kg. Cijanotic¢an, gotovo crn.
Nitko se ne smijesi. Svi samo Zele znati hocu li prezivjeti.

* 1970. — Nesreca s biciklom. Rucica koc¢nice ulazi mi ravno u
oko. Krvarim, idem u bolnicu, a trideset minuta poslije opet sam
kod kucée kao da se nista nije dogodilo.

« 1977. — Dvanaest mjeseci zivim kod djeda i bake, u selu kojim
jos vlada logika Drugoga svjetskog rata — iako je rat zavrsio 32
godine prije.

+ 1981. — Velika operacija u potpunoj anesteziji. Nitko ne
primjecuje da sam budan. U tiSini pratim svaki korak operacije.
Boca s kisikom je prazna.

« 2001. — U Santo Domingu proglasen sam mrtvim nakon 14
sati alkoholne kome. Ustajem i doruckujem.

* 2006. — Sedam zlocudnih tumora. Ocekivano trajanje Zivota
trideset dana. Danas je 2026., a ja se joS smijem.

* 2015.—2019. — Pet epizoda klinicke kome. Proglasen sam s
jos samo nekoliko sati Zivota. Primam racun za sprovod od

gillettenarrative.com 54



3.500 eura sa svrhom placanja: ,,neumiranje”.

» 2020. — Stize COVID. Na plazi nas je otprilike dvadeset i
petero. Gledaju me kako odlazim u Juznu Ameriku, gotovo im je
Zao $to ¢u ja biti prvi izloZen. Svi dobiju virus. Ja ih gledam
izdaleka, smijeseci se.

» 2022. — Postajem pisac. Sedamdeset i dvije knjige u tri

godine. Objavljene na dvanaest jezika. Jo$ nisam izdavac, a svi
ostali jure za novecem da bi ,pronasli citatelje”.

Moja se knjizevnost ne moze kupiti algoritmom — do nje se moze

do¢i samo voljom za ¢itanjem.

« 2025. — Sest mjeseci Zivim u Portugalu sa samo 70 eura
mjesecno za hranu. Kuc¢a s devet ljudi i higijenskim uvjetima o
kojima ne treba trositi rijeci.

» 2026. — Susjed me moli da ga otpratim do sestrine kuce,
nekoliko kilometara dalje, jer se boji crne macke koja mu donosi
nesrecu svaki put kad ga vidi. Stizemo. Crna macka gleda me
izdaleka, ne progovara, dotakne se po jajima i pobjegne.

Nando

ZAVRSNO PRIPOVJEDNO ZATVARANJE

Postoji trenutak — uvijek dolazi kasno — u kojem ¢ovjek prestane
objasnjavati svoj zivot i jednostavno stoji u njemu.

Ne kao preZivjeli. Ne kao svjedok. Kao jedini koji poznaje
geometriju iza svakog nemoguceg dogadaja.

Nisam pobjegao smrti. Nisam nadmudrio sustave. Nisam
pregovarao s kaosom.
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Prosao sam kroz sve to s istom arhitekturom koja me oblikovala

davno prije nego Sto sam je razumio.

Neki to zovu sre¢om. Neki instinktom. Neki ludilom.

Ja to zovem strukturom.

A struktura ne trazi pljesak. Ne treba joj oprost. Ne ¢eka priznanje.
Zatvara vrata. Tiho. Potpuno. Kao ostrica koja se vraca u korice.
Ovo je kraj price. Ali ne i kraj covjeka.

Jer ono §to je drugima nemoguce, meni je jednostavno normalno.

Nando

BILJESKA AUTORA

Ako ste stigli do ovog mjesta, ve¢ ste shvatili nesto bitno: ova
knjiga nikad nije bila namijenjena tome da vas zabavi.

Bila je namijenjena tome da vas postavi na mjesto.

Svaka stranica, svaki rez, svaki nemogudi trenutak nisu napisani
da bi impresionirali — nego da otkriju strukturu iza zivota koji se
odbio urusiti kad je trebao.

Nisam napisao ovu knjigu da bih objasnio sebe. Napisao sam je da
ostavim trag onima koji zive izvan margina, onima koji ponovno
grade ni iz ¢ega, onima koji znaju da disciplina nije vrlina — nego
mehanizam prezivljavanja.

Ako vam moje price zvuce nevjerojatno, u redu je. Ja sam ih volio,

ne vi.

Ako zvuce preostro, previse izravno, previse Cisto, sjetite se da se
ostrice ne ispricavaju zato Sto rezu.
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Ovo nije kraj putovanja. To je kraj jednog poglavlja zivota koji se i

dalje krece naprijed cak i kad svijet ocekuje da stane.

Hvala vam $to ste ¢itali. Ne §to ste vjerovali. Citanje je bilo
dovoljno.

— Nando

ZAVRSETAK

»,Ne gledam unatrag. Ne romantiziram. Nosim arhitekturu
naprijed. Struktura ne blijedi — ona se umnozava. Zato je Gillette
nemogu¢: jer i dalje diSe kroz sve Sto sada gradim.”

Ferdinando Frega

gillettenarrative.com

57



