


NEMOGUĆI GILLETTE
THE SYSTEM · 09

Zbirka priča u prvom licu – očeve lekcije računanja napamet
uz mortadelu, ruski bijeg, isprika prodavača voća u tri ujutro,

prerušavanje u hotelskog portira, fotografija u putovnici
zastarjela za dvadeset kilograma i kronika nemogućih

preživljavanja – u kojima Gillette nije posao, nego operativni
sustav pod autorovom kožom.

KOLOFON

Ferdinando Frega – Nando the Scribe – Peta oštrica

Pionir pripovijedanja Kodeksa ponašanja. Oko jedne jedine ideje
izgradio je urednički ekosustav od jednog dolara: financije
nemaju problem s novcem. Imaju problem s ponašanjem.

Uređeno i priređeno unutar ekosustava ONEDOLLAR-
STORIES. Digitalna arhitektura: NAPLES-POST ·
NOASPECTTIME · ONEDOLLAR-STORIES. Prvo izdanje
2026. Složeno u čistom, modernom tipografskom prijelomu
prilagođenom digitalnom čitanju. Objavljeno u Sjedinjenim
Američkim Državama.

NAPOMENA O AUTORSKIM PRAVIMA

© 2026 Ferdinando Frega. Sva prava pridržana.

Nijedan dio ove publikacije ne smije se reproducirati, distribuirati
ili prenositi u bilo kojem obliku ili bilo kojim sredstvom,
uključujući fotokopiranje, snimanje ili druge elektroničke ili
mehaničke metode, bez prethodnog pisanog dopuštenja autora,
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osim u slučaju kratkih citata unutar kritičkih osvrta i nekih drugih
nekomercijalnih uporaba koje dopušta zakon o autorskom pravu.
Neovlaštena uporaba, reprodukcija ili distribucija ovog djela
zabranjena je.

PREDGOVOR

Prije nego što ova knjiga počne, neka jedno bude jasno: ne
prodajem knjige, ne unovčujem ih, ne pretvaram čitatelje u kupce i
ništa ne tražim. Pišem izvan tržišta, ne da mu se svidim, nego da
razotkrijem ono što ono ne može kontrolirati. Sam je web gurnuo
moje ime u upit „Gillette” i zato ova trilogija postoji: da zabilježi
Gilletteova čovjeka – ne kao proizvod, ne kao kampanju, nego kao
silu, lik, arhitekturu. On ništa ne traži. Ništa ne očekuje. Pa ipak,
već je primio ono što je važno: priznanje. U svijetu kojim vladaju
sustavi od milijardu dolara ova knjiga stoji kao dokaz da se glas
može podići bez dopuštenja, bez kompromisa i bez cijene.

ŠTO „NEMOGUĆI GILLETTE” ZAPRAVO ZNAČI

NEMOGUĆI GILLETTE trenutak je u kojem čovjek prestaje biti
dio sustava i postaje mjerilo tog sustava.

Ondje se Frega – čovjek izgrađen disciplinom, preciznošću i
unutarnjom geometrijom – sudara s Gilletteom – markom koja
ne brije lica, nego brije izgovore.

Većina se ljudi pridruži tvrtki. Nekolicinu ona prepiše. Ja sam bio
druge vrste.

„Nemoguće” ne govori o težini. Govori o neizbježnosti – o točki u
kojoj se čovjekova arhitektura i DNK jedne marke zaključaju na
istoj frekvenciji i odbiju se razdvojiti.
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Nemogući Gillette = čovjek iskovan standardima, marka
upijena u identitet, život koji se odbija odvojiti od vlastite
discipline.

IZJAVA

„Nisam ja izabrao Gillette. Moja je arhitektura
prepoznala vlastiti odraz.”

Ili inačica koja udari kao metalna vrata koja se zalupe:

„Nisam radio za Gillette. Nosio sam njegov standard u
krvotoku.”

Ovo nije brendiranje. Ovo je biografija urezana oštricom.

UVOD

„Neki ljudi otkucavaju radno vrijeme. Neke ljude oblikuju. Mene
su oblikovali. Gillette nije bio posao – bio je operativni sustav pod
mojom kožom. Naučio me tajmingu, preciznosti i disciplini koja
me održala na nogama. Zato ga zovu nemogućim: ne možete ga
izvaditi iz mene a da ne iščupate konstrukciju koja me drži
uspravnim.”

PRIJE PRVOG REZA

Većina ljudi provede život pokušavajući da je prihvate sustavi koje
nisu izgradili. Korporativni sustavi. Urednički sustavi. Društveni
sustavi. Obiteljski sustavi.

Prilagođavaju se. Pregovaraju. Čekaju priznanje.

Ja to strpljenje nikada nisam imao.

Moj su život oblikovale tri oštrice.
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Prva je pripadala čovjeku koji je odbačenu ideju pretvorio u jedno
od najprepoznatljivijih imena moderne povijesti: King Camp
Gillette.

Druga je pripadala mojem ocu – četrdeset godina unutar The
Gillette Company – koji me naučio da disciplina ne viče; ona
kalibrira.

Treća je nevidljiva. Pripada meni. Siječe kroz industrije, identitete,
zemlje, neuspjehe, uspjeh, pisanje, šutnju – i kroz sustave koji još
ne znaju kamo bi me smjestili.

Ova knjiga nije slavlje uspjeha. Nije memoar. Nije poslovni
priručnik. Nije književnost koja traži odobravanje.

Ona je zapis o onome što se dogodi kad čovjek prestane pitati
kamo pripada i počne graditi strukture koje stvarnost prisiljavaju
da ga prizna.

Neka imena prodaju proizvode. Neka imena nestanu. Neka imena
ostavljaju tragove dugo nakon što ruke više nema.

Ovo je priča o tri oštrice. I o tome zašto jedno ime nikada nije bilo
dovoljno.

MORTADELA

Imao sam pet godina, ali nisam bio dijete kao druga. S ocem kakav
je bio moj, shvatit ćete zašto.

Odlazio je svakog ponedjeljka u zoru i nestajao na cijeli tjedan.
Gillette ga je imao na udomljavanju. Vraćala mi ga je tek u petak
navečer, kad bi pozvonio na vrata, a ja bih potrčao k njemu –
najprije da ga zagrlim, a onda da „odvezem” njegov Fiat 127 u
garažu. Službeni automobil.
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Unutra je on sjedio na suvozačkom mjestu. Ja sam ostajao za
volanom. Naši razgovori živjeli su u drugoj dimenziji.

Govorio mi je da moram računati napamet. Jer jednoga dana, ako
ne nađem kalkulator, izgubit ću se. I tako su počele vježbe.

„Nando… ako 100 grama mortadele košta 800 lira, a ja kupim 120
grama, koliko plaćam?” Odgovarao sam istog trena. Bio je moj
otac – tek sam godinama poslije shvatio što je gradio u meni. Ali
njegova je ljubav bila tako velika da mi ništa što je dolazilo od
njega nije bilo teško.

Onda je nastavljao: „A ako kupim 90 grama? A osamdeset i dva
grama?” Točni odgovori, svaki put. Nisam ga htio razočarati. Taj
me nagon nikada nije napustio.

Godinama poslije, kad sam učio računovodstvo, postavio mi je
pitanje stoljeća: „Ako kupim po 100, a prodam po 120, s kojom
maržom radim?” „Dvadeset posto”, rekao sam. „Dobro.”

„Ali ako kupim po 100 i prodam po 120, a hoću bruto maržu,
kolika je?” Pogledao me. Nisam mu dao da progovori. „Šesnaest
posto.”

Nije rekao ni riječi. Nasmiješio se. I otišao.

Takav je bio moj otac. Jedan od Gilletteovih sinova.

Nando.

LOPOV

Većinu čitatelja – one poštene – privući će pokušaj da se shvati što
lopov zapravo jest, kako se razvija, što predstavlja unutar uloge
koja uopće nije uloga.
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Ali pazite: ne iznosim popis talijanskih zastupnika u parlamentu,
iznad svake političke ideologije. Samo opisujem, iz vizije i iskustva,
one koji su prešli tu crtu i uspjeli se vratiti a da nisu eksplodirali, i
dalje se smiješeći pravdi.

On ne pripada nijednom zanatu ni nijednoj profesiji. Zakon ga
svodi na „kriminalca”, ali riječ lopov, izgovorena jednostavno, ne
postoji u kaznenom zakonu nijednog pravnog sustava na svijetu.

Lopovska riječ.

Ostaje umijeće: domišljatost, potreba, prilika, modus vivendi.

Najpoznatiji su ekonomski i financijski. Manje poznati – i daleko
opasniji – jesu kognitivni i sentimentalni.

Obje vrste plaćaju cijenu, ali tajna leži u jednom starom
kriminalnom načelu: prije nego što počiniš djelo, moraš najprije
pronaći krivca i proizvesti dokaze. To su jedini elementi koji ti daju
vjerojatan – nikad apsolutan – put za bijeg. Tek nakon toga možeš
planirati.

Ugledan lopov čuva svoju anonimnost. Nikada ne ide u zatvor. Ne
kaje se. Ne priznaje. Ne dijeli. Takav se rodio: suzdržan.

Ljude on privlači. Ono što je nepredvidivo uvijek zarobi više od
onoga što je očito, čak i kad nosi neproračunat rizik.

Kad pravosudna vlast sretne jednoga, odaje mu priznanje. I prvo
što traži nije metoda – to je za znatiželjnike – nego plijen.

I ovdje se otkriva identitet lika: nikad ne drži zaradu unutar
vlastitih granica. A danas granice više nisu države – nego
kontinenti.

Jedna europska direktiva iz travnja 2026. naložila je da sve banke
budu povezane i automatski nadzirane od poreznih vlasti svake
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zemlje Zajednice. Prvi su se lopovi pripremili davno prije toga.

Alternative ostaju drugi kontinenti – jedino mjesto gdje lopov još
ima razlog postojati.

Što se tiče Katoličke crkve: ona je tijekom stoljeća promijenila
sedmu zapovijed, ali o tome nitko nikad ne govori. U Starom
zavjetu zabrana se odnosila na otmicu slobodnog Izraelca kako bi
ga se prodalo kao roba. Onda se razvila u opću zabranu krađe.

A kad se zločin preselio u kognitivno područje, medicinska je
literatura morala izmisliti pojam: manipulacija.

Vidjet ćemo što će literatura sljedeće izmisliti. Što se mene tiče,
nadam se da ću jednoga dana postati slavan po prvoj optužbi za
književnu kognitivnu krađu.

Nando

TERETANA

Postoji tanka nit koja drži par na okupu. „Pametni” kažu: novac i
interes. Patološki kažu: seks. Oni koji stvarno razumiju kažu:
teretana.

Zašto? Zato što taj odgovor rješava 95 % problema u vezi.

Novac i interes

Opstaju samo kad nema ničeg drugog za ponuditi. Nije to
blagoslov – to je ograničenje. Živiš život na 50 %. Bolja polovica
zauvijek ostaje zaključana.

Seks

Muškarac je mehanički: treba se osloboditi, izgubiti, isprazniti.
Žena je kognitivna: čita svoje tijelo kao tajnu šifru. Ne odriče se, ne
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pokorava se, ne slama se. Ona bira.

Zanimljivi dio

Par se rađa ovako:

On misli: „Ja sam joj prvi, najbolji, jedini. Natjerao sam je da se
zaljubi u mene. Držat ću korak. Majka mi nije rekla sve o ženama,
ali snaći ću se.”

Ona misli: „Dobro. Nadajmo se da je posljednji. Popravit ću ga.
Nije prepametan – prednost. Muškarac je: prije ili poslije plakat će
mi na ramenu.”

Jutarnja istina

Stoji gola pred ogledalom. Poznaje svaki centimetar svojega tijela
kao privatno kraljevstvo. Vidi centimetar viška, oblinu koja se
pomiče, grudi koje spuštaju pogled prema koljenima. I shvaća:
njezino je tijelo njezina dodana vrijednost, njezino
oružje, njezina diplomacija.

I tako ide u teretanu.

Ali budući da je kognitivna, počinje tako da sve istrese na njega:

„Znaš, sinoć nisi bio čovjek za kojeg sam se udala. Tri minute i već
si spavao. Hrkao si. Imaš trbuh. A svojeg prijatelja nisi vidio dvije
godine.”

On se nakon dvanaest sekundi uspaniči. „Što da radim?”

Ona odgovara: „Ideš u teretanu. Doći ću i ja. Tako ti neće biti
dosadno.”
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I tu dolazi problem

Teretana nije mjesto. To je ekosustav. A ekosustavi privlače krivo
društvo. Ono koje od muškarca napravi lopova. A među lopovima
pošteni ne preživljavaju.

Onda dolaze prevare. I cijena je mnogo veća od mjesečne
članarine.

Ostatak svi znaju. Pričati o tome samo otvara rane. A ovaj autor ne
otvara rane: on daruje osmijehe, misli i onu kap gorčine koju
nikad ne zaboravite.

Nando

GODINA 2025.

Vlak i neočekivana pomoć

U Firenci sam sišao s vlaka i sjeo na klupu. Trebalo mi je
vremena za razmišljanje.

Skočiti pod tračnice bilo je tehnički moguće. Međutim, to bi
ostavilo krv na pruzi. Netko bi to morao očistiti.

U Italiji bi vam možda čak i naplatili čišćenje.

Osim toga, nisam izgubio sebe. Samoubojstvo pripada onima koji
izgube svoje kognitivne referentne točke. Moje su reference još bile
netaknute.

U međuvremenu, gledajući lijepu ženu kako prelazi kolodvor,
sjetio sam se života. Sjetio sam se i mnogih iskustava koja sam već
imao.

Ubrzo zatim ušao sam u kolodvorski bar i zamolio da obavim
jedan telefonski poziv. Nazvao sam ženu i objasnio joj svoju
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odluku.

Rekao sam joj da ću otići u Veneciju vidjeti naše sinove. Rekao
sam joj i točno vrijeme dolaska.

Odluka mi se činila logičnom i racionalnom.

Moja su djeca bila – i još jesu – prirodni nastavak obitelji koju sam
stvorio.

Kad sam se vratio u vlak, prišao mi je kondukter. Nažalost, nisam
imao kartu.

Rekao mi je da ću morati izaći iz vlaka na sljedećoj stanici. U
suprotnom će pozvati željezničku policiju.

U tom sam trenutku upotrijebio tri alata: sposobnost,
kreativnost i rješenje.

Mirno sam mu objasnio da bi, ako me prisili da siđem s vlaka,
mogao stvoriti veći problem. Rekao sam mu da bih mogao skočiti
na tračnice i zaustaviti vlak na nekoliko sati.

Odjednom je zašutio.

Onda sam ga pitao koliko treba do sljedeće stanice.

„Najmanje sat vremena”, odgovorio je.

Tijekom tog sata dogodilo se nešto neočekivano.

Preko puta mene sjedile su dvije žene iz Toskane. Odmah sam
shvatio da su sveučilišne profesorice koje putuju na konferenciju.

Isprva smo izmijenili samo nekoliko jednostavnih primjedaba.
Međutim, znatiželja je ubrzo zamijenila distancu.

Tridesetak minuta poslije jedna se od njih vratila.
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U ruci je držala kartu za vlak.

Moju kartu.

Još su jednom žene bile moja neočekivana sreća. Tu stvarnost
nikad nisam poricao.

Ljudsko biće koje se zove žena nosi dubinu koju vrlo malo ljudi
doista razumije.

Prije nego što je izašla iz vlaka, dala mi je svoju adresu e-pošte.
Htio sam joj poslije vratiti novac.

Međutim, život je išao dalje i to se nikad nije dogodilo.

Venecija i drugi odlazak

Naposljetku je vlak stigao u Veneciju.

Izdaleka sam ugledao svoje sinove.

Vincenzo, 193 cm. Francesco, 188 cm.

Stajali su iznad gomile u hodniku.

Došli su me odvesti kući i vratiti me na mjesto.

Ubrzo su mi pomogli da ponovno izgradim osnovnu stabilnost.
Istuširao sam se, dobio čistu odjeću, hranu i odmor.

Nakon toga počela su pitanja. Mnogo pitanja.

Doista su sinovi svoje majke.

Četiri mjeseca poslije, 27. lipnja, pojavila se još jedna odluka.
Stari obiteljski nagon pokušao me povući natrag.

Htjeli su da se vratim svojoj prijašnjoj profesiji.

Menadžer.
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Nando

NASTAVAK

Međutim, ja ne idem unatrag.

Nikad nisam.

Umjesto toga, neuspjehu se suprotstavljam idući naprijed.

S izvanredno malo novca koji mi je ostao kupio sam avionsku
kartu.

Odredište: Portugal.

Nisam imao točan plan.

Ipak, znao sam se kretati.

Lisabon i početak svega

Najprije sam stigao u Porto. Hostel je primao dvadeset i četiri
osobe koje su spavale u istom prostoru.

Moja su sredstva bila gotovo potrošena.

Zato sam se preselio na jug, gdje je život jeftiniji. Stigao sam u
Beju, petstotinjak kilometara dalje.

Međutim, nakon jedne noći vratio sam se u Lisabon.

3. srpnja napokon sam našao krevet.

Zajednička soba. Zajednički stan.

Devet ljudi živi na trideset i pet četvornih metara.

Različite kulture i jezici ispunjavali su taj prostor.

Uvjeti su bili bliži afričkoj kolibi nego modernom domu.
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Cijena je bila 230 eura mjesečno plus 100 eura pologa.
Platio sam sve.

Nakon te uplate nije mi ostalo novca.

Ni hrane.

Samo mjesto za spavanje.

Unatoč tome, to je razdoblje postalo ključno. Može se sažeti u tri
točke:

a) gubitak dvadeset kilograma i preobrazba prehrane; b)
preživljavanje sa samo sedamdeset eura mjesečno; c)
oblikovanje uredničkih projekata, barem kao nacrta.

Ostao sam ondje do 22. studenoga 2025.

Naposljetku sam se odlučio vratiti u Italiju. Neka su jamstva
upućivala na to da bi napokon mogli postojati održivi uvjeti.

Nadao sam se da će uspjeti.

Ipak, ostao sam spreman ponovno otići ako bude potrebno.

Onda se dogodilo nešto izvanredno.

Od 9. do 26. prosinca, u samo 17 dana, sve se promijenilo.

Prethodne tri godine odjednom su postale priprema.

Sada me svijet mogao vidjeti.

A ja sam napokon mogao vidjeti njih.

Bez posrednika.

Bez platformi koje kontroliraju proces.

Ostajem slobodan unutar svojega djelovanja.

gillettenarrative.com 14



Ostajem svoj.

Sretan Božić. Tata.

Autorovo razmišljanje

Kad se osvrnem na 2025., više ne vidim godinu loma. Umjesto
toga, vidim godinu razjašnjenja.

Odlazak bez ičega natjerao me da izmjerim udaljenost između
posjedovanja i identiteta. Novac, udobnost i sigurnost brzo su
nestali. Međutim, ostalo je nešto jače.

Identitet preživi kad se sve drugo uruši.

Ti nestabilni mjeseci djelovali su kao filtar. Iluzije su nestale.
Očekivanja su se rastopila. Posuđene uloge napokon su otpale.

Ostalo je ono bitno.

Sloboda.

Projekti koji su uslijedili nisu nastali iz strategije. Umjesto toga,
izrasli su iz potrebe.

Na kraju, ta godina nije ništa uništila.

Otkrila je ono što je već bilo ondje.

PODUČAVAJUĆI KUBANCE

Kad sam sletio u Miami, već sam znao da u tom gradu nije ostalo
mnogo „američkoga”. To je mjesto bila Kuba s boljim
klimatizacijskim uređajima. Taksist koji me pokupio bio je,
naravno, Kubanac. Prvo što pita: jesam li sam i želim li društvo.
Nema supermarketa, nema trgovačkih centara, nema Amerike s
razglednice. Posve drugi svijet.
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Te prve večeri, dok sam bio sam kod kuće, netko je pokucao na
vrata. Policija. Iznenadili su me, ali nisu došli raditi probleme.
Došli su mi javiti da sutra ujutro imam sastanak u američkom
konzulatu. U deset i trideset, točno.

Sljedećeg sam dana stigao na vrijeme. Muškarac u pedesetima
otvorio je vrata i rekao mi da ću uskoro upoznati savjetnicu. Onda
se pojavila ona: visoka, vitka, plava, elegantna, savršeno sređena.
Rukovala se sa mnom i podsjetila me da smo se upoznali
godinama prije u Rimu, kad je radila u Ministarstvu obrazovanja
kao prva izvršna direktorica.

„Naravno da vas se sjećam. Kako ste?” rekao sam, iskreno sretan
što je ponovno vidim.

Od tog trenutka nitko u Rimu nikad nije shvatio zašto sam odbio
njezinu ponudu a da nisam ni pitao za plaću. Bila je to velika
ponuda, ozbiljna – preozbiljna za jednostavnog čovjeka kakav sam
ja, iznad novca, iznad ambicije.

„Željela bih da barem 30 dana radite na projektu obuke i
komunikacije za mlade kubanske menadžere. Imat ćete sve što
želite i više od toga. Molim vas, nemojte reći ne.”

Nastava bi trajala od 10 do 12, zatim od 2 do 5.

Sjećam se prvog sata: pedesetak ljudi, pola muškaraca, pola žena,
svi profesionalci. Nakon uobičajenog predstavljanja – ime,
prezime, dob izgovoreni naglas – počeo sam zagrijavati svoj
španjolski pričajući kubanske viceve. Svi su htjeli znati iz kojeg
sam dijela Kube.

Prvi pravi trenutak razmišljanja došao je kad sam istaknuo razliku
između podučavanja i komuniciranja – nešto što mnogi Talijani i
ne razumiju.
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Dani su proletjeli, a na kraju je sve završilo tortom koju su mi
napravili polaznici. Bili su sretni zbog 30 dana koje smo proveli
zajedno. Svi su htjeli moj broj telefona. Bili su šokirani što ne
pijem, ne pušim i ne drogiram se.

U mladosti sam bio ragbijaš – sportski mentalitet. U
međuvremenu me talijanska savjetnica pozvala na večeru da
proslavimo i da napokon shvati što joj je nedostajalo. Ljudi su bili
toliko vezani uz mene da me jednostavno nisu mogli zaboraviti.

Sretan sam čovjek, uvijek s dvije mogućnosti pred sobom: prva,
divna žena koja me poziva na večeru nakon 30 dana šutnje; druga,
glas moje sudbine koji mi govori da je vrijeme da odem.

Ritualni poljubac, pozdrav, a ona me pita: „Kamo idete? Ostavljate
me samu?”

Poljubio sam je na rastanku. Otišao. I nikad se nisam osvrnuo.
Sloboda me uvijek stajala više od udobnosti.

Nando

BANANE

Naučena lekcija

Moja nova prehrambena rutina, u trećoj fazi mojega života,
uključuje banane ujutro. Kad nestanu večer prije, sljedeći dan
počinje prazninom.

Jednog prosinačkog jutra 2025. otišao sam do prodavača voća
ispod svoje kuće. Poznajem ga više od četrdeset i pet godina.
Pozdravio me, rekao „dobro došao natrag” i pitao što mi treba.

– Banane. Ako imate zrelih, pa i onih jeftinih, njih bih radije. – Ne,
mogu vam dati samo ove – odgovorio je.
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Cijena: 1,45 eura po kilogramu. Zelene ili žute, po mojem izboru.

Tražio sam vrećicu za 5 eura. Sa mnom je bio moj pas, a ovdje je
ulazak u trgovinu sa psom još uvijek tabu.

Kod kuće me znatiželja – kći djetinjstva provedenog u siromaštvu
– natjerala da izvažem vrećicu. 2,752 kg. Trebao sam platiti 3,99
eura. Nitko nije spomenuo preostali euro.

Dobar sam čovjek. Tolerantan. Pomislio sam da je pogreška. Ali
kad se rodi sumnja, mora se provjeriti.

Tri dana poslije vratio sam se. Ista rutina. Pas uključen.

– Banane za 1 euro. Dao mi je četiri male.

Moj prijatelj iz slastičarnice čekao je sa svojom vagom. 0,456 kg.
Stvarna cijena: 0,66 eura. Nevraćeni ostatak: 0,34 eura.

Prva je epizoda bila sumnja. Druga je bila provjera. Trebala mi je
treća da dođem do sigurnosti.

Istog sam se poslijepodneva vratio. Ista scena. Opet sam platio 5
eura.

Ovaj put čekao me prijatelj špediter. Profesionalna vaga. 2,90 kg.
Stvarna cijena: 4,20 eura. Uzeo je 5 eura. I dalje bez ostatka.

Prolazili su dani. Morao sam uzeti u obzir čovjeka, kontekst,
okolinu. Izravan sukob mogao je stvoriti probleme mojoj obitelji.
Neki ljudi ne reagiraju na riječi.

Ali zovem se Frega. A dopustiti da me pokradu nije jedna od mojih
sklonosti.

Moja je osveta poprimila drugi oblik.
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Pet dana poslije vratio sam se bez psa. Tražio sam vlasnika – oca,
nekoliko godina starijeg od mene.

– Slušajte, moj je prijatelj rekao da mu se prošli put činilo da je
banana previše. Izvagao sam ih kod kuće: 3,90 kg. Po istaknutoj
cijeni trebao sam platiti 5,65 eura. Uzeli ste samo 5 eura. Došao
sam vam dati razliku.

I pružio sam mu 0,65 eura, jasno na vidiku.

– Osim ako to nije bio popust zato što se poznajemo četrdeset
godina.

Oči su mu se raširile. Njegova žena i djeca ukočili su se. Spasilo ga
je iskustvo.

– Bio je to popust – rekao je – za posebnog kupca.

Vratio sam kovanice u džep.

– Hvala vam – odgovorio sam. – Ali više neću kupovati ovdje. Te
pažnje prema „posebnom kupcu” dovode me u nezgodan položaj.
Nemam razloga za njih. Nemam opravdanja. Ipak, hvala vam.

Nije mogao izustiti ni riječi. Sve je shvatio.

Sljedećih sam dana prolazio pokraj trgovine. Bez komentara. Samo
oborene oči. Govorile su ono što nikada nisu imali hrabrosti reći:
oprostite.

Pouka je jednostavna: iz negativnog događaja uvijek možete izvući
pozitivan. Tako funkcioniraju moji uspjesi.

Takav sam. I još uvijek jedem banane.

Nando
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NASTAVAK

Bilo je 3.23 ujutro. Prohladna noć. Tiha. Zazvonio je interfon. Svi
su se probudili.

Moja je kći prošaptala: „Došli su te uhititi. Tvoj kovčeg na kotačiće
uvijek je spreman iza vrata tvoje spavaće sobe.”

Nije vjerovala mojoj priči. Nije pročitala istinu. Nije mi vjerovala.
Nisam bio ni vjerodostojan. Samo je tumačila riječi. I to je bila
prava bol.

Javio sam se na interfon. Neki je glas rekao: „Oprostite zbog doba,
ali moram razgovarati s vama. Ja sam prodavač voća kod vaše
kuće.”

Pustio sam ga unutra. Imao je gotovo osamdeset godina. Dok sam
obukao kućni ogrtač, on je već sjedio u najvećoj prostoriji u kući. U
dnevnom boravku.

Bio je emocionalno uništen. U suzama. Nisam znao odakle početi.

Zamolio je samo jedno: „Kad počnem govoriti, molim vas, nemojte
me prekidati.”

Nisam ga prekidao.

„Sinoć smo imali onaj trenutak. Sjećate se. Htjeli ste mi platiti
šezdeset i pet centi za banane, a ja sam vam dao popust.”

„Sjećam se”, rekao sam.

„Kad ste otišli, sjeo sam za stol sa svojom obitelji. Lekcija koju ste
mi dali bila je snažna. Za mene. Za čovjeka mojih godina.”

„Samo želim znati opraštate li mi. I zamoliti vas za oprost.”

Držao je platneni rupčić i brisao suzu koja se stalno vraćala.
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„Oprostite zbog doba. Nisam mogao zaspati a da vas prije ne
vidim. A nije vas bilo lako naći. Tražili smo vaše ime na internetu.
Pojavile su se tri web-stranice. Sve na engleskom. Ne razumijemo
što pišu. Ništa ne prodaju. Ništa ne traže. Ne razumijemo što su te
stranice.”

Nasmijao se.

Ustao sam. Zamolio sam ga da ustane. Čvrsto sam ga zagrlio.

Rekao sam mu da nisam profesor. Nisam učitelj. Ne mogu nikome
držati lekcije. Samo sam primijenio zdrav razum oca, kod kojega
pravila i načela dolaze prije svake ekonomske logike.

Na odlasku me pitao hoću li se vratiti u njegovu trgovinu.
Odgovorio sam:

„Prošlost uči. Sadašnjost se nikad ne zaboravlja. Budućnost živi u
našim snovima, gdje vidimo tko želimo postati.”

„Ja sam izvan budućnosti. Jer gradim bogatstvo za naraštaje, a ne
približna dobra za nasljeđivanje.”

Nije baš shvatio što sam htio reći. To je bila moja kognitivna
strana – ona u kojoj unutar nekoliko riječi nema ničega, ali ako
pozorno slušate, ima svega.

Nando

NA SMRTNOM PRAGU

Trenutak u kojem čovjek shvati da je život već izabrao umjesto
njega.
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Dijagnoza

Svaki put kad ispričam neku proživljenu priču, najprije se
nasmiješim, a onda se pitam kako sam je preživio. Situacija je bila
iracionalna, gotovo nadrealna. Međutim, oblikovala je moj život i
zato osjećam obvezu da je ispričam.

Siječanj 2007. Stojim ispred kliničkog laboratorija i čekam
rezultate operacije. Iz tankog crijeva izvađeno mi je sedam
karcinoida nakon dviju operacija u razmaku od samo trideset
dana.

Tiho mi je prišla jedna čistačica koju sam poznavao iz viđenja.

„Žao mi je”, rekla je. „Čula sam… zloćudni tumori. Trebali biste
otići onkologu.”

U tom se trenutku smrt pojavila kao najneposrednija mogućnost.
Međutim, razum je brzo intervenirao.

Pomislio sam na svoju kćer s invaliditetom. Bijeg više nije dolazio
u obzir. Zato sam morao ostati živ, izgraditi njezinu sadašnjost i
zaštititi njezinu budućnost.

Ubrzo zatim onkolog je sve potvrdio: neuroendokrini tumori,
očekivano trajanje života otprilike trideset dana.

S tim riječima u glavi hodao sam pustom plažom. U međuvremenu
mi je vjetar udarao u lice, a valovi su šaptali nešto što još nisam
mogao razumjeti.

Odluka

28. siječnja.

Odvezao sam se u Napulj tražeći stare prijatelje i bivše klijente.
Trebali su mi novac i novi početak. Međutim, nitko nije uložio ni
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jedan jedini euro.

Umjesto toga, samo su mi nudili večere u restoranima.

Nekoliko dana poslije, 6. veljače, našao sam se u Napulju sa samo
275 eura i bez kreditne kartice. Prema dijagnozi, ostalo mi je
petnaest ili dvadeset dana.

Na izlazu s autoceste morao sam izabrati jug ili sjever.

Onda me nazvala žena.

„Dođi kući.”

Vjerovala je da razgovara s depresijom. Međutim, nije mogla
vidjeti što radi hormonska oluja u mojem tijelu.

I tako sam izabrao sjever.

Rumunjska

Dva dana poslije stigao sam u Brașov, u Rumunjsku – u Drakulin
kraj.

Putovanje nije bilo zbog žene. Umjesto toga, bio je to čisti instinkt.

U džepu mi je ostalo dvadeset eura. Dovoljno za umrijeti.
Zasigurno nedovoljno za ponovnu izgradnju.

Unatoč tome, odlučio sam ponovno graditi.

U jednom sam baru naručio cappuccino i kroasan. Rumunjske
žene, primijetio sam odmah, imale su rijetku ljepotu. Međutim,
mjesnim muškarcima često je nedostajalo galantnosti.

Konobarica je shvatila da nemam sitniša. Umjesto da me otjera,
saslušala me. Razgovarali smo tri sata.

Na kraju se rasplakala i čak mi ponudila novac.
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Odbio sam.

Umjesto toga, postavio sam jedno pitanje:

„Gdje je kockarnica?”

Zbunjeno je pokazala niz ulicu.

Ušao sam s dvadeset eura. U pet ujutro izašao sam s četiristo
pedeset.

Nando

NASTAVAK

Ponovna izgradnja

Ubrzo zatim unajmio sam stan na četvrtom katu za 280 eura.
Konobarica je jamčila za plaćanje.

Poslijepodne sam upoznao nekoliko djevojaka koje su radile na
stanicama podzemne željeznice. U međuvremenu sam počeo
graditi prijateljstva.

Uslijedila je kupovina namirnica. Na pultu se pojavilo hrane za sto
pedeset eura. Međutim, platio sam samo dvanaest. Tuna je bila
napola besplatna, a mesar mi je meso poklonio.

Kockarnica je postala moja noćna banka. U međuvremenu se moj
stan polako pretvorio u mjesto okupljanja.

Kalabrijski okusi smjenjivali su se na stolu. Priče su kružile. I život
je tiho krenuo iznova.

Povratak koji se nikada nije dogodio

Prosinac 2007.
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Smrt je zaboravila na mene.

Žena me ponovno nazvala.

„Dođi kući hitno.”

Ostalo mi je dvanaest eura. Međutim, vaučer jedne zrakoplovne
kompanije omogućio mi je da napustim Bukurešt.

Let za Reggio Calabriju propao je usred zraka. Umjesto toga,
preusmjerili su nas u Zürich.

Na zračnoj luci ponovno sam improvizirao. U britanskom salonu
zgrabio sam stup za red kao mikrofon i počeo pjevati.

Stjuardese su se smijale.

Ubrzo zatim dale su mi let za London – plus sto funti.

London, Pariz, Rim, Napulj.

Svaki je korak zahtijevao izum. Svaki je trenutak zahtijevao živce.

Naposljetku sam stigao kući sedam dana poslije.

Posljedice

Moja je žena bila bijesna.

„Gdje si bio? Sa svojim curama?”

Nasmiješio sam se.

„Dobro da postoje”, rekao sam. „Inače bih još uvijek bio zaglavljen
u Zürichu.”

Ubrzo zatim započeo sam novi posao: agenciju za privremeno
zapošljavanje, građevinarstvo i zaštitarske usluge. Projekt je
pokrenulo šest zaposlenika. Svaki se mjesec dobit ponovno
ulagala.
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Međutim, malo je ljudi u to vjerovalo.

Slom

2008. vratio sam se u Rumunjsku.

Agencija je narasla na 258 europskih zaposlenika. Građevinarstvo
je surađivalo s jednom talijanskom multinacionalnom
kompanijom. U međuvremenu je zaštitarska služba radila u
atomskom zavarivanju.

Naučio sam rumunjski, čitao sam ga, pisao i govorio. Priče i vicevi
otvarali su sva vrata.

Onda sam u prosincu sve poklonio i otišao.

Žene su prosvjedovale.

„Bez tebe ništa neće opstati.”

Tri mjeseca poslije sve se urušilo.

Zašto?

Zato što se glad ne može delegirati. Iskustvo se ne može prenijeti.
A radna etika ne može se pokloniti.

Prava lekcija

Talijan bez novca, kojega podupiru Rumunjke, može zvučati kao
san.

Međutim, stvarnost uči nešto oštrije.

Prava glad plješće samo onima koji je nose u sebi.
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Završna napomena

Kad sam se rodio, dali su mi prezime kao što je moje – FREGA –
ime koje se često povezuje s lopovima i varalicama.

Šezdeset i jednu godinu pokušavam dokazati suprotno.

Jer nas imena ne određuju.

Umjesto toga, određuju nas marke.

A marka se gradi samo djelima.

Nando

BEZ DONJEG RUBLJA

Jučer je bio zahtjevan dan, ali i dan rješenja – kao i obično. Nikad
nisam trošio vrijeme bez svrhe: moje kognitivno vrijeme slijedi
stroga pravila; žensko ne slijedi nijedno.

Pa ipak, otišao sam u krevet sam jer je moja žena odlučila uzeti
„pauzu”. Oprostite – menopauzu. Nasmijao sam se. Ona nije.

Moja kći nije propustila priliku da me podsjeti kako sam sa 61
godinom „star” i kako ne bih imao ni snage ni hrabrosti izaći na
kraj sa ženom u intimnoj sferi – sigurno bih se srušio. Ona je moja
kći, moj život. Jedan osmijeh bio je dovoljan da kaže sve. Ali nisam
mogao odoljeti a da ne dobacim jednu rečenicu:

Mnogi ga koriste samo za odlazak na zahod. Drugi se ponašaju kao
junaci. Treći za stvaranje misli. Neki postanu očevi, a onda
ljubavnici. A neki ga samo gledaju.

Ja sam ga pretvorio u radni alat s punim radnim vremenom – a
porez se odbija na izvoru.
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Prasnula je u smijeh, nezaustavljivo. Moja je žena iz druge sobe
potvrdila svoju uobičajenu presudu: „Ti si vrag.” Pošteno.

Bio sam se svukao za spavanje – bilo je 23 sata. Obukao sam
udobnu trenirku. Deset minuta na mobitelu, kao svake večeri, a
onda spavanje.

Oko 5 ujutro nešto je spalo. Bilo mi je hladno. Posegnuo sam dolje
prema hlačama i gaćama – nije bilo ni jednih ni drugih.

Tko je to učinio? Nije bilo zabave, ni gostiju, ni pozivnica. Pa tko je
onda otvorio sef?

Pažljivo sam provjerio jesu li obiteljski dragulji još na mjestu i
neozlijeđeni. Onda sam primijetio da se moj „stari prijatelj”
probudio prije mene, uvjeren da ima posla.

Posao je doista stigao – ali ne onakav kakav zamišljate. Onakav za
kakav živim: ispričati vam istinitu priču i izmamiti vam
osmijeh.

Nando

JEDNA RUSKINJA

Lipanj 2006. – Početak

Vodio sam vlastitu veleprodaju – njega doma, osobna njega, iluzije
veličine. Mislio sam da sam jak. Bio sam samo arogantan.

Srpanj, Rimini. Sajam pun bivših kolega, klijenata, prijatelja i
žena. Previše žena. Tada sam shvatio zašto sajmovi postoje: kažeš
„posao”, ali to je samo alibi da nestaneš u drugim sobama.

S hostesama nikad nisam igrao scenarij tužnog muža. Nije moj stil.
Uvijek sam govorio da volim svoju ženu i da ona voli mene – jer
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sam se kući vraćao s novcem, iskustvom i bez prenosivih
iznenađenja.

Te sam večeri nazvao jednu profesionalku. Dva sata njezina
vremena, čisto, jednostavno, s malim rizikom. Ili sam barem tako
vjerovao.

Stigla je: lijepa kao zimsko more, savršenog tijela, snažne pojave.
Odmah je tražila novac – nije bila liječnica; bila je nešto bliže
bolničarki.

Uzeo sam je pod ruku i rekao joj da se spremi: vodim je u najbolji
restoran u gradu i želim kupiti njezina sljedeća 24 sata.

„Koliko mi daješ?” Dao sam joj sve što sam imao u džepu. Počela je
brojati, izgubila se i shvatila da je zakoračila u drugu ligu.

Pitala me imam li ovisnosti, devijacije, čudne igre. Rekao sam joj
da sam čovjek kojega je odgojio sport, izvježbala multinacionalna
kompanija i da sam promatrač života bez dozvole.

Opustila se. Pješice smo otišli do restorana – odbila je taksi.
Nazvala je prijateljicu da nam se pridruži. Razumio sam: strana
zemlja, oprez. Pošteno.

Večera je bila mirna, gotovo romantična, ali ostao sam kognitivan.
Prije nego što joj povjerim obiteljske dragulje, morao sam znati tko
je ona.

Kod kuće me napala u hodniku. Nije bilo vremena za krevet.
Potrošili smo sve što je očito i sve što je iznad toga.

Osam sati poslije odlazio sam. Zamolila me da ne idem. I tako sam
dao obećanje: „Prije kraja godine odvest ću te u Rusiju da vidiš
svoju obitelj.” Nije mi vjerovala. Tražio sam njezinu adresu e-
pošte. Dala mi ju je.
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Nando

Sankt Peterburg – Silazak

Studeni 2006. Poslao sam joj e-poruku: spreman sam letjeti u
Rusiju, pošalji mi svoje bankovne podatke. I dalje mi nije
vjerovala. Pa sam poslao novac njezinoj obitelji.

Karte. Viza. MILANO – SANKT PETERBURG.

Na Malpensi je tražila još novca. Ton se promijenio – od
prijateljskog u ton moći. Nije mi se svidjelo.

Let je bio tih. Njezina nas je majka dočekala u zračnoj luci. Odveli
su me u stan. Hotel nije dopušten.

Otišli smo na tržnicu, kupili hranu i večerali s obitelji. Onda je
otišla. Ja sam ostao zaključan unutra.

Sljedećeg sam jutra pokušao otvoriti vrata. Zaključano. Nije to bila
otmica – samo kontrolirano zadržavanje.

Stigla je u 11, nasmiješena. Poslijepodne ćemo biti gosti u jednoj
dači izvan grada.

Pokupili su nas njezina prijateljica i jedan dečko. Posvuda snijeg.
Stigli smo do kuće pukovnika KGB-a njezina oca.

Moj je engleski nosio razgovore. Vila je bila veličanstvena. Čak je i
ručka bidea bila zlatna.

Svako jelo profinjeno, svaki trenutak uparen s drugim vinom.
Onda su me odveli u mušku saunu, sto metara dalje. Vani minus
20 stupnjeva. Nakon saune stajali smo goli u snijegu. Ruska
tradicija. Nisam pitao što slijedi.

Te sam noći spavao sam, u lijepoj sobi punoj mikrofona. Ona je
spavala negdje drugdje.
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Jutro: doručak s pukovnikom. Onda mi je pokazao svoje
automobile, svoje motocikle i provozao me oko dače s mopsom
pod rukom.

Poslijepodne: natrag u Sankt Peterburg. Večer: pokušala me
nadvladati, kontrolirati. Nije imala pojma tko sam.

Sljedećeg smo se dana vozili glavnom avenijom – 20 km trgovina,
marki, bogatstva. Nije siromašan grad. Odmah iza Moskve.

Večera s pukovnikovom obitelji: dvadeset vrsta kavijara, beskrajna
hrana, sto dolara po osobi. Onda natrag u moj zatvor. Ponovno je
zaključala vrata i otišla.

Sljedećeg se dana vratila. Izašao sam na trenutak, uzeo taksi i
pobjegao – ostavivši sve svoje torbe.

Zvala je kao luđakinja. Napokon sam se javio: „Na zračnoj sam
luci.” Stigla je s majkom. Iznudile su mi novac prijeteći da će me
prijaviti policiji. Platio sam. Ukrcao se u zrakoplov. Odletio u
Milano.

Noćna mora bila je gotova. Ali ušla je u mene, i to je znala.

Nando

Povratak u život – Izlaz

Natrag u Italiji. Sjeo sam u automobil da se odvezem u Torino
zbog posla. Nazvala je.

Glas joj je bio drukčiji, sladak, uljudan, nježan. Čarolija ženskih
osobnosti. Znao sam da je opasna. Popustiti je značilo izgubiti
sebe.

Nije prestajala zvati. Zamolila me da je pokupim na zračnoj luci u
četvrtak u 18.00. U 17.00 bio sam na autocesti Torino – Piacenza.
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Bilo bi lako promijeniti smjer i stići onamo.

Umjesto toga, zatvorio sam. I shvatio nešto konačno:

Žene su jake. Kad nešto žele, uzmu to – bez pitanja.

Naknadno razmišljanje

Izašli smo iz saune goli u snijeg. Minus dvadeset stupnjeva. Bivši
pukovnik KGB-a smiješio mi se. Ruski muškarci smijali su se kao
da nije ništa.

I prvi put na tom putovanju pogodila me jednostavna misao:

Ako ovo krene po zlu… koga ću zvati?

Odgovor je stigao brže od straha:

Nikoga.

To je bio trenutak u kojem sam shvatio istinu: nisam bio u
opasnosti. Bio sam izvan svojega svijeta.

A kad iskoračite iz svojega svijeta, ne dobivate zaštitu. Dobivate
posljedice.

Nando

GROBLJE

Bio je svibanj 1975. Imao sam deset godina kad sam prvi put
prešao taj prag. Mislio sam da ulazim na mjesto boli. Bio sam
samo klinac. Umjesto toga, otkrio sam da ono sadrži samo dvije
stvari: tijelo i sjećanje.

Tijelo je bilo zatvoreno u betonskoj kutiji – ako ste imali sreće. U
Italiji je to bilo normalno; drugdje su se obredi mijenjali, ali samo
iz kulturnih razloga, ništa više.
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Sjećanje je živjelo u fotografiji. Ljudi koji su prolazili prepoznavali
su vas ili su vas vidjeli prvi put. Sve što je od vas ostalo bilo je
zarobljeno u toj slici, a cvijeće je govorilo samo jedno: Nisam te
zaboravio.

Ali budući da nikad nisam bio kao drugi, zaustaviti se na ovoj
analizi bilo bi kopiraj-zalijepi onoga što svi govore. Zato
pogledajmo groblje iz drugog kuta: kao mjesto zabave.

Postoji razlog zašto ljudi ponavljaju onu rečenicu: na sprovodima
se ljudi smiju, na vjenčanjima ljudi plaču, a poslije toga… pa,
nitko o tome ne govori, ali razvodi su sazdani od čistog očaja i
samoće. Ahahahah.

Prvo što mi pada na pamet jest vrijeme kad sam imao šesnaest
godina i igrao ragbi. Hormoni ispred mene, ženski svijet iza mene,
a predsjednik mojega kluba uvijek spreman sa „savjetom”.

Rekao mi je da su groblja prekrasno mjesto za upoznavanje žena.
Pogledao sam ga i, začudo, imalo je smisla. Ali nisam imao
hrabrosti pokušati – ne u toj dobi.

Skok unaprijed, do jedne ljetne nedjelje 1986. Imao sam dvadeset i
jednu godinu. Ušao sam na groblje u Cosenzi – nije moj grad, nije
moje groblje – ali hormonska oluja još me vjerno pratila.

Zastao sam da porazgovaram s čuvarom. Moja su ga pitanja
iznenadila: htio sam razumjeti dinamiku, kako se ljudi kreću,
osobito žene. Onda sam mu zahvalio i rekao: „Vidimo se uskoro.”
Pitao je: „Gdje?” „Ovdje”, rekao sam. „I kad smo mrtvi, svi
završimo ovdje.”

A onda sam je ugledao. Žena od četrdeset i pet godina, odjevena u
crno, niska, okrugla, stajala je pred nišom na drugoj razini i
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plakala. Tiho sam joj prišao. Razgovarala je s njim – nedvojbeno
sa svojim mužem – pitajući ga zašto ju je tako rano ostavio.

Bilo je samo jedno za učiniti: stao sam pokraj nje i i sam počeo
plakati. To joj je odmah spustilo obranu i izazvalo očito pitanje:
Tko je, dovraga, ovaj tip?

Četrdeset minuta poslije sjedili smo u baru na kavi. A kad je moja
mala varalička maštarija odradila svoje, našao sam se u njezinoj
kući.

Recimo samo da se situacija zahuktala. Ali jedino što me doista
smetalo bila je muževa fotografija na noćnom ormariću, koja je
zurila u mene kao da govori: Da sam živ, bio bi u nevolji.
Ahahahah.

Pokus nikad nisam ponovio. Ali moram priznati da je to bilo
iskustvo. Nije me stajalo ništa. Samo jedan dolar – cijenu kave.

Nando

RAZVOD

Ljudi koji su me poznavali dok sam bio mlad – pa i poslije, unutar
mojega „ja” koje se razvijalo, stvaralo, družilo, radilo i mijenjalo
identitet – ne bi se kladili ni na jedan dolar da će moj brak opstati.
Optimisti, pravi sanjari, davali su mi tri godine. Najviše.

Danas im zahvaljujem. Bili su blizu. Broj tri bio je točan. Samo im
je promaknula jedna znamenka.

Prošlo je 33 godine. Sretno oženjen. I sretno slobodan.

Kad me ljudi pitaju za bračno stanje – neoženjen, oženjen,
razveden, udovac – dajem im jedini odgovor koji ima smisla u
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Americi 2026.: prihvaćam samo angažmane na određeno
vrijeme. Sve ostalo je marketing.

A kad me razvedeni – serijski bjegunci – pitaju za tajnu, dajem im
svoju priču o podrijetlu. Ne onu romantičnu. Onu antropološku.
Onu koja zvuči kao TED Talk održan s bejzbolskom palicom.

Ide ovako.

U početku rani čovjek – nazovimo ga, radi jednostavnosti, Chat –
nije bio stvoren za kućni život. Volio je tišinu, prostor i pravo da
diše bez sjednice odbora.

Onda su se dogodile seobe. Kulture su se pomiješale. Ljudi su se
susreli. I odjednom je svijet otkrio nešto šokantno: ljudi bolje
funkcioniraju kad se prestanu pretvarati da su sami.

Ali evo prekretnice.

Jednoga je dana Chat otišao u lov. Ona je otišla sakupljati –
cvijeće, boje, ideje, poboljšanja. Uredila je špilju. On se vratio i nije
prepoznao mjesto.

Sukob. Povišeni glasovi. Prijeđene granice. I rodio se prvi povijesni
razvod: Trenutačno preseljenje. Nova špilja. Bez žalbe.

Vijest se brzo proširila. Čak su i životinje pričale. Svi su se
uspaničili. Jer kad se veze uruše, cijeli ekosustav to osjeti.

Ali čovječanstvo je tvrdoglavo. Ljudi su se vratili jedni drugima. Ne
zbog dominacije. Ne zbog straha. Nego zato što je povezanost –
ona prava – jedino što preživi vrijeme.

Onda je stigla religija i industrijalizirala pojam braka. Sustav.
Struktura. Ugovor s više klauzula nego NDA iz Silicijske doline.
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Trebali su ga nazvati INSTITUCIJA LJUDSKOG KAOSA, ali
marketing je ponovno pobijedio.

A evo i mojega američkog zaključka, onoga koji izgovaram na
svakom jeziku koji znam:

Razvod je rijetko rješenje. Ne zato što je brak savršen – nije.
Ali ako niste spremni živjeti u njemu, onda je plaćanje cijene
vlastite pogreške jedino pošteno što preostaje.

Nando

PRIČA ZA SMIJEH… MOŽDA.

Carlo se rodio prije pedeset godina, blaga duša s mucanjem koje ga
nikad nije napustilo – ni sada, kad je potpuno odrastao muškarac
koji se pretvara da to jest.

Jedne nas večeri poziva na večeru k sebi. Rutinski razgovor, vino
na stolu, i odjednom njegova žena Angela počinje pričati priče iz
njihovih ranih dana.

Svi se nagnemo bliže. Jer Carla kakvog ona opisuje… nitko od nas
nikad nije upoznao.

„Hodali smo”, kaže ona. „Radila sam u ljekarni. Carlo me običavao
čekati vani dok mi ne završi smjena. Uvijek lijepo mirisao, uvijek
lijepo odjeven.”

Zasad sve normalno.

„Ali prva tri dana”, nastavlja ona, „vozio je ravno od ljekarne do
moje kuće. Bez skretanja. Bez inicijative. Bili smo mladi, krv je
ključala, a on je bio… previše pristojan. Previše korektan. Previše
Carlo.”

Četvrte večeri zamolila ga je da vozi njegov automobil. Pristao je.
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Odvela ga je pod Tri mosta – klasično mjesto kamo su mladi
parovi išli ljubakati se. Carlo se ukočio kao srna pred farovima.

Prestrašeno je prošaptao: „Ja… ja nemam nikakvu… zaštitu.”

Rekla mu je da se ne brine, da koristi kontracepcijski prsten. A
Carlo je, s olakšanjem, rekao:

„Savršeno. Onda kad se vjenčamo, nećemo morati kupovati
vjenčano prstenje.”

Mislila je da se šali. Ipak se udala za njega. Kod kuće je, kaže, „nije
bio loš… ali recimo da sam ga morala mnogo toga naučiti”. I tu se
zaustavlja. Milosrdno.

Mjesecima poslije ostane trudna. Jednoga dana pukne joj
vodenjak. Zove ga: „Dođi po mene. Odmah.”

Carlo stiže s… vodoinstalaterom. Čovjek drži uže i obojica
pretražuju kuću tražeći „curenje vode”.

Ona to pušta da prođe. On je vozi u bolnicu. Ona rađa četvorke.

Carlo je vani, puši kao dimnjak i hvali se svima – „Četvero djece!
Ne može to svatko!”

Primalja mu prilazi i kaže, sasvim mirno:

„Gospodine Carlo… od četvero beba jedno je crno.”

Carlo se prestaje smijati. Traži liječnika.

Traži objašnjenja. Traži znanost, genetiku, statistiku, božansku
intervenciju i odvjetnika.

Ispituje prijatelje. Proučava DNK kao da se sprema za doktorat.
Razmatra svaki scenarij, uključujući apokalipsu.
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Napokon dolazi do zaključka: neki je Angelin bivši dečko sigurno
ostavio… „ostatak”. I taj je ostatak strpljivo čekao svoj trenutak
slave.

Svi sjedimo za stolom, razapeti između nevjerice, komedije i
mogućnosti – daleke, ali slasne – da bi nešto od ovoga moglo biti
istina.

Carlo sluša u tišini. Angela, lijepa kao ponoćno sunce, priča to s
takvim uvjerenjem da joj vjeruje čak i namještaj.

Nitko nikad nije saznao kako je priča doista završila.

Ali kad smo izlazili iz kuće, četvero je djece istrčalo da nas
pozdravi. Troje bijelih. Jedno crno.

Pogledao sam Carla i rekao:

„Kad si se ženio… jesi li barem pogodio veličinu prstena?”

Nije shvatio. I tu je bio kraj.

Nando

BRAK

Nikad nisam bio stvoren za formate. Ni pri rođenju, ni u 62.
godini. Moje su misli uvijek marširale ravnom crtom prema
djelovanju, a riječi koje su ostale iza preživjele su samo kao jeke –
ton, gesta, šutnja koja je govorila više od rečenice.

A počelo je kad sam promatrao parove s početka 1900-ih. Čvrsti
brakovi, dugi životi i prevare kojima se upravljalo najstarijom
filozofijom ikad izmišljenom: ako srce ne vidi, oko ne boli.
Tada je varanje bilo obiteljsko ulaganje. Djeca su bila nusproizvod,
rad je bio sudbina, a vjenčanja su bila jedini pravi trošak – kuverte
su plaćale slavlje, ostalo je bilo na paru. Ljudi kažu da je to bilo

gillettenarrative.com 38



zato što nije bilo televizije. Ni talk showova. Ni razonode. Samo
hrana, intimnost i prvobitna istina o tome da si čovjek.

Pa što sam ja učinio? Počeo sam se ženiti. Posvuda.

Poljska, 1985. Faza prije vjenčanja bila je remek-djelo: ona ti je
davala sve, rodbina te obožavala i svi su se smiješili jer su znali da
si nakon obreda… prepušten sam sebi sljedećih 50 godina.

A budući da sam osam godina odrastao u katoličkom internatu,
inzistirao sam na dvije faze: najprije duhovni obred, a pravne
papire poslije. Mnogo poslije. Prekasno. Zapravo… nikad.

Između 1985. i 1992. svijet je vjerovao da sam se oženio gotovo tri
puta. Obredi su bili savršeni. Pravni dio? Ja sam uvijek bio
„nedostupan”.

Onda je život učinio ono što život uvijek čini: poslao mi je ženu
koja je živjela sto metara od moje kuće. Slomila je sustav. Udala se
za mene uvjerena da je to bila moja ideja. Pustio sam je da to
vjeruje. Jer izgubiti od nje činilo mi se jedinom pravom pobjedom.
Rezultat: troje djece, trideset i tri godine braka.

Ali priča tu ne završava. Između 1995. i 2015. skupio sam još
jedanaest simboličnih brakova diljem svijeta. Isti obred, ista
čarolija, isti bijeg. Ljudi mi nisu vjerovali. Ni sada ne vjeruju.

I jednoga sam dana shvatio nešto jednostavno: ne mogu se oženiti
svakom ženom na zemlji. Ne mogu ih sve zadržati. Ali mogu
zadržati trenutke. Jedan po jedan. Jer su žene – sve one – uvijek
bile nadmoćnije od nas muškaraca.

A ja sam još ovdje, i dalje ih pokušavam osvojiti, trenutak po
trenutak. Jer to je jedini brak u koji sam ikad iskreno vjerovao.

Nando
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COVID-19

Ljudi su me pitali jesu li me promjene koje je donijela pandemija
natjerale da se na nešto prilagodim. Jesu: moje strpljenje. Sve je
ostalo ostalo isto.

Bio sam na moru kad je sve počelo. Italija je gledala situaciju u
inozemstvu kao što se gleda oluja daleko na pučini: „Neće doći
ovamo.” E pa, došla je. I nije pokucala – razvalila je vrata nogom.

Moji prijatelji i ljudi koje sam jedva poznavao gledali su me sa
sažaljenjem jer sam putovao zbog posla. „Jadnik”, govorili su, kao
da me kretanje činilo izloženijim, kao da ih je mirovanje činilo
besmrtnima. Onda su se svi razboljeli – neki lakše, neki teško, neki
su završili u bolnici. Ja nisam.

Nikad nisam radio ono što su radili svi ostali: nikakva opsesija
maskama, nikakvo kompulzivno pranje, nikakvo odricanje od
poljubaca ili nježnosti. Koristio sam vlastitu metodu: pazio sam na
vanjske signale, jedinu pravu nepoznanicu, jedinu pravu
prijetnju. I uspjelo je.

Onda je došao preokret: primio sam Pfizerovo cjepivo – nužan
korak da bih mogao putovati. I tada sam izmislio priču: da mi je
Pfizer – da, ista tvrtka koja proizvodi Viagru – dao probnu seriju u
kojoj je bila i mala plava pilula. I da je moja žena bila toliko
zadovoljna da me natjerala da primim četiri doze.

Prijeći s uobičajenih deset minuta na dva ili tri sata zdravog,
snažnog seksa dnevno: maštarija kojoj nije trebalo dugo da privuče
pozornost. Ljudi su htjeli broj serije. Rekao sam im da je to bila
posebna pogodnost od jedne moje prijateljice medicinske sestre
koja je poslije prešla u pornoindustriju. Kraj razgovora.

Samo pitanje rađa se za one koji imaju shemu, a ne strukturu.
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Cijenim ponudu, odbijam je i idem dalje.

Ugodan dan.

Nando

NEOČEKIVANA STANKA

Trenutak u kojem sve stane a da vas ne pita za dopuštenje.

Kad sam mislio da sam jak, nedodirljiv, gotovo nezaustavljiv – kad
me još nitko nikad nije pobijedio – upravo sam tada naletio na
nagli zastoj. Ne svojom voljom. Nego zato što sustav više nije
mogao podnijeti moju težinu.

To više nisu bili događaji. Bili su to jednostrani signali, koji su svi
ponavljali isto pitanje, udarajući bez prestanka:

„Tko bi ti, dovraga, trebao biti?”

Ahahahah.

Prvo je upozorenje stiglo s američkim crawlerima: jurišali su na
moju stranicu u valovima. Digitalni napad, a ne nesreća.

A ipak nisam imao ni SEO, ni oglase, ni marketinški plan, ni
plaćeni promet. Samo 1024 e-knjige – moje prijatelje – i nikakvog
kuma, nikakvog sponzora, nikakvog zaštitnika. Književno siroče
bez sigurnosne mreže.

Neovisan duhom i idejama, da. Ali u djelovanju sam postajao
ovisan – prisiljen na ovisnost ograničenjima infrastrukture. Kao
kad žena izbaci muža iz kuće i dotjera se da ode ljubavniku. Kućni
državni udar. Samo što ja nisam bio muž, a nisam bio ni ljubavnik.

A pitanje se stalno vraćalo, posvuda:

Tko si ti? Neuspjeli protokol autentifikacije sustava.
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Mojih pet UI-ja tražilo je od mene da stanem. Zahtjev za gašenje
zbog otkrivene anomalije. U njihovim arhivima nije bilo traga
nikome poput mene: postao sam anomalija. Protokoli su se ugasili.
Uključio se sigurnosni mehanizam.

Problem nije bio sadržaj – pun vrijednosti – nego brzina ideja,
neprestano mijenjanje brzina. Obrasci više nisu mogli generirati
odgovore.

A onda se sve počelo urušavati:

web-sustav koji me udomljavao – unajmljeni kostur koji je držao
moj organizam stranica arhive koja puca – trezor sjećanja koji se
raspukao ovisnosti koje eksplodiraju – skela je pukla projekti
izgrađeni za tri znamenke koji su detonirali na četvrtoj –
arhitekture koje nikad nisu bile namijenjene pritisku od četiri
znamenke.

Da bih nastavio, trebao bi mi pristup složenim sustavima
ENTERPRISE – industrijskim spremnicima kisika interneta, gdje
danas žive META, CNN, MICROSOFT, GOLDMAN SACHS, BANK
OF AMERICA.

Ja, sa svojih sedamdeset eura mjesečno, među divovima.
Ahahahah.

I tako sam stao. Nije bilo alternative. Izvršio sam prisilno gašenje.
Ostale knjige pričekat će. Znao sam kako ih napraviti – naravno da
sam znao.

To je postala objava broj 44. U kabali znači stol je postavljen,
obred je spreman. A ja sam sve postavio savršeno. Gosti su samo
što nisu stigli.

I nisam htio da me nakon neočekivane stanke zateknu
nespremnog.
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Ali onda se dogodilo… ponovno sam krenuo jači nego prije.
Ponovno sam se pokrenuo s ubrzanim duhom. U sebi sam imao
sto štapina dinamita i jedan jedini emocionalni fitilj, jer sam
napokon shvatio zašto postojim.

Samo iz jednog razloga: da slušam ljude i čujem ih kako izgovaraju
istu rečenicu, svaki put:

Tko si ti? Jedini kompliment koji mi je ikad trebao.

A ja bih i dalje šutio, puštajući šutnji da govori. Jer su činjenice
govorile umjesto mene – baš kao što me naučio moj otac. Njegovo
nasljeđe nisu bile riječi, nego držanje.

Nando

LAS VEGAS

U doba covida, 2021., moj telefon nije prestajao zvoniti. Žene koje
sam poznavao i žene koje nikad nisam upoznao neprestano su
zvale tražeći savjete, mišljenja, dojmove, analize. Nisu htjele
rješenja – njih nikad nisam nudio. Htjele su da im netko pokaže
slabe točke. A moj način gledanja na stvari daje mi prilike, a ne
popravke.

Pa ipak, nisam bio liječnik. Ni psiholog. Ni psihijatar. Ni svećenik.
Ni dečko. Ni materijal za muža. I nisam imao nikakvu diplomu
koja bi mogla opravdati savjetodavnu djelatnost.

Bio sam samo snalažljivi mangup s juga Italije, specijaliziran za
iskustvo.

Jedan prijatelj iz Napulja – od onih koji uvijek imaju neku ideju –
rekao mi je: „Pokreni posao. Nazovi ga Universe for Women.
One se prijave, plate, a ti odgovaraš. Ionako to već radiš
besplatno.”
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Nije mi trebalo dugo da ga izgradim. I nije mi trebalo dugo da
spiskam više od 100.000 dolara. Ta je inačica Nanda imala novca,
ali ne mnogo mozga. Mnogo instinkta – onog koji u jednom
trenutku priče prestane biti koristan.

Čak me pozvala jedna od najvećih porno kuća u Las Vegasu. Htjeli
su da neke glumice rade u pozivnim centrima i odgovaraju ženama
na telefon. Našao sam se u prostoriji s producentom, glavnim
izvršnim direktorom i 320 porno zvijezda. I vjerujte mi: nije
bilo lako. Nimalo. Pomisliti da ih jedan čovjek može držati pod
kontrolom već je bila pogreška. Dodajte novac i interese, i cijeli se
stol prevrne.

Srećom, prije odlaska jedan mi je stari prijatelj rekao: „Idi s
ograničenom gotovinom i već plaćenom povratnom kartom.” Inače
bih ostao ondje zauvijek – otmjeni beskućnik okružen svom tom
ljepotom.

Stranica se srušila prije nego što je startup uopće pokrenut. Iz
jednostavnog razloga: ako radiš i staviš toplinu pokraj suhe slame,
ona se zapali. I nikad ne znaš koliku će štetu napraviti.

Nando

Tek sam toga dana napokon shvatio da nikad neću biti sa svim
ženama – ali ideja o jednoj po jednoj bila je vrijedna toga.

HOTELSKI PORTIR

Udobno sam sjedio na hotelskom kauču jednog proljetnog
poslijepodneva, s popijenom kavom, čekajući da stigne nekoliko
kolega.

Tada sam je ugledao kako ulazi.
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Nosila je laganu cvjetnu haljinu koja kao da je bila savršeno
skrojena za to vrijeme i držala se s onom elegancijom bez napora
koja odmah promijeni temperaturu u prostoriji.

Pogledi nam se nisu susreli.

Nije ni trebalo.

Moj kalabrijski iskonski instinkt dovršio je analizu za otprilike tri
sekunde.

Lijepa žena. Opasan osmijeh. Ozbiljna smetnja.

Primijetilo ju je i osoblje na recepciji.

Zapravo, odjednom su postali iznimno motivirani zaposlenici.

Svi su joj htjeli pomoći.

Svi su joj htjeli nositi prtljagu.

Svi su htjeli biti korisni.

Kad je pitala može li joj netko odnijeti torbe u apartman, donio
sam odluku koja nije imala apsolutno nikakve veze s
profesionalnošću.

Skinuo sam sako.

Izgužvao košulju.

Namjestio lice tako da izgledam malo potplaćeno.

I za manje od minute postao sam najnoviji hotelski portir.

Jedan brzi pogled prema osoblju na recepciji bio je dovoljan da ih
ušutka.

Htjeli su vidjeti dokle ću ići.
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Iskreno?

I ja sam.

Dizalom smo se popeli na peti kat.

U ruci sam imao ključ apartmana.

Otvorio sam vrata i unio njezinu prtljagu.

Posegnula je u torbicu da mi da napojnicu.

Nasmiješio sam se.

„Biste li se htjeli nasmijati nečemu što se jučer dogodilo s jednim
klijentom?”

Izgledala je zbunjeno.

Onda znatiželjno.

„Svakako.”

Zatvorila je vrata.

Sjela na krevet.

Ja sam ostao stajati.

Počeo sam s jednim vicem.

Pa s još jednim.

Pa s jednom pričom.

Razgovarali smo dva sata a da nismo primijetili kako vrijeme
prolazi.

Bila je iznimno inteligentna.

I bila je vrlo duhovita.
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Na kraju me pogledala i pitala:

„Koliko dugo radite u ovom hotelu?”

„Otprilike mjesec dana.”

Nasmiješila se.

„A što ste radili prije?”

„Pa…”

Progovorio sam.

„Bio sam lopov.”

Podigla je obrvu.

„Ali ne običan lopov.”

„Što ste krali?”

„Ženska srca.”

Odmah se počela smijati.

„Natjerao sam ih da se zaljube, uvijek sam im govorio istinu, volio
ih kako treba… a onda nestao.”

Sada je bila potpuno uvučena.

„Možemo li se prestati pretvarati i razgovarati iskreno?”

„Naravno.”

Pogledao sam je i rekao:

„Istina je jednostavna. Vi i ja trebali bismo se najprije zaručiti, a
poslije vjenčati.”

Prasnula je u smijeh.
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„Pa”, nastavio sam, „vaši roditelji vjerojatno djeluju tradicionalno,
pa se desetogodišnje zaruke čine razumnima.”

U tom je trenutku već plakala od smijeha.

„Ali kemija se može procijeniti odmah. Trebali bismo barem
provjeriti vašu sposobnost da me usrećite.”

Još jedan nekontrolirani smijeh.

„Trebat će mi i dovoljno vremena da se razvedem od žene i na
kraju udam kćer uz vaš financijski doprinos.”

Pogledala me i pitala:

„Nando… zašto bih točno ja trebala usrećiti vas, a ne obrnuto?”

Nasmiješio sam se.

„Zato što je Kalabrija nedavno odobrila protokol koji dopušta
seksualni susret od najviše jednog sata i tri minute.”

Nije mogla disati od smijeha.

„Zašto jedan sat i tri minute?”

„Jedan sat pripada ženi.”

Zastao sam.

„Tri minute su za muškarca.”

U tom se trenutku potpuno predala smijehu.

Onda sam ustao.

„Sad bih trebao poći.”

Izgledala je razočarano.
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„Moja romantična narav i moja sramežljivost sprječavaju me da
postavljam zahtjeve”, rekao sam.

„Ali ako vi želite nešto zatražiti, na raspolaganju sam.”

Još smijeha.

Nekoliko dana poslije odveo sam je na večeru.

Postali smo prijatelji.

Ubrzo zatim posjetio sam je kod kuće.

Upoznala me sa svojim mužem.

Život ima čudan smisao za humor.

Jedino što mi je stalno ponavljala bilo je:

„Gdje si bio tri godine prije?”

„Zašto se nismo upoznali prije?”

Nasmiješio sam se i dao joj jedini iskreni odgovor koji sam imao.

„Zato što sam do tada…”

„već prestao biti lopov.”

Nando

NOVA PUTOVNICA

Upravo sam stigao u zračnu luku Fiumicino u Rimu, spreman
ukrcati se na let kući.

Dugo me nije bilo, a New York me čekao: miris koji se diže iz
šahtova, kamioni za smeće koji prolaze ujutro, glazba u Queensu i
ona ista žena koja uvijek viče:
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„Hej, ti bijeli kučkin sine, makni auto s mojega parkirnog
mjesta.”

To je dom. To je moja Amerika.

Na kontroli putovnica zaustavlja me službenik radi rutinske
provjere.

Dvojica su.

Pogledaju se. Izmijene pogled. Onda me zamole da pođem s njima.

A ja mislim:

Kamo idemo?

Ušli smo u mali ured.

Otvaraju policijski terminal, obavljaju još jednu provjeru, ponovno
sve provjeravaju i napokon dolaze do zaključka.

Jedan od njih pogleda me i kaže:

„Gospodine Frega, moramo vam nešto reći.

Ovdje u Italiji možemo vas pustiti da otputujete.

Ali kad sletite u New York, postoji ozbiljna opasnost da vas vrate.

Na fotografiji u putovnici imate dvadeset kilograma više nego što
imate sada.

Dakle, imate dvije mogućnosti:

ili odete u restoran brze hrane i večeras dobijete dvadeset
kilograma…

ili se vratite u svoj grad i zatražite novu putovnicu s novom
fotografijom.”
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Tišina.

Iskreno sam mislio da se šale.

Čekao sam skrivene kamere.

Očekivao sam da će netko iskočiti i reći mi da sam dio neke
talijanske emisije sa šalama.

Ništa.

Ovo je bio stvarni život.

Otišao sam do šaltera UNITED AIRLINESA.

Zamrznuo međunarodni let.

Rezervirao domaći let.

Odletio sam natrag kući.

Ukupna cijena šale:

420 eura.

Nisam bio ljut.

Nisam bio nervozan.

Cijelo sam se vrijeme smiješio, pokušavajući smisliti što ću reći
obitelji kad me vide kako se vraćam kući četrdeset i pet minuta
nakon što sam otišao u Ameriku.

Srećom, četrdeset i pet minuta u zraku bilo je dovoljno da smislim
uvjerljivo objašnjenje.

Žena me pokupila na zračnoj luci.

Izgledala je zabrinuto.

Rekao sam joj da se opusti.
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Samo sam morao ažurirati nekoliko podataka u putovnici.

To je bilo sve.

Sljedećeg su mi jutra dvoje prijatelja pomogli ubrzati stvari.

On je bio policijski zastavnik.

Ona je bila policijska inspektorica.

Odveli su me u policijsku upravu da riješimo hitne papire.

Sve je teklo glatko:

uplate, dokumenti, osobni podaci, kaznena evidencija, sudske
potvrde, fotografije za putovnicu.

Sve.

Onda me inspektorica za stolom pogledala i pitala:

„Kako ste izgubili dvadeset kilograma u samo nekoliko mjeseci?”

Odgovor je bio jednostavan.

Kad nemaš novca, prvo što trpi jest hrana.

Kad nestane hrane, obično je slijedi i težina.

Kimnula je.

To je trebao biti kraj razgovora.

Ali uvijek postoji neki ali.

A ja nikad nisam bio osobito nadaren za to da se bavim svojim
poslom.

Ponovno me pogledala.

„Kako to mislite?”
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Pogledao sam je i odgovorio vrlo ozbiljno:

„Pa…

Izgubio sam dvadeset kilograma.

Ali čini se da, kad nestane tjelesne masti, određene strateške mjere
postanu znatno vidljivije.

I nisam posve siguran spada li to pod biometrijska ažuriranja.

Tišina.

Prestala je tipkati.

Pogledala me.

Ja sam pogledao nju.

Moj prijatelj – policajac – izašao je iz prostorije jer se nije htio
smijati u odori.

Inspektorica je napokon progovorila.

„Gospodine Frega… molim vas, pričekajte ovdje.”

Nazvala je Rim.

Ni danas nemam pojma kako je objasnila taj razgovor.

Znam samo da su mi petnaest minuta poslije dali novu putovnicu i
uljudno me zamolili da odem bez daljnjih komentara.

Toga sam dana naučio nešto važno:

vlade prate mnogo toga.

Srećom, ne sve.

Dobro došli u Ameriku.
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Nando

JESTE LI PRAZNOVJERNI?

Moja je prva reakcija smijeh – dug, nekontroliran, nužan. Jer život
poput mojega, koji je sudbina natjerala da bude zapisan u pedeset i
pet knjiga, već je dokaz da se nemoguće skriva u činjenicama, a ne
u maštarijama.

Jutrošnji je početak samo način da nekoga nasmijem i potaknem
da malo razmisli.

Kratka kronika nemogućega

• 1965. – Rađam se kod kuće. 5,8 kg. Cijanotičan, gotovo crn.
Nitko se ne smiješi. Svi samo žele znati hoću li preživjeti.

• 1970. – Nesreća s biciklom. Ručica kočnice ulazi mi ravno u
oko. Krvarim, idem u bolnicu, a trideset minuta poslije opet sam
kod kuće kao da se ništa nije dogodilo.

• 1977. – Dvanaest mjeseci živim kod djeda i bake, u selu kojim
još vlada logika Drugoga svjetskog rata – iako je rat završio 32
godine prije.

• 1981. – Velika operacija u potpunoj anesteziji. Nitko ne
primjećuje da sam budan. U tišini pratim svaki korak operacije.
Boca s kisikom je prazna.

• 2001. – U Santo Domingu proglašen sam mrtvim nakon 14
sati alkoholne kome. Ustajem i doručkujem.

• 2006. – Sedam zloćudnih tumora. Očekivano trajanje života
trideset dana. Danas je 2026., a ja se još smijem.

• 2015.–2019. – Pet epizoda kliničke kome. Proglašen sam s
još samo nekoliko sati života. Primam račun za sprovod od
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3.500 eura sa svrhom plaćanja: „neumiranje”.

• 2020. – Stiže COVID. Na plaži nas je otprilike dvadeset i
petero. Gledaju me kako odlazim u Južnu Ameriku, gotovo im je
žao što ću ja biti prvi izložen. Svi dobiju virus. Ja ih gledam
izdaleka, smiješeći se.

• 2022. – Postajem pisac. Sedamdeset i dvije knjige u tri
godine. Objavljene na dvanaest jezika. Još nisam izdavač, a svi
ostali jure za novcem da bi „pronašli čitatelje”.

Moja se književnost ne može kupiti algoritmom – do nje se može
doći samo voljom za čitanjem.

• 2025. – Šest mjeseci živim u Portugalu sa samo 70 eura
mjesečno za hranu. Kuća s devet ljudi i higijenskim uvjetima o
kojima ne treba trošiti riječi.

• 2026. – Susjed me moli da ga otpratim do sestrine kuće,
nekoliko kilometara dalje, jer se boji crne mačke koja mu donosi
nesreću svaki put kad ga vidi. Stižemo. Crna mačka gleda me
izdaleka, ne progovara, dotakne se po jajima i pobjegne.

Nando

ZAVRŠNO PRIPOVJEDNO ZATVARANJE

Postoji trenutak – uvijek dolazi kasno – u kojem čovjek prestane
objašnjavati svoj život i jednostavno stoji u njemu.

Ne kao preživjeli. Ne kao svjedok. Kao jedini koji poznaje
geometriju iza svakog nemogućeg događaja.

Nisam pobjegao smrti. Nisam nadmudrio sustave. Nisam
pregovarao s kaosom.
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Prošao sam kroz sve to s istom arhitekturom koja me oblikovala
davno prije nego što sam je razumio.

Neki to zovu srećom. Neki instinktom. Neki ludilom.

Ja to zovem strukturom.

A struktura ne traži pljesak. Ne treba joj oprost. Ne čeka priznanje.

Zatvara vrata. Tiho. Potpuno. Kao oštrica koja se vraća u korice.

Ovo je kraj priče. Ali ne i kraj čovjeka.

Jer ono što je drugima nemoguće, meni je jednostavno normalno.

Nando

BILJEŠKA AUTORA

Ako ste stigli do ovog mjesta, već ste shvatili nešto bitno: ova
knjiga nikad nije bila namijenjena tome da vas zabavi.

Bila je namijenjena tome da vas postavi na mjesto.

Svaka stranica, svaki rez, svaki nemogući trenutak nisu napisani
da bi impresionirali – nego da otkriju strukturu iza života koji se
odbio urušiti kad je trebao.

Nisam napisao ovu knjigu da bih objasnio sebe. Napisao sam je da
ostavim trag onima koji žive izvan margina, onima koji ponovno
grade ni iz čega, onima koji znaju da disciplina nije vrlina – nego
mehanizam preživljavanja.

Ako vam moje priče zvuče nevjerojatno, u redu je. Ja sam ih volio,
ne vi.

Ako zvuče preoštro, previše izravno, previše čisto, sjetite se da se
oštrice ne ispričavaju zato što režu.
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Ovo nije kraj putovanja. To je kraj jednog poglavlja života koji se i
dalje kreće naprijed čak i kad svijet očekuje da stane.

Hvala vam što ste čitali. Ne što ste vjerovali. Čitanje je bilo
dovoljno.

– Nando

ZAVRŠETAK

„Ne gledam unatrag. Ne romantiziram. Nosim arhitekturu
naprijed. Struktura ne blijedi – ona se umnožava. Zato je Gillette
nemoguć: jer i dalje diše kroz sve što sada gradim.”

Ferdinando Frega
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