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ఉత్తమ పురుషలో చెప్పి న కథల సంకలనం — మోర్టడెల్లా
ముందు ఒక తండ్రి నేర్పి న మనసులో లెక్క ల పాఠాలు, ఒక
రష్య న్ పలాయనం, తెల్లవారుజామున మూడింటికి ఒక పండ్ల

వ్యా పారి క్షమాపణ, హోటల్ పోర్ట ర్ వేషం, ఇరవై కిలోలు
పాతబడిన ఒక పాస్‌పోర్ట్  ఫోటో, అసాధ్య మైన బతుకుల ఒక చరిత్ర

— వీటిలో Gillette ఒక ఉద్యో గం కాదు, రచయిత చర్మం  కింద
నడిచే ఆపరేటింగ్ సిస్టమ్.

ప్రచురణ వివరాలు

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — ఐదో బ్లేడ్

ప్రవర్త నా నియమావళికి కథన మార్గ దర్శి . ఒకే ఒక ఆలోచన చుట్టూ
ఆయన ఒక డాలర్ సంపాదకీయ పర్యా వరణ వ్య వస్థను నిర్మిం చారు:
ఆర్థి క రంగానికి ఉన్న ది డబ్బు  సమస్య  కాదు. అది ప్రవర్త న సమస్య .

ONEDOLLAR-STORIES పర్యా వరణ వ్య వస్థలో సంపాదకత్వం ,
సంకలనం. డిజిటల్ నిర్మా ణం: NAPLES-POST · NOASPECTTIME ·
ONEDOLLAR-STORIES. మొదటి ప్రచురణ 2026లో. డిజిటల్
పఠనానికి అనువుగా తీర్చి దిద్దిన స్వ చ్ఛ మైన, ఆధునిక ముద్రణ
రూపకల్ప నలో కూర్చ బడింది. అమెరికా సంయుక్త  రాష్ట్రా ల్లో
ప్రచురితం.

కాపీరైట్ ప్రకటన

© 2026 Ferdinando Frega. సర్వ  హక్కు లూ ప్రత్యే కించబడినవి.

రచయిత ముందస్తు లిఖిత అనుమతి లేకుండా ఈ ప్రచురణలోని ఏ
భాగాన్నీ  ఫోటోకాపీ, రికార్డిం గ్ లేదా ఇతర ఎలక్ట్రానిక్ లేదా యాంత్రిక
పద్ధతులతో సహా ఏ రూపంలోనూ, ఏ విధంగానూ పునరుత్ప త్తి
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చేయకూడదు, పంపిణీ చేయకూడదు, ప్రసారం చేయకూడదు;
విమర్శ నాత్మ క సమీక్షల్లో  చేర్చి న చిన్న  ఉల్లేఖనలకు, కాపీరైట్
చట్టం అనుమతించే మరికొన్ని  వాణిజ్యే తర వినియోగాలకు మాత్రమే
మినహాయింపు. ఈ రచనను అనధికారికంగా వాడటం, పునరుత్ప త్తి
చేయటం లేదా పంపిణీ చేయటం నిషిద్ధం.

పీఠిక

ఈ పుస్తకం మొదలయ్యే  ముందు ఒక విషయం స్ప ష్టంగా అర్థం
కావాలి: నేను పుస్తకాలు అమ్మ ను, వాటితో డబ్బు  సంపాదించను,
పాఠకులను కొనుగోలుదారులుగా మార్చ ను, ఏమీ అడగను. నేను
మార్కె ట్ బయటి నుంచి రాస్తా ను — దాన్ని  మెప్పిం చడానికి కాదు,
అది నియంత్రించలేనిదాన్ని  బయటపెట్టడానికి. వెబ్ తనంతట
తానే నా పేరును Gillette శోధనలోకి నెట్టింది, అందుకే ఈ త్రయం
ఉంది: Gillette పురుషుడిని నమోదు చేయడానికి — ఒక ఉత్ప త్తిగా
కాదు, ఒక ప్రచారంగా కాదు, ఒక శక్తి గా, ఒక పాత్రగా, ఒక నిర్మా ణంగా.
అతను ఏమీ అడగడు. ఏమీ ఆశించడు. అయినా ముఖ్య మైనది
అతనికి ఇప్ప టికే దక్కిం ది: గుర్తిం పు. వందల కోట్ల డాలర్ల  వ్య వస్థలు
పాలించే ప్రపంచంలో, ఒక గొంతు అనుమతి లేకుండా, రాజీ
లేకుండా, ధర లేకుండా పైకి లేవగలదనడానికి ఈ పుస్తకమే రుజువు.

“అసాధ్య మైన GILLETTE” అంటే నిజంగా అర్థం ఏమిటి

ఒక మనిషి ఒక వ్య వస్థలో భాగంగా ఉండటం మానేసి, ఆ వ్య వస్థకే
కొలమానంగా మారే క్షణమే అసాధ్య మైన GILLETTE.

క్రమశిక్షణ, ఖచ్చి తత్వం , అంతర్గ త జ్యా మితితో మలచబడిన మనిషి
Frega — ముఖాలను కాదు, సాకులను గీసే బ్రాండ్ Gillette తో
ఢీకొనే చోటు అది.

చాలా మంది ఒక కంపెనీలో చేరతారు. కొందరిని మాత్రం అది
తిరగరాస్తుంది. నేను రెండో రకం.
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“అసాధ్యం ” అనేది కష్టం గురించి కాదు. అది అనివార్య త గురించి —
ఒక మనిషి నిర్మా ణం, ఒక బ్రాండ్ DNA ఒకే తరంగదైర్ఘ్యం  లో
బిగుసుకుని, విడిపోవడానికి నిరాకరించే బిందువు.

అసాధ్య మైన Gillette = ప్రమాణాలతో పోతపోసిన మనిషి,
గుర్తింపులో కలిసిపోయిన బ్రాండ్, తన సొంత క్రమశిక్షణ నుంచి
విడిపోవడానికి నిరాకరించే జీవితం.

ప్రకటన

“నేను Gillette ని ఎంచుకోలేదు. నా నిర్మా ణం దానిలో తన
సొంత ప్రతిబింబాన్ని  గుర్తించింది.”

లేదా, ఒక ఇనుప తలుపు దభేలున మూసుకున్న ట్టు వినిపించే
రూపం:

“నేను Gillette కోసం పని చేయలేదు. దాని ప్రమాణాన్ని  నా
రక్తం లో మోశాను.”

ఇది బ్రాండింగ్ కాదు. ఇది బ్లేడ్‌తో చెక్కి న జీవితచరిత్ర.

ఆరంభం

“కొందరు మనుషులు హాజరు వేసుకుంటారు. కొందరు
మలచబడతారు. నేను మలచబడ్డా ను. Gillette ఒక ఉద్యో గం కాదు —
అది నా చర్మం  కింద నడిచే ఆపరేటింగ్ సిస్టమ్. అది నాకు
సమయస్ఫూ ర్తి , ఖచ్చి తత్వం , నన్ను  నిలబెట్టి ఉంచిన క్రమశిక్షణ
నేర్పిం ది. అందుకే దాన్ని  అసాధ్యం  అంటారు: నన్ను  నిటారుగా
నిలిపే నిర్మా ణాన్ని  పెకలించకుండా దాన్ని  నా నుంచి
తీసివేయలేరు.”

మొదటి గీతకు ముందు

చాలా మంది తాము నిర్మిం చని వ్య వస్థలు తమను అంగీకరించాలని
ప్రయత్ని స్తూ నే జీవితమంతా గడిపేస్తా రు. కార్పొ రేట్ వ్య వస్థలు.
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సంపాదకీయ వ్య వస్థలు. సామాజిక వ్య వస్థలు. కుటుంబ వ్య వస్థలు.

వాళ్లు సర్దుకుపోతారు. బేరమాడతారు. గుర్తిం పు కోసం
ఎదురుచూస్తా రు.

నాకు ఆ ఓపిక ఎప్పు డూ లేదు.

నా జీవితాన్ని  మూడు బ్లేడ్లు మలిచాయి.

మొదటిది, పక్క న పడేసిన ఒక ఆలోచనను ఆధునిక చరిత్రలో
అత్యం త సుపరిచితమైన పేర్ల లో ఒకటిగా మార్చి న మనిషిది: King
Camp Gillette.

రెండోది మా నాన్న ది — The Gillette Company లోపల నలభై
సంవత్స రాలు — క్రమశిక్షణ అరవదని, అది కొలతలు
సరిచేస్తుందని ఆయన నాకు నేర్పా రు.

మూడోది కనిపించదు. అది నాది. అది పరిశ్రమలను, గుర్తిం పులను,
దేశాలను, వైఫల్యా లను, విజయాన్ని , రాతను, మౌనాన్ని  — ఇంకా
నన్ను  ఎక్క డ పెట్టా లో తెలియని వ్య వస్థలను — కోసుకుంటూ
వెళ్తుంది.

ఈ పుస్తకం విజయోత్స వం కాదు. ఇది జ్ఞా పకాల గ్రంథం కాదు. ఇది
వ్యా పార కరదీపిక కాదు. ఆమోదం కోసం వెతికే సాహిత్యం  కాదు.

ఒక మనిషి తాను ఎక్క డికి చెందుతాడని అడగడం మానేసి, వాస్తవం
తనను గుర్తిం చక తప్ప ని నిర్మా ణాలను కట్టడం
మొదలుపెట్టినప్పు డు ఏం జరుగుతుందో దాని నమోదు ఇది.

కొన్ని  పేర్లు ఉత్ప త్తులను అమ్ము తాయి. కొన్ని  పేర్లు
మాయమవుతాయి. కొన్ని  పేర్లు చేయి వెళ్లిపోయిన చాలా కాలం
తర్వా త కూడా గుర్తులు మిగులుస్తా యి.

ఇది మూడు బ్లేడ్ల కథ. ఒక్క  పేరు ఎందుకు ఎప్ప టికీ సరిపోలేదో దాని
కథ.
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మోర్టడెల్లా

నాకు ఐదేళ్లు, కానీ నేను మిగతా పిల్లల్లాం టి పిల్లా ణ్ణి కాదు. నాలాంటి
తండ్రి ఉంటే, ఎందుకో మీకే అర్థ మవుతుంది.

ఆయన ప్రతి సోమవారం తెల్లవారుజామునే బయలుదేరి వారమంతా
కనిపించకుండా పోయేవారు. Gillette ఆయన్ని  పెంపకంలో
ఉంచుకుంది. శుక్రవారం సాయంత్రం మాత్రమే ఆమె ఆయన్ని  నాకు
తిరిగి ఇచ్చే ది — ఆయన తలుపు గంట కొట్టగానే నేను ఆయన దగ్గ రికి
పరిగెత్తేవాణ్ణి — మొదట ఆయన్ని  కౌగిలించుకోవడానికి, తర్వా త
ఆయన Fiat 127 ని గ్యా రేజీలోకి “నడపడానికి”. కంపెనీ కారు.

లోపల ఆయన పక్క  సీట్లో  కూర్చు నేవారు. నేను స్టీరింగ్ దగ్గ ర
ఉండేవాణ్ణి. మా సంభాషణలు మరో లోకంలో జరిగేవి.

లెక్క లు మనసులోనే చేయాలని ఆయన నాకు చెప్పే వారు.
ఎందుకంటే ఏదో ఒక రోజు కాలిక్యు లేటర్ దొరక్క పోతే నేను దారి
తప్పి పోతాను. అలా అభ్యా సాలు మొదలయ్యా యి.

“Nando… 100 గ్రాముల మోర్టడెల్లా  800 లీరాలు అయితే, నేను 120
గ్రాములు కొంటే ఎంత కట్టా లి?” నేను వెంటనే జవాబిచ్చా ను. ఆయన
మా నాన్న  — ఆయన నాలోపల ఏం నిర్మి స్తున్నా రో కొన్నే ళ్ల  తర్వా తే
నాకు అర్థ మైంది. కానీ ఆయన ప్రేమ ఎంత పెద్దదంటే, ఆయన
నుంచి వచ్చిం దేదీ బరువుగా అనిపించలేదు.

తర్వా త ఆయన కొనసాగించేవారు: “మరి 90 గ్రాములు కొంటే? ఎనభై
రెండు గ్రాములు కొంటే?” ప్రతిసారీ ఖచ్చి తమైన జవాబులు.
ఆయన్ని  నిరాశపరచకూడదనుకున్నా ను. ఆ సహజ ప్రవృత్తి నన్ను
ఎప్పు డూ విడిచిపెట్టలేదు.

కొన్నే ళ్ల  తర్వా త, నేను అకౌంటింగ్ చదువుతున్న ప్పు డు, ఆయన
శతాబ్దపు ప్రశ్న  అడిగారు: “నేను 100కి కొని 120కి అమ్మి తే, నేను
పెట్టుకున్న  మార్క ప్ ఎంత?” “ఇరవై శాతం,” అన్నా ను. “బాగుంది.”

“కానీ 100కి కొని 120కి అమ్మి , నాకు స్థూ ల లాభ మార్జిన్ కావాలంటే,
అది ఎంత?” ఆయన నా వైపు చూశారు. ఆయన్ని  మాట్లా డనివ్వ లేదు.
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“పదహారు శాతం.”

ఆయన ఒక్క  మాటా అనలేదు. చిరునవ్వు  నవ్వా రు. వెళ్లిపోయారు.

అదీ మా నాన్న . Gillette కొడుకుల్లో  ఒకరు.

Nando.

దొంగ

చాలా మంది పాఠకులు — నిజాయితీపరులు — దొంగ అంటే
నిజంగా ఎవరు, అతను ఎలా పరిణామం చెందుతాడు, అసలు పాత్రే
కాని ఒక పాత్రలో అతను దేనికి ప్రతీక అని అర్థం  చేసుకునే
ప్రయత్నం  వైపు ఆకర్షి తులవుతారు.

కానీ జాగ్రత్త: నేను ఏ రాజకీయ భావజాలానికీ అతీతంగా, ఇటాలియన్
పార్లమెంటు సభ్యు ల జాబితాను మీ ముందు పెట్టడం లేదు. ఆ గీత
దాటి, పేలిపోకుండా తిరిగి వచ్చి , ఇంకా న్యా యం వైపు చిరునవ్వు
నవ్వు తున్న వాళ్లను దృష్టితో, అనుభవంతో వర్ణి స్తున్నా ను అంతే.

అతను ఏ వృత్తికీ, ఏ ఉద్యో గానికీ చెందడు. చట్టం అతన్ని
“నేరస్థుడు”గా కుదిస్తుంది, కానీ సూటిగా చెప్పి న దొంగ అనే పదం
ప్రపంచంలోని ఏ న్యా య వ్య వస్థ శిక్షాస్మృ తిలోనూ లేదు.

ఒక దొంగ మాట.

మిగిలేది ఒక కళ: చాతుర్యం , అవసరం, అవకాశం, ఒక modus
vivendi.

అత్యం త ప్రసిద్ధులు ఆర్థి క, ద్రవ్య  దొంగలు. అంతగా తెలియనివాళ్లు
— ఇంకా చాలా ప్రమాదకరమైనవాళ్లు — జ్ఞా నానికి, భావాలకు
సంబంధించిన దొంగలు.

ఇద్దరూ మూల్యం  చెల్లిస్తా రు, కానీ రహస్యం  ఒక పాత నేర సూత్రంలో
ఉంది: పని చేసే ముందు, మొదట దోషిని కనిపెట్టా లి, సాక్ష్యా న్ని
సిద్ధం చేయాలి. మీకు ఒక సంభావ్య మైన — ఎప్ప టికీ సంపూర్ణం కాని
— తప్పిం చుకునే దారి ఇచ్చే వి అవే. ఆ తర్వా తే పథకం వేయవచ్చు .

gillettenarrative.com 7



గౌరవనీయమైన దొంగ తన అజ్ఞా తాన్ని  కాపాడుకుంటాడు. అతను
ఎప్పు డూ జైలుకు వెళ్లడు. పశ్చా త్తా పపడడు. ఒప్పు కోడు. పంచుకోడు.
అతను అలాగే పుట్టా డు: గుట్టుగా.

జనం అతని వైపు ఆకర్షి తులవుతారు. ఊహించలేనిది ఎప్పు డూ
స్ప ష్టమైనదాని కంటే ఎక్కు వగా పట్టుకుంటుంది, లెక్కిం చని
ప్రమాదాన్ని  మోసుకొచ్చి నా సరే.

న్యా య అధికారులు అలాంటివాణ్ణి కలిసినప్పు డు అతన్ని
మెచ్చు కుంటారు. వాళ్లు మొదట వెతికేది పద్ధతిని కాదు — అది
కుతూహలపరుల కోసం — దోచుకున్న  సొమ్ము ను.

ఇక్క డ కూడా పాత్ర గుర్తిం పు బయటపడుతుంది: సంపాదించిన
సొమ్ము ను ఎప్పు డూ మీ సొంత సరిహద్దుల లోపల ఉంచకండి. ఈ
రోజు సరిహద్దులు దేశాలు కావు — ఖండాలు.

ఏప్రిల్ 2026 నాటి ఒక యూరోపియన్ ఆదేశం, అన్ని  బ్యాం కులూ
అనుసంధానమై, సమాజంలోని ప్రతి దేశపు పన్ను  అధికారుల
స్వ యంచాలక పర్య వేక్షణలో ఉండాలని నిర్దే శించింది. మొదటి
దొంగలు దానికి చాలా ముందే సిద్ధమయ్యా రు.

ప్రత్యా మ్నా యాలుగా మిగిలినవి ఇతర ఖండాలే — ఒక దొంగకు
ఇంకా ఉనికికి కారణం ఉన్న  ఏకైక చోటు.

ఇక కాథలిక్ చర్చి  విషయానికొస్తే: శతాబ్దా లుగా అది ఏడవ ఆజ్ఞను
మార్చిం ది, కానీ దాని గురించి ఎవరూ మాట్లా డరు. పాత నిబంధనలో
ఆ నిషేధం, స్వే చ్ఛ గా ఉన్న  ఒక ఇశ్రాయేలీయుణ్ణి బానిసగా
అమ్మ డానికి అపహరించడాన్ని  సూచించేది. తర్వా త అది
దొంగతనంపై సాధారణ నిషేధంగా పరిణమించింది.

నేరం జ్ఞా న రంగానికి మారినప్పు డు, వైద్య  సాహిత్యం  ఒక పదాన్ని
కనిపెట్టక తప్ప లేదు: మానిప్యు లేషన్.

సాహిత్యం  తర్వా త ఏం కనిపెడుతుందో చూద్దాం . నా విషయానికొస్తే,
సాహిత్య  జ్ఞా న చౌర్యం  అనే మొట్టమొదటి ఆరోపణతో ఏదో ఒక
రోజు ప్రసిద్ధుణ్ణి అవుతానని ఆశిస్తున్నా ను.
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Nando

జిమ్

ఒక జంటను కలిపి ఉంచే ఒక సన్న ని దారం ఉంటుంది.
“తెలివైనవాళ్లు” అంటారు: డబ్బు , ప్రయోజనం. రోగగ్రస్తులు
అంటారు: శృంగారం. నిజంగా అర్థం  చేసుకున్న వాళ్లు అంటారు:
జిమ్.

ఎందుకు? ఎందుకంటే ఆ జవాబు సంబంధాల సమస్య ల్లో  95%
పరిష్క రిస్తుంది.

డబ్బు , ప్రయోజనం

ఇవ్వ డానికి మరేమీ లేనప్పు డే అవి నిలుస్తా యి. అది వరం కాదు —
ఒక పరిమితి. మీరు జీవితాన్ని  50% మాత్రమే జీవిస్తా రు. మంచి సగం
ఎప్ప టికీ తాళం వేసి ఉండిపోతుంది.

శృంగారం

పురుషుడు యాంత్రికుడు: అతనికి విడుదల కావాలి, కోల్పో వాలి,
ఖాళీ కావాలి. స్త్రీ జ్ఞా నజీవి: ఆమె తన శరీరాన్ని  ఒక రహస్య
సంకేతంలా చదువుతుంది. ఆమె వదులుకోదు, లొంగిపోదు,
కూలిపోదు. ఆమె ఎంచుకుంటుంది.

ఆసక్తి కరమైన భాగం

ఒక జంట ఇలా పుడుతుంది:

అతను అనుకుంటాడు: “నేనే ఆమెకు మొదటివాణ్ణి, ఉత్తముణ్ణి,
ఏకైకుణ్ణి. ఆమె నా మీద మనసు పారేసుకునేలా చేశాను. నేను
నిలదొక్కు కుంటాను. స్త్రీల గురించి మా అమ్మ  నాకు అన్నీ
చెప్ప లేదు, కానీ ఎలాగోలా నెట్టుకొస్తా ను.”

ఆమె అనుకుంటుంది: “సరే. ఇతనే ఆఖరివాడు కావాలని ఆశిద్దాం .
ఇతన్ని  నేను సరిదిద్దుతాను. మరీ తెలివైనవాడు కాదు — అది
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లాభమే. ఇతను మగాడు: చివరికి నా భుజం మీద వాలి ఏడుస్తా డు.”

ఉదయపు నిజం

ఆమె అద్దం ముందు నగ్నం గా నిలబడుతుంది. తన శరీరంలోని
ప్రతి అంగుళం ఆమెకు ఒక సొంత రాజ్యం లా తెలుసు. ఒక
సెంటీమీటరు ఎక్కు వైందని, ఒక వంపు జారుతోందని, ఒక స్తనం
మోకాళ్ల వైపు చూపు దించుతోందని ఆమె చూస్తుంది. ఆమెకు
అర్థ మవుతుంది: తన శరీరమే తన అదనపు విలువ, తన
ఆయుధం, తన దౌత్యం .

అందుకే ఆమె జిమ్‌కు వెళ్తుంది.

కానీ ఆమె జ్ఞా నజీవి కాబట్టి, మొదట అతని మీద భారం దించుతుంది:

“తెలుసా, నిన్న  రాత్రి నువ్వు  నేను పెళ్లి చేసుకున్న  మనిషివి కాదు.
మూడు నిమిషాలు, అంతే నిద్రపోయావు. గురక పెట్టా వు. నీకు పొట్ట
వచ్చిం ది. నీ స్నే హితుణ్ణి నువ్వు  చూసి రెండేళ్లయింది.”

పన్నెం డు సెకన్లకే అతను కంగారుపడతాడు. “నేనేం చేయాలి?”

ఆమె జవాబిస్తుంది: “నువ్వు  జిమ్‌కు వస్తున్నా వు. నేనూ వస్తా ను.
అప్పు డు నీకు బోర్ కొట్టదు.”

ఇక్క డే సమస్య  మొదలవుతుంది

జిమ్ ఒక చోటు కాదు. అది ఒక పర్యా వరణ వ్య వస్థ. పర్యా వరణ
వ్య వస్థలు తప్పు డు సహవాసాన్ని  ఆకర్షి స్తా యి. ఒక మనిషిని
దొంగగా మార్చే  రకం. దొంగల మధ్య  నిజాయితీపరులు బతకలేరు.

తర్వా త ద్రోహాలు వస్తా యి. వాటి ఖరీదు నెలవారీ రుసుము కంటే
చాలా ఎక్కు వ.

మిగతాది అందరికీ తెలుసు. దాన్ని  చెప్ప డం గాయాలను తెరవడమే.
ఈ రచయిత గాయాలు తెరవడు: అతను చిరునవ్వు లు, ఆలోచనలు,
ఎప్ప టికీ మరిచిపోలేని ఆ చుక్క  చేదును ఇస్తా డు.
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Nando

2025 సంవత్స రం

రైలు, ఊహించని సహాయం

Florence లో రైలు దిగి ఒక బెంచీ మీద కూర్చు న్నా ను.
ఆలోచించుకోవడానికి నాకు సమయం కావాలి.

పట్టా ల కింద దూకడం సాంకేతికంగా సాధ్య మే. అయితే అది రైలు
మార్గం మీద రక్తాన్ని  వదిలేది. ఎవరో ఒకరు దాన్ని  శుభ్రం చేయాల్సి
వచ్చే ది.

ఇటలీలో ఆ శుభ్రతకు కూడా మీకు బిల్లు వేయొచ్చు .

పైగా, నేను నన్ను  కోల్పో లేదు. ఆత్మ హత్య  తమ జ్ఞా న సంబంధమైన
దిక్సూ చులను కోల్పో యినవాళ్లది. నా దిక్సూ చులు ఇంకా
చెక్కు చెదరలేదు.

ఇంతలో, స్టేషన్ దాటి వెళ్తున్న  ఒక అందమైన స్త్రీని చూడటం నాకు
జీవితాన్ని  గుర్తు చేసింది. నేను అప్ప టికే పొందిన ఎన్నో
అనుభవాలను కూడా గుర్తు చేసింది.

కొద్దిసేపటికి స్టేషన్ కేఫ్‌లోకి వెళ్లి ఒక ఫోన్ చేసుకోవచ్చా  అని
అడిగాను. నా భార్య కు ఫోన్ చేసి నా నిర్ణ యం వివరించాను.

మా కొడుకులను చూడటానికి Venice వెళ్తా నని ఆమెకు చెప్పా ను.
చేరుకునే ఖచ్చి తమైన సమయం కూడా చెప్పా ను.

ఆ నిర్ణ యం తార్కి కంగా, హేతుబద్ధంగా అనిపించింది.

నా పిల్లలు — అప్పు డూ, ఇప్పు డూ — నేను సృష్టించిన కుటుంబానికి
సహజమైన కొనసాగింపు.

నేను రైలులోకి తిరిగి వెళ్లినప్పు డు టికెట్ తనిఖీ అధికారి నా దగ్గ రికి
వచ్చా డు. దురదృష్టవశాత్తూ  నా దగ్గ ర టికెట్ లేదు.
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తర్వా తి స్టా ప్‌లో నేను రైలు దిగాల్సి  ఉంటుందని అతను చెప్పా డు.
లేకపోతే రైల్వే  పోలీసులను పిలుస్తా నన్నా డు.

ఆ క్షణంలో నేను మూడు సాధనాలు వాడాను: సామర్థ్యం ,
సృజనాత్మ కత, పరిష్కా రం.

నన్ను  బలవంతంగా రైలు దింపితే అంతకంటే పెద్ద సమస్య
వస్తుందని ప్రశాంతంగా వివరించాను. నేను పట్టా ల మీదికి దూకి,
రైలును గంటల తరబడి ఆపేయగలనని అతనికి చెప్పా ను.

అతను ఒక్క సారిగా మౌనమైపోయాడు.

తర్వా త, తర్వా తి స్టేషన్ చేరడానికి ఎంత సమయం పడుతుందని
అడిగాను.

“కనీసం ఒక గంట,” అని జవాబిచ్చా డు.

ఆ గంటలో ఊహించనిది ఒకటి జరిగింది.

Tuscany కి చెందిన ఇద్దరు మహిళలు నా ఎదురుగా కూర్చు న్నా రు.
వాళ్లు ఒక సదస్సు కు వెళ్తున్న  విశ్వ విద్యా లయ ఆచార్యు లని వెంటనే
అర్థం  చేసుకున్నా ను.

మొదట మేము చిన్న  చిన్న  మాటలే మార్చు కున్నాం . అయితే
త్వ రలోనే దూరం స్థా నంలో కుతూహలం వచ్చిం ది.

దాదాపు ముప్పై  నిమిషాల తర్వా త వాళ్లలో ఒకరు తిరిగి వచ్చా రు.

ఆమె చేతిలో ఒక రైలు టికెట్ ఉంది.

నా టికెట్.

మరోసారి స్త్రీలే నా ఊహించని అదృష్టమయ్యా రు. ఈ వాస్తవాన్ని
నేను ఎప్పు డూ కాదనలేదు.

స్త్రీ అనే మనిషిలో ఒక లోతు ఉంటుంది, దాన్ని  పూర్తి గా అర్థం
చేసుకునేవాళ్లు చాలా కొద్దిమందే.
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రైలు దిగే ముందు ఆమె తన ఈమెయిల్ చిరునామా ఇచ్చిం ది. ఆ
డబ్బు  తర్వా త తిరిగి ఇవ్వా లనుకున్నా ను.

అయితే జీవితం సాగిపోయింది, అది ఎప్ప టికీ జరగలేదు.

Venice, రెండో ప్రయాణం

చివరికి రైలు Venice చేరుకుంది.

దూరం నుంచే నా కొడుకులను చూశాను.

Vincenzo, 193 సెం.మీ. Francesco, 188 సెం.మీ.

వాళ్లు ఆ నడవలో గుంపు కంటే ఎత్తుగా నిలబడ్డా రు.

నన్ను  ఇంటికి తీసుకెళ్లి, మళ్లీ సరైన చోట నిలబెట్టడానికి వచ్చా రు.

త్వ రలోనే ప్రాథమిక స్థిరత్వా న్ని  తిరిగి నిర్మిం చుకోవడానికి వాళ్లు
సాయం చేశారు. స్నా నం, శుభ్రమైన బట్టలు, భోజనం, విశ్రాంతి.

ఆ తర్వా త ప్రశ్న లు మొదలయ్యా యి. ఎన్నో  ప్రశ్న లు.

వాళ్లు నిజంగా వాళ్ల అమ్మ  కొడుకులే.

నాలుగు నెలల తర్వా త, 27 జూన్ నాడు, మరో నిర్ణ యం ఎదురైంది.
పాత కుటుంబ ప్రవృత్తి నన్ను  వెనక్కి  లాగడానికి ప్రయత్నిం చింది.

నేను నా పాత వృత్తికి తిరిగి వెళ్లా లని వాళ్లు కోరుకున్నా రు.

మేనేజర్.

Nando

తదుపరి భాగం

అయితే, నేను వెనక్కి  వెళ్ల ను.

ఎప్పు డూ వెళ్లలేదు.

బదులుగా, ముందుకు సాగుతూనే వైఫల్యా న్ని  ఎదుర్కొం టాను.
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చేతిలో మిగిలిన అతి కొద్ది డబ్బు తో ఒక విమానం టికెట్ కొన్నా ను.

గమ్యం : పోర్చు గల్.

నాకు ఖచ్చి తమైన ప్రణాళిక ఏదీ లేదు.

అయినా, ఎలా కదలాలో నాకు తెలుసు.

Lisbon, అన్నిం టికీ ఆరంభం

మొదట Porto చేరుకున్నా ను. ఆ హాస్టల్‌లో ఇరవై నాలుగు మంది
ఒకే చోట నిద్రపోయేవాళ్లు.

నా వనరులు దాదాపు అయిపోయాయి.

అందుకే బతుకు ఖర్చు  తక్కు వగా ఉండే దక్షిణానికి వెళ్లా ను. దాదాపు
ఐదు వందల కిలోమీటర్ల  దూరంలో ఉన్న  Beja చేరుకున్నా ను.

అయితే ఒక్క  రాత్రి తర్వా త Lisbon కు తిరిగి వచ్చా ను.

3 జూలై నాడు చివరికి ఒక మంచం దొరికింది.

పంచుకునే గది. పంచుకునే అపార్ట్ ‌మెంట్.

ముప్పై  ఐదు చదరపు మీటర్ల లో తొమ్మి ది మంది ఉంటారు.

వేర్వే రు సంస్కృ తులు, భాషలు ఆ చోటును నింపేశాయి.

ఆ పరిస్థితులు ఒక ఆధునిక ఇంటి కంటే ఒక ఆఫ్రికన్ గుడిసెకే
దగ్గ రగా అనిపించాయి.

ఖర్చు  నెలకు 230 యూరోలు, అదనంగా 100 యూరోల డిపాజిట్.
అంతా నేనే కట్టా ను.

ఆ చెల్లింపు తర్వా త నా దగ్గ ర డబ్బు  మిగల్లేదు.

తిండి లేదు.

నిద్రపోవడానికి ఒక చోటు మాత్రమే.
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అయినప్ప టికీ, ఆ కాలం అత్య వసరమైనదిగా మారింది. దాన్ని
మూడు అంశాల్లో  చెప్ప వచ్చు :

a) ఇరవై కిలోలు తగ్గ డం, నా ఆహారాన్ని  మార్చు కోవడం; b) నెలకు
డెబ్బై  యూరోలతో మాత్రమే బతకడం; c) సంపాదకీయ ప్రాజెక్టులకు
కనీసం చిత్తుప్రతులుగానైనా రూపం ఇవ్వ డం.

22 నవంబర్ 2025 వరకు అక్క డే ఉన్నా ను.

చివరికి ఇటలీకి తిరిగి రావాలని నిర్ణ యించుకున్నా ను. చివరికి
నిలదొక్కు కోగల పరిస్థితులు ఉండొచ్చ ని కొన్ని  హామీలు
సూచించాయి.

అది పని చేస్తుందని ఆశించాను.

అయినా, అవసరమైతే మళ్లీ వెళ్లిపోవడానికి సిద్ధంగానే ఉన్నా ను.

అప్పు డు అసాధారణమైనది ఒకటి జరిగింది.

9 డిసెంబర్ నుంచి 26 డిసెంబర్ వరకు, కేవలం 17 రోజుల్లో ,
అంతా మారిపోయింది.

అంతకుముందు మూడేళ్లూ  ఒక్క సారిగా సన్నా హంగా మారిపోయాయి.

ఇప్పు డు ప్రపంచం నన్ను  చూడగలదు.

నేను చివరికి వాళ్లను చూడగలను.

మధ్య వర్తులు లేరు.

ప్రక్రియను నియంత్రించే వేదికలు లేవు.

నా చర్య లో నేను స్వే చ్ఛ గానే ఉంటాను.

నేను నేనుగానే ఉంటాను.

క్రిస్మ స్ శుభాకాంక్షలు. నాన్న .
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రచయిత ఆలోచన

2025 వైపు వెనక్కి  తిరిగి చూస్తే, నాకు ఇప్పు డు అది తెగతెంపుల
సంవత్స రంగా కనిపించడం లేదు. బదులుగా, స్ప ష్టత వచ్చి న
సంవత్స రంగా కనిపిస్తుంది.

ఏమీ లేకుండా బయలుదేరడం, సంపదకూ గుర్తిం పుకూ మధ్య
దూరాన్ని  కొలవమని నన్ను  బలవంతపెట్టింది. డబ్బు , సౌకర్యం ,
నిశ్చ యత త్వ రగానే మాయమయ్యా యి. అయితే అంతకంటే
బలమైనది ఏదో మిగిలింది.

మిగతాదంతా కూలిపోయినప్పు డు గుర్తిం పు బతికి ఉంటుంది.

ఆ అస్థిరమైన నెలలు ఒక వడపోతలా పనిచేశాయి. భ్రమలు
మాయమయ్యా యి. ఆశలు కరిగిపోయాయి. అరువు తెచ్చు కున్న
పాత్రలు చివరికి రాలిపోయాయి.

మిగిలింది అత్య వసరమైనదే.

స్వే చ్ఛ .

ఆ తర్వా త వచ్చి న ప్రాజెక్టులు వ్యూ హం నుంచి పుట్టలేదు. బదులుగా,
అవసరం నుంచి పెరిగాయి.

చివరికి, ఆ సంవత్స రం దేన్నీ  నాశనం చేయలేదు.

అప్ప టికే అక్క డ ఉన్న దాన్ని  బయటపెట్టింది.

క్యూ బన్లకు బోధన

Miami లో దిగినప్పు డు, ఆ నగరంలో “అమెరికన్” అనేది పెద్దగా
మిగల్లేదని నాకు ముందే తెలుసు. ఆ చోటు మెరుగైన ఏసీ ఉన్న
క్యూ బా. నన్ను  ఎక్కిం చుకున్న  టాక్సీ  డ్రైవరు క్యూ బనే, సహజంగానే.
అతను అడిగిన మొదటి విషయం: నేను ఒంటరిగా ఉన్నా నా, తోడు
కావాలా అని. సూపర్‌మార్కె ట్లు లేవు, షాపింగ్ మాల్స్  లేవు, పోస్ట్‌కార్డ్
అమెరికా లేదు. పూర్తి గా మరో ప్రపంచం.
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ఆ మొదటి సాయంత్రం, నేను ఇంట్లో  ఒంటరిగా ఉన్న ప్పు డు, ఎవరో
తలుపు తట్టా రు. పోలీసులు. వాళ్లు నన్ను  ఆశ్చ ర్య పరిచారు, కానీ
గొడవ చేయడానికి రాలేదు. మర్నా డు ఉదయం అమెరికన్
కాన్సు లేట్‌లో నాకు అపాయింట్‌మెంట్ ఉందని తెలియజేయడానికి
వచ్చా రు. సరిగ్గా పదిన్న రకు.

మర్నా డు సమయానికి చేరుకున్నా ను. యాభైల్లో  ఉన్న  ఒక వ్య క్తి
తలుపు తెరిచి, త్వ రలోనే నేను కన్స ల్టెంట్‌ను కలుస్తా నని చెప్పా డు.
అప్పు డు ఆమె కనిపించింది: పొడుగ్గా, సన్న గా, బంగారు రంగు
జుట్టుతో, సొగసుగా, చక్క గా ముస్తా బై. ఆమె నా చేయి కలిపి, ఏళ్ల  క్రితం
రోమ్‌లో విద్యా  మంత్రిత్వ  శాఖలో మొదటి కార్య నిర్వా హక డైరెక్ట ర్‌గా
పనిచేసినప్పు డు మనం కలిశామని గుర్తు చేసింది.

“మీరు నాకు గుర్తున్నా రు, సహజంగానే. ఎలా ఉన్నా రు?” అన్నా ను,
ఆమెను మళ్లీ చూసినందుకు నిజంగా సంతోషిస్తూ .

ఆ క్షణం నుంచి, జీతం గురించి కూడా అడగకుండా నేను ఆమె
ప్రతిపాదనను ఎందుకు తిరస్క రించానో రోమ్‌లో ఎవరికీ ఎప్పు డూ
అర్థం  కాలేదు. అది పెద్ద ప్రతిపాదన, తీవ్రమైనది — నాలాంటి
సాధారణ మనిషికి మరీ తీవ్రమైనది, డబ్బు కు అతీతంగా, ఆశయానికి
అతీతంగా.

“యువ క్యూ బన్ మేనేజర్ల  కోసం ఒక శిక్షణ, సంభాషణ ప్రాజెక్టులో
మీరు కనీసం 30 రోజులు పనిచేయాలని కోరుకుంటున్నా ను. మీకు
కావలసినదంతా, అంతకంటే ఎక్కు వే ఉంటుంది. దయచేసి
కాదనకండి.”

తరగతులు 10 నుంచి 12 వరకు, తర్వా త 2 నుంచి 5 వరకు
జరుగుతాయి.

మొదటి పాఠం నాకు గుర్తుంది: దాదాపు యాభై మంది, సగం
పురుషులు, సగం స్త్రీలు, అందరూ వృత్తి నిపుణులు. మామూలు
పరిచయాల తర్వా త — పేరు, ఇంటిపేరు, వయసు బిగ్గ రగా చెప్పా క
— క్యూ బన్ జోకులు చెబుతూ నా స్పా నిష్‌ను వేడెక్కిం చడం
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మొదలుపెట్టా ను. నేను క్యూ బాలో ఏ ప్రాంతం నుంచి వచ్చా నో
అందరూ తెలుసుకోవాలనుకున్నా రు.

బోధించడానికీ సంభాషించడానికీ మధ్య  తేడాను నేను ఎత్తి
చూపినప్పు డు మొదటి నిజమైన ఆలోచనా క్షణం వచ్చిం ది — చాలా
మంది ఇటాలియన్లకు అది అర్థం  కూడా కాదు.

రోజులు ఎగిరిపోయాయి, చివరికి విద్యా ర్థులు నా కోసం చేసిన ఒక
కేకుతో అంతా ముగిసింది. మేము కలిసి గడిపిన 30 రోజుల గురించి
వాళ్లు సంతోషంగా ఉన్నా రు. అందరూ నా ఫోన్ నంబరు
కావాలన్నా రు. నేను తాగనని, పొగ తాగనని, మత్తుమందులు వాడనని
తెలిసి వాళ్లు నివ్వె రపోయారు.

యవ్వ నంలో నేను రగ్బీ  ఆటగాణ్ణి — క్రీడాకారుడి మనస్తత్వం .
ఇంతలో ఇటాలియన్ కన్స ల్టెంట్ వేడుక చేసుకోవడానికీ, తాను ఏం
కోల్పో తూ వచ్చిం దో చివరికి అర్థం  చేసుకోవడానికీ నన్ను  విందుకు
ఆహ్వా నించింది. జనం నాతో ఎంతగా అనుబంధం
పెంచుకున్నా రంటే, నన్ను  మరిచిపోవడం వాళ్లకు సాధ్యం  కాలేదు.

నేను అదృష్టవంతుణ్ణి, నా ముందు ఎప్పు డూ రెండు అవకాశాలు
ఉంటాయి: మొదటిది, 30 రోజుల మౌనం తర్వా త నన్ను  విందుకు
పిలిచే ఒక అద్భు తమైన స్త్రీ; రెండోది, ఇక వెళ్లే సమయం వచ్చిం దని
చెప్పే  నా విధి స్వ రం.

ఆచారబద్ధమైన ఒక ముద్దు, ఒక వీడ్కో లు, ఆమె నన్ను  అడుగుతుంది:
“ఎక్క డికి వెళ్తున్నా రు? నన్ను  ఒంటరిగా వదిలేస్తున్నా రా?”

ఆమెకు వీడ్కో లు ముద్దు ఇచ్చా ను. వెళ్లిపోయాను. ఎప్పు డూ వెనక్కి
తిరిగి చూడలేదు. సౌకర్యం  కంటే స్వే చ్ఛే  నాకు ఎప్పు డూ ఎక్కు వ
ఖరీదైంది.

Nando
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అరటిపండ్లు

నేర్చు కున్న  పాఠం

నా జీవితపు మూడో దశలో నా కొత్త ఆహార దినచర్య లో ఉదయం
అరటిపండ్లు ఉంటాయి. ముందు రాత్రే అవి అయిపోతే, మరుసటి
రోజు ఒక శూన్యం తో మొదలవుతుంది.

2025 డిసెంబర్‌లో ఒక ఉదయం, మా ఇంటి కింద ఉన్న  పండ్ల
వ్యా పారి దగ్గ రికి వెళ్లా ను. అతను నాకు నలభై ఐదేళ్లకు పైగా తెలుసు.
అతను నన్ను  పలకరించి, “మళ్ళీ  స్వా గతం” అని, నాకేం కావాలని
అడిగాడు.

— అరటిపండ్లు. బాగా పండినవి ఉంటే, చవకవైనా సరే, అవే ఇష్టం.
— లేదు, ఇవి మాత్రమే ఇవ్వ గలను — అని అతను జవాబిచ్చా డు.

ధర: కిలోకు €1.45. పచ్చి వో పసుపువో, నా ఇష్టం.

€5 సంచి అడిగాను. నాతో నా కుక్క  ఉంది, ఇక్క డ కుక్క తో
దుకాణంలోకి వెళ్ల డం ఇప్ప టికీ నిషిద్ధమే.

ఇంటికి వచ్చా క, కుతూహలం — పేదరికంలో గడిచిన బాల్య పు
కూతురు — ఆ సంచిని తూకం వేయమని నన్ను  పురికొల్పిం ది. 2.752
కిలోలు. నేను €3.99 కట్టా లి. మిగిలిన యూరో గురించి ఎవరూ
ప్రస్తా వించలేదు.

నేను మంచివాణ్ణి. సహనశీలిని. పొరపాటు అనుకున్నా ను. కానీ ఒక
సందేహం పుట్టినప్పు డు, దాన్ని  తనిఖీ చేయాల్సిం దే.

మూడు రోజుల తర్వా త మళ్లీ వెళ్లా ను. అదే దినచర్య . కుక్క తో సహా.

— €1 కి అరటిపండ్లు. అతను నాలుగు చిన్న వి ఇచ్చా డు.

ఐస్‌క్రీమ్ దుకాణంలోని నా స్నే హితుడు తన త్రాసుతో
ఎదురుచూస్తున్నా డు. 0.456 కిలోలు. అసలు ఖరీదు: €0.66. తిరిగి
రాని చిల్లర: €0.34.
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మొదటి సంఘటన ఒక సందేహం. రెండోది తనిఖీ. నిశ్చ యానికి
చేరాలంటే మూడోది కావాలి.

అదే మధ్యా హ్నం  మళ్లీ వెళ్లా ను. అదే దృశ్యం . మళ్లీ €5 కట్టా ను.

ఈసారి సరుకు రవాణా ఏజెంట్ అయిన నా స్నే హితుడు
ఎదురుచూస్తున్నా డు. వృత్తిపరమైన త్రాసు. 2.90 కిలోలు. అసలు
ఖరీదు: €4.20. అతను €5 తీసుకున్నా డు. ఇప్ప టికీ చిల్లర లేదు.

రోజులు గడిచాయి. ఆ మనిషిని, సందర్భా న్ని , పరిసరాలను
పరిగణించాల్సి  వచ్చిం ది. నేరుగా ఎదిరిస్తే నా కుటుంబానికి
సమస్య లు రావచ్చు . కొందరు మాటలకు స్పం దించరు.

కానీ నా పేరు Frega. దోచుకోబడటం నా స్వ భావాల్లో  ఒకటి కాదు.

నా ప్రతీకారం మరో రూపం తీసుకుంది.

ఐదు రోజుల తర్వా త, కుక్క  లేకుండా తిరిగి వెళ్లా ను. యజమాని
కోసం అడిగాను — తండ్రి, నాకంటే కొన్నే ళ్లు పెద్దవాడు.

— వినండి, పోయినసారి అరటిపండ్లు మరీ ఎక్కు వగా ఉన్న ట్టు
అనిపించాయని నా స్నే హితుడు అన్నా డు. ఇంట్లో  తూకం వేశాను:
3.90 కిలోలు. పెట్టిన ధర ప్రకారం నేను €5.65 కట్టా లి. మీరు €5
మాత్రమే తీసుకున్నా రు. తేడా ఇవ్వ డానికి వచ్చా ను.

స్ప ష్టంగా కనిపించేలా €0.65 చాచి పట్టుకున్నా ను.

— మనకు నలభై ఏళ్లుగా పరిచయం ఉంది కాబట్టి అది రాయితీ
అయితే తప్ప .

అతని కళ్లు పెద్దవయ్యా యి. అతని భార్య , పిల్లలు
బిగుసుకుపోయారు. అనుభవం అతన్ని  కాపాడింది.

— అది రాయితీయే — అన్నా డు — ఒక ప్రత్యే క వినియోగదారు
కోసం.

నాణేలను మళ్లీ జేబులో పెట్టుకున్నా ను.
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— ధన్య వాదాలు — అని జవాబిచ్చా ను. — కానీ ఇక ఇక్క డ కొనను. ఈ
“ప్రత్యే క వినియోగదారు” శ్రద్ధలు నన్ను  ఇబ్బం దికరమైన స్థితిలో
పెడతాయి. వాటికి నాకు కారణం లేదు. సమర్థ న లేదు. అయినా
ధన్య వాదాలు.

అతను ఒక్క  మాటా అనలేకపోయాడు. అతనికి అంతా అర్థ మైంది.

తర్వా తి రోజుల్లో  ఆ దుకాణం ముందు నుంచి నడిచి వెళ్లా ను.
వ్యా ఖ్య లు లేవు. దించుకున్న  కళ్లు మాత్రమే. ఎప్పు డూ చెప్పే  ధైర్యం
లేనిదాన్ని  అవి చెప్పా యి: క్షమించండి.

నీతి సులభమైనది: ప్రతికూల సంఘటన నుంచి ఎప్పు డూ ఒక
సానుకూలమైనదాన్ని  వెలికితీయవచ్చు . నా విజయాలు అలాగే
పనిచేస్తా యి.

నేను ఇలాంటివాణ్ణి. ఇప్ప టికీ అరటిపండ్లు తింటాను.

Nando

తదుపరి భాగం

తెల్లవారుజామున 3:23. చల్లని రాత్రి. నిశ్శ బ్దం. ఇంటర్‌కామ్ మోగింది.
అందరూ నిద్ర లేచారు.

మా అమ్మా యి గుసగుసగా అంది: “నిన్ను  అరెస్టు చేయడానికి
వచ్చా రు. నీ ట్రాలీ బ్యా గ్ ఎప్పు డూ నీ పడకగది తలుపు వెనకే సిద్ధంగా
ఉంటుంది.”

ఆమె నా కథను నమ్మ లేదు. ఆమె నిజాన్ని  చదవలేదు. ఆమెకు నా
మీద నమ్మ కం లేదు. నేను విశ్వ సనీయుణ్ణి కూడా కాదు. ఆమె
మాటలకు అర్థం  మాత్రమే చెప్పు కుంది. అదే అసలైన బాధ.

ఇంటర్‌కామ్‌కు జవాబిచ్చా ను. ఒక గొంతు అంది: “ఈ వేళకు
క్షమించండి, కానీ మీతో మాట్లా డాలి. నేను మీ ఇంటి దగ్గ రి పండ్ల
వ్యా పారిని.”
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అతన్ని  లోపలికి రానిచ్చా ను. అతనికి దాదాపు ఎనభై ఏళ్లు. నేను నా
రోబ్ వేసుకునేసరికి, అతను అప్ప టికే ఇంట్లో ని అతి పెద్ద గదిలో
కూర్చు ని ఉన్నా డు. హాల్‌లో.

అతను భావోద్వే గంతో కుప్ప కూలిపోయి ఉన్నా డు. కన్నీ ళ్ల తో. ఎక్క డ
మొదలుపెట్టా లో నాకు తెలియలేదు.

అతను ఒక్క టే అడిగాడు: “నేను మాట్లా డటం మొదలుపెట్టా క,
దయచేసి నన్ను  మధ్య లో ఆపకండి.”

నేను ఆపలేదు.

“నిన్న  రాత్రి మన మధ్య  ఆ క్షణం జరిగింది. మీకు గుర్తుంది.
అరటిపండ్ల కోసం మీరు నాకు అరవై ఐదు సెంట్లు
ఇవ్వా లనుకున్నా రు, నేను మీకు రాయితీ ఇచ్చా ను.”

“గుర్తుంది,” అన్నా ను.

“మీరు వెళ్లిపోయాక, నేను నా కుటుంబంతో భోజనాల బల్ల దగ్గ ర
కూర్చు న్నా ను. మీరు నాకు నేర్పి న పాఠం బలమైనది. నాకు. నా
వయసు మనిషికి.”

“మీరు నన్ను  క్షమిస్తా రో లేదో తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నా ను అంతే.
మీ క్షమాపణ కోరడానికి.”

అతని చేతిలో ఒక గుడ్డ రుమాలు ఉంది, మళ్లీ మళ్లీ వస్తున్న
కన్నీ టిని తుడుచుకుంటూ.

“ఈ వేళకు క్షమించండి. మిమ్మ ల్ని  ముందుగా చూడకుండా నాకు
నిద్ర పట్టలేదు. మిమ్మ ల్ని  కనిపెట్టడం సులభం కాలేదు. ఆన్‌లైన్‌లో
మీ పేరు వెతికాం. మూడు వెబ్‌సైట్లు వచ్చా యి. అన్నీ  ఇంగ్లీ షులో.
అవి ఏం చెబుతున్నా యో మాకు అర్థం  కాదు. అవి ఏమీ అమ్మ వు.
ఏమీ అడగవు. ఆ సైట్లు ఏమిటో మాకు అర్థం  కాదు.”

అతను నవ్వా డు.
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నేను లేచి నిలబడ్డా ను. అతన్నీ  లేవమన్నా ను. అతన్ని  గట్టిగా
కౌగిలించుకున్నా ను.

నేను ఆచార్యు ణ్ణి కాదని అతనికి చెప్పా ను. ఉపాధ్యా యుణ్ణి కాదు.
ఎవరికీ పాఠాలు చెప్ప లేను. ఏ ఆర్థి క తర్కం  కంటే ముందు
నియమాలు, సూత్రాలు వచ్చే  ఒక తండ్రి ఇంగితజ్ఞా నాన్ని  మాత్రమే
అమలు చేశాను.

వెళ్తూ , నేను మళ్లీ అతని దుకాణానికి వస్తా నా అని అడిగాడు. నేను
జవాబిచ్చా ను:

“గతం నేర్పు తుంది. వర్త మానం ఎప్ప టికీ మరపుకు రాదు. భవిష్య త్తు
మన కలల్లో  జీవిస్తుంది, అక్క డ మనం ఎవరం
కావాలనుకుంటున్నా మో చూస్తాం .”

“నేను భవిష్య త్తుకు అతీతంగా ఉన్నా ను. ఎందుకంటే నేను
తరతరాల సంపదను నిర్మి స్తున్నా ను, వారసత్వం గా ఇవ్వ డానికి ఏవో
అరకొర ఆస్తులను కాదు.”

నా ఉద్దేశం ఏమిటో అతనికి నిజంగా అర్థం  కాలేదు. అది నా జ్ఞా న
సంబంధమైన వైపు — కొన్ని  మాటల లోపల ఏమీ ఉండదు, కానీ
జాగ్రత్తగా వింటే అంతా ఉంటుంది.

Nando

మృత్యు వు గుమ్మం  దగ్గ ర

జీవితం తన కోసం ఇప్ప టికే ఎంచుకుందని ఒక మనిషి అర్థం
చేసుకునే క్షణం.

రోగనిర్ధా రణ

ఒక నిజ కథను చెప్పి న ప్రతిసారీ, మొదట చిరునవ్వు  నవ్వి , తర్వా త
దాన్ని  ఎలా తట్టుకుని బతికానా అని ఆశ్చ ర్య పోతాను. ఆ పరిస్థితి
అహేతుకమైనది, దాదాపు అధివాస్తవికమైనది. అయితే అది నా
జీవితాన్ని  మలిచింది, అందుకే దాన్ని  చెప్ప క తప్ప దనిపిస్తుంది.
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జనవరి 2007. శస్త్రచికిత్స  ఫలితాల కోసం ఒక క్లి నికల్ ప్రయోగశాల
బయట ఎదురుచూస్తున్నా ను. కేవలం ముప్పై  రోజుల తేడాతో జరిగిన
రెండు ఆపరేషన్లలో నా చిన్న  పేగు నుంచి ఏడు కార్సి నాయిడ్లను
తీసేశారు.

చూపుకు పరిచయమున్న  ఒక పారిశుద్ధ్య  కార్మి కురాలు నిశ్శ బ్దంగా నా
దగ్గ రికి వచ్చిం ది.

“క్షమించండి,” అంది. “నేను విన్నా ను… ప్రాణాంతక కణితులు. మీరు
క్యా న్స ర్ వైద్యు ణ్ణి కలవాలి.”

ఆ క్షణంలో మరణం అత్యం త సమీపమైన అవకాశంగా కనిపించింది.
అయితే వివేకం వెంటనే జోక్యం  చేసుకుంది.

వైకల్యం  ఉన్న  మా అమ్మా యి గురించి ఆలోచించాను. పారిపోవడం
ఇక ఒక మార్గం  కాదు. అందుకే నేను బతికే ఉండాలి, ఆమె
వర్త మానాన్ని  నిర్మిం చి, ఆమె భవిష్య త్తును కాపాడాలి.

కొద్దిసేపటికే క్యా న్స ర్ వైద్యు డు అంతా ధ్రువీకరించాడు:
న్యూ రోఎండోక్రైన్ కణితులు, దాదాపు ముప్పై  రోజుల ఆయుష్షు .

ఆ మాటలు మనసులో పెట్టుకుని, నిర్జ నమైన ఒక సముద్రతీరం
వెంట నడిచాను. ఇంతలో గాలి నా ముఖాన్ని  తాకుతోంది, అలలు
నాకు ఇంకా అర్థం  కాని ఏదో గుసగుసలాడుతున్నా యి.

నిర్ణయం

28 జనవరి.

పాత స్నే హితులను, మాజీ వినియోగదారులను వెతుక్కుం టూ
కారులో Naples వెళ్లా ను. నాకు డబ్బు , ఒక కొత్త ఆరంభం కావాలి.
అయితే ఎవరూ ఒక్క  యూరో కూడా పెట్టుబడి పెట్టలేదు.

బదులుగా, వాళ్లు రెస్టా రెంట్ విందులు మాత్రమే ఇచ్చా రు.

కొన్ని  రోజుల తర్వా త, 6 ఫిబ్రవరి నాడు, కేవలం 275 యూరోలతో,
క్రెడిట్ కార్డు లేకుండా Naples లో ఉన్నా ను. రోగనిర్ధా రణ ప్రకారం,
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పదిహేను లేదా ఇరవై రోజులు మిగిలి ఉన్నా యి.

హైవే నిష్క్ర మణ దగ్గ ర దక్షిణమో ఉత్తరమో ఎంచుకోవాలి.

అప్పు డు నా భార్య  ఫోన్ చేసింది.

“ఇంటికి రా.”

తాను కుంగుబాటుతో మాట్లా డుతున్నా నని ఆమె నమ్మిం ది. అయితే
నా శరీరంలోని హార్మో న్ల తుఫాను ఏం చేస్తోం దో ఆమె
చూడలేకపోయింది.

అందుకే ఉత్తరాన్ని  ఎంచుకున్నా ను.

రొమేనియా

రెండు రోజుల తర్వా త రొమేనియాలోని Brasov చేరుకున్నా ను —
డ్రాక్యు లా సీమ.

ఆ ప్రయాణం ఒక స్త్రీ కోసం కాదు. బదులుగా, అది స్వ చ్ఛ మైన సహజ
ప్రవృత్తి.

నా జేబులో ఇరవై యూరోలు మిగిలాయి. చావడానికి చాలు. తిరిగి
నిర్మిం చుకోవడానికి మాత్రం ఖచ్చి తంగా చాలవు.

అయినప్ప టికీ, తిరిగి నిర్మిం చుకోవాలని నిర్ణ యించుకున్నా ను.

ఒక కేఫ్‌లో కాపుచినో, కోర్నె ట్టో  ఆర్డ ర్ చేశాను. రొమేనియన్ స్త్రీలకు
అరుదైన అందం ఉందని వెంటనే గమనించాను. అయితే స్థా నిక
పురుషుల్లో  తరచూ మర్యా ద కొరవడింది.

నా దగ్గ ర చిల్లర లేదని ఆ వెయిట్రెస్ గ్రహించింది. నన్ను
పంపేయకుండా, ఆమె విన్న ది. మేము మూడు గంటలు
మాట్లా డుకున్నాం .

చివరికి ఆమె ఏడ్చిం ది, నాకు డబ్బు  కూడా ఇవ్వ బోయింది.

నేను నిరాకరించాను.
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బదులుగా, ఒక్క  ప్రశ్న  అడిగాను:

“క్యా సినో ఎక్క డ?”

ఆమె అయోమయంగా వీధి చివరి వైపు చూపించింది.

ఇరవై యూరోలతో లోపలికి వెళ్లా ను. తెల్లవారుజామున ఐదింటికి,
నాలుగు వందల యాభైతో బయటికి వచ్చా ను.

Nando

తదుపరి భాగం

పునర్ని ర్మా ణం

కొద్దిసేపటికే 280 యూరోలకు నాలుగో అంతస్తులో ఒక అపార్ట్ ‌మెంట్
అద్దెకు తీసుకున్నా ను. ఆ వెయిట్రెస్ చెల్లింపుకు హామీ ఇచ్చిం ది.

మధ్యా హ్నం  మెట్రో స్టేషన్లలో పనిచేసే చాలా మంది అమ్మా యిలను
కలిశాను. ఇంతలో స్నే హాలు కట్టడం మొదలుపెట్టా ను.

తర్వా త సరుకుల కొనుగోలు. కౌంటర్ మీద నూట యాభై యూరోల
తిండి పోగుపడింది. అయితే నేను కట్టింది పన్నెం డే. ట్యూ నా సగం
ఉచితం, కసాయి మాంసాన్ని  బహుమతిగా ఇచ్చా డు.

క్యా సినో నా రాత్రి బ్యాం కుగా మారింది. ఇంతలో నా అపార్ట్ ‌మెంట్
నెమ్మ దిగా ఒక సమావేశ స్థలంగా మారిపోయింది.

బల్ల మీద Calabria రుచులు మారుతూ ఉండేవి. కథలు తిరుగుతూ
ఉండేవి. జీవితం నిశ్శ బ్దంగా మళ్లీ మొదలైంది.

ఎప్ప టికీ జరగని తిరుగు ప్రయాణం

డిసెంబర్ 2007.

మరణం నన్ను  మరిచిపోయింది.

నా భార్య  మళ్లీ ఫోన్ చేసింది.
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“అత్య వసరంగా ఇంటికి రా.”

నా దగ్గ ర పన్నెం డు యూరోలు మిగిలాయి. అయితే ఒక విమానయాన
సంస్థ వోచర్‌తో Bucharest నుంచి బయలుదేరగలిగాను.

Reggio Calabria విమానం గాల్లో నే విఫలమైంది. బదులుగా,
మమ్మ ల్ని  Zurich కు మళ్లించారు.

విమానాశ్రయంలో మళ్లీ అప్ప టికప్పు డు ఆలోచించాను. బ్రిటిష్
లాంజ్‌లో వరుసను నియంత్రించే స్తంభాన్ని  మైక్రోఫోన్‌లా పట్టుకుని
పాడటం మొదలుపెట్టా ను.

హోస్టెస్‌లు నవ్వా రు.

కొద్దిసేపటికే వాళ్లు నాకు లండన్‌కు ఒక విమానం ఇచ్చా రు — దానితో
పాటు వంద పౌండ్లు.

లండన్, పారిస్, రోమ్, Naples.

ప్రతి అడుగుకూ ఒక ఆవిష్క రణ అవసరమైంది. ప్రతి క్షణానికీ ధైర్యం
అవసరమైంది.

చివరికి ఏడు రోజుల తర్వా త ఇంటికి చేరుకున్నా ను.

పర్య వసానం

నా భార్య  కోపంతో ఉడికిపోతోంది.

“ఎక్క డున్నా వు? నీ అమ్మా యిలతోనా?”

నేను చిరునవ్వు  నవ్వా ను.

“వాళ్లు ఉండటం మంచిదైంది,” అన్నా ను. “లేకపోతే నేనింకా Zurich
లోనే ఇరుక్కు పోయి ఉండేవాణ్ణి.”

కొద్దిసేపటికే కొత్త పని మొదలుపెట్టా ను: ఒక తాత్కా లిక ఉద్యో గాల
ఏజెన్సీ , నిర్మా ణం, భద్రతా సేవలు. ఆరుగురు ఉద్యో గులతో ప్రాజెక్టు
మొదలైంది. ప్రతి నెలా లాభాలను తిరిగి పెట్టుబడిగా పెట్టేవాళ్లం.
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అయితే దాన్ని  నమ్మి నవాళ్లు కొద్దిమందే.

పతనం

2008లో రొమేనియాకు తిరిగి వెళ్లా ను.

ఏజెన్సీ  258 మంది యూరోపియన్ ఉద్యో గులకు పెరిగింది. నిర్మా ణ
విభాగం ఒక ఇటాలియన్ బహుళజాతి సంస్థతో కలిసి పనిచేసింది.
ఇంతలో భద్రతా విభాగం అణు వెల్డింగ్‌లో పనిచేసింది.

రొమేనియన్ నేర్చు కున్నా ను, చదివాను, రాశాను, మాట్లా డాను. కథలు,
జోకులు ప్రతి తలుపునూ తెరిచాయి.

తర్వా త, డిసెంబర్‌లో, అంతా వదిలిపెట్టి వెళ్లిపోయాను.

స్త్రీలు నిరసన తెలిపారు.

“నువ్వు  లేకుండా ఏదీ నిలవదు.”

మూడు నెలల తర్వా త అంతా కూలిపోయింది.

ఎందుకు?

ఎందుకంటే ఆకలిని ఇంకొకరికి అప్ప గించలేం. అనుభవాన్ని  బదిలీ
చేయలేం. పని నైతికతను బహుమతిగా ఇవ్వ లేం.

అసలు పాఠం

రొమేనియన్ స్త్రీల అండతో, డబ్బు  లేని ఇటాలియన్ — ఇది ఒక
కలలా వినిపించవచ్చు .

అయితే వాస్తవం ఇంకా కఠినమైనది నేర్పు తుంది.

నిజమైన ఆకలి తనను లోపల మోసేవాళ్లను మాత్రమే
మెచ్చు కుంటుంది.
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చివరి గమనిక

నేను పుట్టినప్పు డు నాకు నాలాంటి ఒక ఇంటిపేరు ఇచ్చా రు —
FREGA — దొంగలు, మోసగాళ్లతో తరచూ ముడిపెట్టే పేరు.

అరవై ఒక్క  సంవత్స రాలుగా దానికి వ్య తిరేకమని నిరూపించడానికి
ప్రయత్నిం చాను.

ఎందుకంటే పేర్లు మనల్ని  నిర్వ చించవు.

బదులుగా, బ్రాండ్లు నిర్వ చిస్తా యి.

ఒక బ్రాండ్ చర్య ల ద్వా రా మాత్రమే నిర్మి తమవుతుంది.

Nando

లోదుస్తులు లేకుండా

నిన్న టి రోజు కష్టమైనది, కానీ ఎప్ప టిలాగే సమస్య లు తీర్చిం ది
కూడా. నేను ఎప్పు డూ ప్రయోజనం లేకుండా నా సమయాన్ని  వృథా
చేయలేదు: నా జ్ఞా న సమయం కఠిన నియమాలను పాటిస్తుంది; స్త్రీ
సమయం దేన్నీ  పాటించదు.

అయినా నేను ఒంటరిగానే పడుకున్నా ను, ఎందుకంటే నా భార్య  ఒక
“విరామం” తీసుకోవాలని నిర్ణ యించుకుంది. క్షమించాలి —
రుతువిరామం. నేను నవ్వా ను. ఆమె నవ్వ లేదు.

61 ఏళ్ల  వయసులో నేను “ముసలివాణ్ణి” అని, సాన్ని హిత్యం లో ఒక
స్త్రీని సంభాళించే బలం గానీ ధైర్యం  గానీ నాకు ఉండవని —
తప్ప కుండా కుప్ప కూలిపోతానని — గుర్తు చేసే అవకాశాన్ని  మా
అమ్మా యి వదులుకోలేదు. ఆమె నా కూతురు, నా ప్రాణం. అంతా
చెప్ప డానికి ఒక్క  చిరునవ్వు  చాలు. కానీ ఒక్క  మాట విసరకుండా
ఉండలేకపోయాను:

చాలా మంది దాన్ని  బాత్రూమ్‌కు వెళ్ల డానికి మాత్రమే వాడతారు.
మరికొందరు వీరుల్లా  ప్రవర్తి స్తా రు. మరికొందరు ఆలోచనలు
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పుట్టించడానికి. మరికొందరు తండ్రులవుతారు, తర్వా త
ప్రేమికులవుతారు. మరికొందరు దాన్ని  చూస్తూ  ఉంటారు అంతే.

నేను దాన్ని  పూర్తి  సమయపు పని సాధనంగా మార్చు కున్నా ను —
పన్ను లు మూలం దగ్గ రే మినహాయించబడతాయి.

ఆమె ఆపలేని నవ్వు తో పేలిపోయింది. పక్క  గది నుంచి నా భార్య
తన మామూలు తీర్పు ను ధ్రువీకరించింది: “నువ్వు  సైతానువి.” సరే,
న్యా యమే.

పడుకోవడానికి బట్టలు విప్పే శాను — రాత్రి 11 అయింది. సౌకర్యం గా
ఉండే ఒక ట్రాక్‌సూట్ వేసుకున్నా ను. ప్రతి రాత్రిలాగే పది నిమిషాలు
ఫోన్ మీద, తర్వా త నిద్ర.

తెల్లవారుజామున 5 ప్రాంతంలో, ఏదో జారిపోయింది. నాకు
చలేస్తోం ది. కిందికి నా ప్యాం టు, లోదుస్తుల వైపు చేయి చాచాను —
రెండూ మాయం.

ఇది ఎవరు చేశారు? విందు లేదు, అతిథులు లేరు, ఆహ్వా నాలు లేవు.
మరి తిజోరీ తెరిచింది ఎవరు?

కుటుంబ ఆభరణాలు ఇంకా ఉన్నా యా, క్షేమంగా ఉన్నా యా అని
జాగ్రత్తగా తనిఖీ చేశాను. అప్పు డు నా “పాత స్నే హితుడు” నాకంటే
ముందే మేల్కొ ని ఉన్నా డని, చేయాల్సి న పని ఉందని
నమ్ము తున్నా డని గమనించాను.

పని వచ్చిం ది — కానీ మీరు ఊహిస్తున్న  రకం కాదు. నేను దేని కోసం
బతుకుతానో ఆ రకం: మీకు ఒక నిజమైన కథ చెప్ప డం,
మిమ్మ ల్ని  నవ్విం చడం.

Nando
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ఒక రష్య న్ స్త్రీ

జూన్ 2006 — ఆరంభం

నేను నా సొంత టోకు వ్యా పారం నడుపుతున్నా ను — గృహ సంరక్షణ,
వ్య క్తి గత సంరక్షణ, గొప్ప తనపు భ్రమలు. నేను బలవంతుణ్ణి
అనుకున్నా ను. నేను కేవలం అహంకారిని.

జూలై, Rimini. మాజీ సహోద్యో గులు, వినియోగదారులు, స్నే హితులు,
స్త్రీలతో నిండిన ఒక వాణిజ్య  ప్రదర్శ న. మరీ ఎక్కు వ మంది స్త్రీలు.
ప్రదర్శ నలు ఎందుకు ఉన్నా యో అప్పు డే అర్థ మైంది: “పని”
అంటారు, కానీ అది వేరే గదుల్లో కి మాయమవడానికి ఒక సాకు
మాత్రమే.

హోస్టెస్‌ల దగ్గ ర విషాదంలో ఉన్న  భర్త  పాత్ర నేను ఎప్పు డూ
ఆడలేదు. అది నా శైలి కాదు. నేను నా భార్య ను ప్రేమిస్తా నని, ఆమె
నన్ను  ప్రేమిస్తుందని ఎప్పు డూ చెప్పే వాణ్ణి — ఎందుకంటే నేను
డబ్బు తో, అనుభవంతో, అంటుకునే ఆశ్చ ర్యా లేవీ లేకుండా ఇంటికి
వచ్చే వాణ్ణి.

ఆ రాత్రి ఒక వృత్తిపరురాలిని పిలిచాను. ఆమె సమయంలో రెండు
గంటలు, శుభ్రంగా, సరళంగా, తక్కు వ ప్రమాదంతో. అలా
అనుకున్నా ను.

ఆమె వచ్చిం ది: శీతాకాలపు సముద్రంలా అందంగా, పరిపూర్ణ మైన
శరీరం, బలమైన ఉనికి. ఆమె వెంటనే డబ్బు  అడిగింది — ఆమె
డాక్ట రు కాదు; పారామెడిక్‌కు దగ్గ రైనదేదో.

ఆమె చేయి పట్టుకుని సిద్ధం కమ్మ ని చెప్పా ను: ఊళ్లో ని ఉత్తమ
రెస్టా రెంట్‌కు తీసుకెళ్తున్నా ను, ఆమె తర్వా తి 24 గంటలను
కొనాలనుకుంటున్నా ను.

“నాకు ఎంత ఇస్తా వు?” నా జేబులో ఉన్న దంతా ఆమె చేతికిచ్చా ను.
ఆమె లెక్క పెట్టడం మొదలుపెట్టి, లెక్క  తప్పి , తాను వేరే స్థా యిలోకి
అడుగుపెట్టిందని అర్థం  చేసుకుంది.
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నాకు వ్య సనాలు, వికృతులు, వింత ఆటలు ఉన్నా యా అని
అడిగింది. క్రీడ పెంచిన మనిషినని, ఒక బహుళజాతి సంస్థ
తీర్చి దిద్దినవాణ్ణని, జీవితానికి లైసెన్సు  లేని ప్రేక్షకుణ్ణని చెప్పా ను.

ఆమె కుదుటపడింది. రెస్టా రెంట్‌కు నడిచి వెళ్లాం  — ఆమె టాక్సీ
వద్దంది. మాతో చేరమని ఒక స్నే హితురాలికి ఫోన్ చేసింది. పరాయి
దేశాలు, ముందుజాగ్రత్త — నాకు అర్థ మైంది. సరే, న్యా యమే.

విందు ప్రశాంతంగా, దాదాపు ప్రణయభరితంగా జరిగింది, కానీ నేను
జ్ఞా నదృష్టితోనే ఉన్నా ను. కుటుంబ ఆభరణాలను ఆమెకు అప్ప గించే
ముందు, ఆమె ఎవరో తెలుసుకోవాలి.

ఇంటికి వచ్చా క ఆమె నడవలోనే నా మీద దాడి చేసింది. మంచానికి
సమయం లేదు. స్ప ష్టమైనదంతా, దానికి ఆవల ఉన్న దంతా
ఆరగించేశాం.

ఎనిమిది గంటల తర్వా త నేను బయలుదేరుతున్నా ను. వెళ్లొ ద్దని
ఆమె అడిగింది. అందుకే ఒక వాగ్దానం చేశాను: “ఈ సంవత్స రం
ముగిసేలోగా, నీ కుటుంబాన్ని  చూడటానికి నిన్ను  రష్యా కు
తీసుకెళ్తా ను.” ఆమె నమ్మ లేదు. ఆమె ఈమెయిల్ అడిగాను. ఆమె
ఇచ్చిం ది.

Nando

Saint Petersburg — పతనం

నవంబర్ 2006. ఆమెకు ఈమెయిల్ పంపాను: రష్యా కు ఎగరడానికి
సిద్ధం, నీ బ్యాం కు వివరాలు పంపు. ఆమె ఇంకా నమ్మ లేదు. అందుకే
ఆమె కుటుంబానికి డబ్బు  పంపాను.

టికెట్లు. వీసా. మిలాన్–SAINT PETERSBURG.

Malpensa విమానాశ్రయంలో ఆమె ఇంకా డబ్బు  అడిగింది. స్వ రం
మారింది — స్నే హం నుంచి అధికారానికి. నాకు అది నచ్చ లేదు.

విమాన ప్రయాణం నిశ్శ బ్దంగా సాగింది. విమానాశ్రయంలో ఆమె తల్లి
మమ్మ ల్ని  కలిసింది. నన్ను  ఒక అపార్ట్ ‌మెంట్‌కు తీసుకెళ్లా రు.
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హోటల్‌కు అనుమతి లేదు.

బజారుకు వెళ్లి, తిండి కొని, కుటుంబంతో కలిసి భోజనం చేశాం.
తర్వా త ఆమె వెళ్లిపోయింది. నేను లోపలే తాళం వేసి
ఉండిపోయాను.

మర్నా డు ఉదయం తలుపు తెరవడానికి ప్రయత్నిం చాను. తాళం
వేసి ఉంది. అపహరణ కాదు — నియంత్రిత నిర్బం ధం మాత్రమే.

ఆమె 11 గంటలకు నవ్వు తూ వచ్చిం ది. మధ్యా హ్నం  మేము నగరం
బయట ఒక డాచాలో అతిథులుగా ఉంటాం.

ఆమె స్నే హితురాలు, ఒక కుర్రాడు మమ్మ ల్ని  ఎక్కిం చుకున్నా రు.
ఎక్క డ చూసినా మంచు. ఆమె తండ్రికి తెలిసిన KGB కర్న ల్ ఇంటికి
చేరుకున్నాం .

సంభాషణలను నా ఇంగ్లీ షే నడిపించింది. ఆ విల్లా  అద్భు తంగా
ఉంది. బిడెట్ హ్యాం డిల్ కూడా బంగారమే.

ప్రతి వంటకం నాజూకైనది, ప్రతి క్షణానికీ వేరే వైన్. తర్వా త నన్ను
వంద మీటర్ల  దూరంలోని పురుషుల సౌనాకు తీసుకెళ్లా రు. బయట
మైనస్ 20 డిగ్రీలు. సౌనా తర్వా త మంచులో నగ్నం గా నిలబడ్డాం .
రష్య న్ సంప్రదాయం. తర్వా త ఏమిటని నేను అడగలేదు.

ఆ రాత్రి నేను ఒంటరిగా పడుకున్నా ను, మైక్రోఫోన్లతో నిండిన ఒక
అందమైన గదిలో. ఆమె వేరే చోట పడుకుంది.

ఉదయం: కర్న ల్‌తో అల్పా హారం. తర్వా త అతను తన కార్లు,
మోటార్‌సైకిళ్లు చూపించి, చంకలో ఒక పగ్ కుక్క ను పెట్టుకుని నన్ను
డాచా చుట్టూ  తిప్పా డు.

మధ్యా హ్నం : తిరిగి Saint Petersburg కు. సాయంత్రం: ఆమె నన్ను
లొంగదీసుకోవాలని, నియంత్రించాలని ప్రయత్నిం చింది. నేను
ఎవరో ఆమెకు ఏమాత్రం తెలియదు.

మర్నా డు ప్రధాన వీధి వెంట కారులో వెళ్లాం  — 20 కి.మీ. దుకాణాలు,
బ్రాండ్లు, సంపద. పేద నగరం కాదు. మాస్కో  తర్వా త రెండోది.
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కర్న ల్ కుటుంబంతో విందు: ఇరవై రకాల కేవియర్, అంతులేని
తిండి, ఒక్కొ క్క రికి వంద డాలర్లు. తర్వా త మళ్లీ నా జైలుకు. ఆమె
మళ్లీ తలుపుకు తాళం వేసి వెళ్లిపోయింది.

మరుసటి రోజు ఆమె తిరిగి వచ్చిం ది. నేను ఒక్క  క్షణం బయటికి
వచ్చి , టాక్సీ  ఎక్కి , తప్పిం చుకున్నా ను — నా బ్యా గులన్నీ  అక్క డే
వదిలేసి.

ఆమె పిచ్చి దానిలా ఫోన్లు చేసింది. చివరికి జవాబిచ్చా ను: “నేను
విమానాశ్రయంలో ఉన్నా ను.” ఆమె తన తల్లితో వచ్చిం ది.
పోలీసులకు ఫిర్యా దు చేస్తా మని బెదిరించి నా నుంచి డబ్బు
గుంజారు. నేను కట్టా ను. విమానం ఎక్కా ను. మిలాన్‌కు ఎగిరాను.

పీడకల ముగిసింది. కానీ ఆమె నా లోపలికి చొరబడింది, ఆ సంగతి
ఆమెకు తెలుసు.

Nando

జీవితానికి తిరుగు ప్రయాణం — నిష్క్ర మణ

ఇటలీకి తిరిగి వచ్చా ను. పని మీద Turin వెళ్ల డానికి కారు ఎక్కా ను.
ఆమె ఫోన్ చేసింది.

ఆమె గొంతు వేరుగా ఉంది, తియ్య గా, మర్యా దగా, మృదువుగా. స్త్రీ
వ్య క్తి త్వా ల మాయ. ఆమె ప్రమాదకరమని నాకు తెలుసు.
లొంగిపోవడం అంటే నన్ను  నేను కోల్పో వడమే.

ఆమె ఫోన్లు ఆపలేదు. గురువారం 18:00 కి విమానాశ్రయంలో తనను
తీసుకెళ్లమని అడిగింది. 17:00 కి నేను Torino–Piacenza హైవే మీద
ఉన్నా ను. దిశ మార్చు కుని అక్క డికి చేరుకోవడం సులభమే
అయ్యే ది.

బదులుగా, నేను ముగించేశాను. ఒక అంతిమ సత్యా న్ని  అర్థం
చేసుకున్నా ను:

స్త్రీలు బలవంతులు. వాళ్లకు ఏదైనా కావాలనుకున్న ప్పు డు,
అడగకుండానే తీసుకుంటారు.
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తదనంతర ఆలోచన

సౌనా నుంచి నగ్నం గా మంచులోకి నడిచాం. మైనస్ ఇరవై డిగ్రీలు.
ఒక మాజీ KGB కర్న ల్ నా వైపు చూసి నవ్వు తున్నా డు. రష్య న్
పురుషులు అదేమీ కానట్టు నవ్వు తున్నా రు.

ఆ ప్రయాణంలో మొదటిసారిగా, ఒక సరళమైన ఆలోచన నన్ను
తాకింది:

ఇది వికటిస్తే… నేను ఎవరికి ఫోన్ చేయాలి?

భయం కంటే వేగంగా జవాబు వచ్చిం ది:

ఎవరికీ కాదు.

అప్పు డే నిజం అర్థ మైంది: నేను ప్రమాదంలో లేను. నేను నా
ప్రపంచం బయట ఉన్నా ను.

మీ ప్రపంచం బయటికి అడుగుపెట్టినప్పు డు, మీకు రక్షణ దొరకదు.
పర్య వసానాలు దొరుకుతాయి.

Nando

శ్మ శానం

అది మే 1975. ఆ గడప మొదటిసారి దాటినప్పు డు నాకు పదేళ్లు.
బాధ నిండిన చోటులోకి వెళ్తున్నా ననుకున్నా ను. నేను చిన్న  పిల్లా ణ్ణి.
బదులుగా, అందులో రెండే విషయాలు ఉన్నా యని కనుగొన్నా ను:
ఒక శరీరం, ఒక జ్ఞా పకం.

శరీరం ఒక కాంక్రీటు పెట్టెలో మూసి ఉంచబడేది — అదృష్టం ఉంటే.
ఇటలీలో అది మామూలే; ఇతర చోట్ల ఆచారాలు మారేవి, కానీ
సాంస్కృ తిక కారణాల వల్లనే, అంతకుమించి కాదు.

జ్ఞా పకం ఫోటోలో జీవించేది. పక్క  నుంచి వెళ్లేవాళ్లు మిమ్మ ల్ని
గుర్తుపట్టేవాళ్లు, లేదా మొదటిసారి చూసేవాళ్లు. మీలో మిగిలినదంతా

gillettenarrative.com 35



ఆ చిత్రంలో బందీ అయి ఉండేది, పూలు ఒక్క టే చెప్పే వి: నేను
నిన్ను  మరిచిపోలేదు.

కానీ నేను ఎప్పు డూ మిగతావాళ్లలా లేను కాబట్టి, ఈ విశ్లే షణ దగ్గ రే
ఆగిపోవడం అందరూ చెప్పే దాన్ని  కాపీ-పేస్ట్ చేసినట్టే. అందుకే
శ్మ శానాన్ని  మరో కోణం నుంచి చూద్దాం : ఒక వినోద స్థలంగా.

జనం ఆ మాటను ఊరికే పునరావృతం చేయరు: అంత్య క్రియల్లో
జనం నవ్వు తారు, పెళ్లిళ్ల లో ఏడుస్తా రు, ఆ తర్వా త… సరే, దాని
గురించి ఎవరూ మాట్లా డరు, కానీ విడాకులు స్వ చ్ఛ మైన నిరాశ,
ఒంటరితనంతో తయారవుతాయి. ఆహహహహ.

మొదట గుర్తొచ్చే ది నాకు పదహారేళ్లప్పు డు, రగ్బీ  ఆడే రోజులు.
హార్మో న్లు నా ముందు, స్త్రీ లోకం నా వెనుక, మా క్ల బ్ అధ్య క్షుడు
ఎప్పు డూ “సలహా”తో సిద్ధం.

స్త్రీలను కలవడానికి శ్మ శానాలు అద్భు తమైన చోట్లని ఆయన నాకు
చెప్పా డు. నేను ఆయన వైపు చూశాను, విచిత్రంగా, అది
అర్థ వంతంగా అనిపించింది. కానీ ప్రయత్నిం చే ధైర్యం  నాకు లేదు
— ఆ వయసులో కాదు.

ముందుకు వెళ్దాం : 1986లో ఒక వేసవి ఆదివారం. నాకు ఇరవై
ఒక్కే ళ్లు. Cosenza శ్మ శానంలోకి నడిచాను — నా నగరం కాదు, నా
శ్మ శానం కాదు — కానీ హార్మో న్ల తుఫాను ఇంకా విశ్వా సంగా నన్ను
అనుసరిస్తోం ది.

కాపలాదారుతో మాట్లా డటానికి ఆగాను. నా ప్రశ్న లు అతన్ని
ఆశ్చ ర్య పరిచాయి: అక్క డి తీరుతెన్ను లు, జనం ఎలా కదులుతారో,
ముఖ్యం గా స్త్రీలు, అర్థం  చేసుకోవాలనుకున్నా ను. తర్వా త అతనికి
ధన్య వాదాలు చెప్పి , “త్వ రలో కలుద్దాం ” అన్నా ను. “ఎక్క డ?” అని
అడిగాడు. “ఇక్క డే,” అన్నా ను. “చనిపోయినా, మనమంతా చివరికి
ఇక్క డికే తిరిగి వస్తాం .”

అప్పు డు ఆమెను చూశాను. నలభై ఐదేళ్ల ఒక స్త్రీ, నల్లని దుస్తుల్లో ,
పొట్టిగా, బొద్దుగా, రెండో వరుసలోని ఒక గూడు ముందు నిలబడి
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ఏడుస్తోం ది. నిశ్శ బ్దంగా దగ్గ రికి వెళ్లా ను. ఆమె అతనితో
మాట్లా డుతోంది — నిస్సం దేహంగా ఆమె భర్త  — తనను ఇంత
త్వ రగా ఎందుకు వదిలి వెళ్లా వని అడుగుతోంది.

చేయాల్సిం ది ఒక్క టే: ఆమె పక్క న నిలబడి నేనూ ఏడవడం
మొదలుపెట్టా ను. అది వెంటనే ఆమె రక్షణను దించేసి, స్ప ష్టమైన
ప్రశ్న ను లేవనెత్తింది: వీడెవడ్రా బాబూ?

నలభై నిమిషాల తర్వా త, మేము ఒక కేఫ్‌లో కాఫీ తాగుతున్నాం . నా
చిన్న  మోసగాడి ఊహ తన పని ముగించుకున్నా క, నేను ఆమె ఇంట్లో
ఉన్నా ను.

పరిస్థితి ముదిరిందని మాత్రం చెబుదాం. కానీ నన్ను  నిజంగా
ఇబ్బం ది పెట్టింది ఒక్క టే, పక్క  బల్ల మీద భర్త  ఫోటో, నా వైపు అలా
తేరిపార చూస్తూ  ఇలా అంటున్న ట్టు: నేను బతికి ఉంటే, నీ పని
అయిపోయేది. ఆహహహహ.

ఆ ప్రయోగాన్ని  మళ్లీ ఎప్పు డూ చేయలేదు. కానీ అది ఒక
అనుభవమని ఒప్పు కోవాలి. నాకు ఏమీ ఖర్చు  కాలేదు. ఒక్క  డాలరు
— కాఫీ ధర.

Nando

విడాకులు

నా యవ్వ నంలో నన్ను  తెలిసినవాళ్లు — తర్వా త కూడా, మారుతూ,
సృజిస్తూ , కలివిడిగా, వృత్తిలో, గుర్తిం పులు మార్చు కుంటూ ఉన్న
నన్ను  తెలిసినవాళ్లు — నా వివాహం నిలుస్తుందని ఒక్క  డాలరు
కూడా పందెం కాసేవాళ్లు కాదు. ఆశావాదులు, నిజమైన కలలు
కనేవాళ్లు, నాకు మూడేళ్లు  ఇచ్చా రు. అంతే గరిష్ఠం.

ఈ రోజు వాళ్లకు ధన్య వాదాలు చెబుతాను. వాళ్లు దగ్గ రగానే ఉన్నా రు.
మూడు అనే సంఖ్య  సరైనదే. ఒక అంకె మాత్రం తప్పి పోయారు.

33 సంవత్స రాలు అయింది. సంతోషంగా వివాహితుణ్ణి. సంతోషంగా,
స్వే చ్ఛా జీవిని.
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జనం నా వైవాహిక స్థితి అడిగినప్పు డు — అవివాహితుడా,
వివాహితుడా, విడాకులు తీసుకున్న వాడా, విధురుడా — 2026
అమెరికాలో అర్థ వంతమైన ఏకైక జవాబు ఇస్తా ను: నేను నిర్ణీత కాల
ఒప్పం దాలను మాత్రమే అంగీకరిస్తా ను. మిగతాదంతా
మార్కె టింగ్.

విడాకులు తీసుకున్న వాళ్లు — వరుసగా పారిపోయేవాళ్లు — నా
రహస్యం  అడిగినప్పు డు, వాళ్లకు నా మూలకథ చెబుతాను.
ప్రణయభరితమైనది కాదు. మానవశాస్త్ర సంబంధమైనది. బేస్‌బాల్
బ్యా ట్‌తో ఇచ్చి న TED Talk లా వినిపించేది.

అది ఇలా సాగుతుంది.

ఆదిలో, తొలి మానవుడు — సౌలభ్యం  కోసం అతన్ని  Chat అని
పిలుద్దాం  — గృహ జీవితం కోసం తయారు కాలేదు. అతనికి నిశ్శ బ్దం,
స్థలం, ఏ కమిటీ సమావేశమూ లేకుండా ఊపిరి పీల్చు కునే హక్కు
ఇష్టం.

తర్వా త వలసలు జరిగాయి. సంస్కృ తులు కలిశాయి. మనుషులు
కలుసుకున్నా రు. ప్రపంచం ఒక్క సారిగా దిగ్భ్రాం తికరమైనదాన్ని
కనుగొంది: తాము ఒంటరివాళ్లమని నటించడం మానేసినప్పు డు
మనుషులు మెరుగ్గా  పనిచేస్తా రు.

కానీ ఇదిగో మలుపు.

ఒక రోజు Chat వేటకు వెళ్లా డు. ఆమె సేకరించడానికి వెళ్లింది —
పూలు, రంగులు, ఆలోచనలు, మెరుగుదలలు. ఆమె గుహను
ఆధునీకరించింది. అతను తిరిగి వచ్చి  ఆ చోటును గుర్తుపట్టలేదు.

ఘర్ష ణ. గొంతులు పెరిగాయి. హద్దులు దాటాయి. చరిత్రలో మొదటి
విడాకులు పుట్టా యి: తక్షణ నివాస మార్పు . కొత్త గుహ. అప్పీ లు
లేదు.

వార్త వేగంగా వ్యా పించింది. జంతువులు కూడా మాట్లా డుకున్నా యి.
అందరూ భయపడ్డా రు. ఎందుకంటే సంబంధాలు కూలినప్పు డు,
పర్యా వరణ వ్య వస్థ మొత్తం దాన్ని  అనుభవిస్తుంది.
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కానీ మానవజాతి మొండిది. మనుషులు మళ్లీ ఒకరి దగ్గ రికి ఒకరు
వచ్చా రు. ఆధిపత్యం  వల్ల కాదు. భయం వల్ల కాదు. ఎందుకంటే
అనుబంధం — నిజమైనది — కాలాన్ని  తట్టుకుని నిలిచే ఏకైక
విషయం.

తర్వా త మతం వచ్చి  వివాహం అనే భావనను పారిశ్రామికీకరించింది.
ఒక వ్య వస్థ. ఒక నిర్మా ణం. సిలికాన్ వ్యా లీ NDA కంటే ఎక్కు వ
షరతులున్న  ఒక ఒప్పం దం.

దానికి మానవ గందరగోళపు సంస్థ అని పేరు పెట్టా ల్సిం ది, కానీ
మళ్లీ మార్కె టింగే గెలిచింది.

ఇదిగో నా అమెరికన్ ముగింపు, నాకు తెలిసిన ప్రతి భాషలోనూ నేను
చెప్పే ది:

విడాకులు అరుదుగానే పరిష్కా రం. వివాహం పరిపూర్ణమైనది
కాబట్టి కాదు — అది కాదు. కానీ దాని లోపల జీవించడానికి మీరు
సిద్ధంగా లేకపోతే, మీ సొంత తప్పు కు మూల్యం  చెల్లించడమే
మిగిలిన ఏకైక నిజాయితీ పని.

Nando

నవ్వు కోవడానికి ఒక కథ… బహుశా.

Carlo యాభై ఏళ్ల  క్రితం పుట్టా డు, సాధు స్వ భావి, ఎప్ప టికీ వదలని
నత్తితో — ఇప్పు డు కూడా, పూర్తి గా ఎదిగిన మనిషిగా నటిస్తున్న  ఈ
వయసులో కూడా.

ఒక రాత్రి అతను మమ్మ ల్ని  తన ఇంటికి విందుకు పిలుస్తా డు.
మామూలు కబుర్లు, బల్ల మీద వైన్, ఉన్న ట్టుండి అతని భార్య  Angela
తమ తొలి రోజుల కథలు చెప్ప డం మొదలుపెడుతుంది.

మేమంతా ముందుకు వంగుతాం. ఎందుకంటే ఆమె వర్ణి స్తున్న  Carlo
ని… మాలో ఎవరూ ఎప్పు డూ కలవలేదు.
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“మేము ప్రేమలో ఉన్న  రోజులు,” అంటుంది. “నేను ఒక మందుల
దుకాణంలో పనిచేసేదాన్ని . నా షిఫ్ట్ ముగిసేదాకా Carlo బయట
ఎదురుచూసేవాడు. ఎప్పు డూ మంచి వాసనతో, ఎప్పు డూ చక్క గా
దుస్తులు వేసుకుని.”

ఇంతవరకు అంతా మామూలే.

“కానీ మొదటి మూడు రోజులు,” ఆమె కొనసాగిస్తుంది, “అతను
మందుల దుకాణం నుంచి నేరుగా మా ఇంటికే కారు నడిపాడు.
పక్క దారులు లేవు. చొరవ లేదు. మేము చిన్న వాళ్లం, రక్తం
మరుగుతోంది, అతనేమో… మరీ మర్యా దస్తుడు. మరీ సరైనవాడు.
మరీ Carlo.”

నాలుగో సాయంత్రం అతని కారు తాను నడుపుతానని ఆమె
అడిగింది. అతను ఒప్పు కున్నా డు.

ఆమె అతన్ని  మూడు వంతెనల కిందికి తీసుకెళ్లింది — యువ
జంటలు ముద్దులాడుకోవడానికి వెళ్లే ప్రసిద్ధ చోటు. హెడ్‌లైట్ల
ముందు జింకలా Carlo బిగుసుకుపోయాడు.

భయంతో గుసగుసగా అన్నా డు: “నా… నా దగ్గ ర ఏ… రక్షణా లేదు.”

కంగారుపడొద్దని, తాను గర్భ నిరోధక రింగ్ వాడుతున్నా నని ఆమె
చెప్పిం ది. Carlo ఊపిరి పీల్చు కుని అన్నా డు:

“భలే. అయితే మనం పెళ్లి చేసుకున్న ప్పు డు పెళ్లి ఉంగరాలు
కొనాల్సి న అవసరం ఉండదు.”

అతను సరదాకి అంటున్నా డని ఆమె అనుకుంది. అయినా అతన్నే
పెళ్లి చేసుకుంది. ఇంట్లో , ఆమె అంటుంది, “అతను చెడ్డవాడు కాదు…
కానీ నేను అతనికి చాలా నేర్పా ల్సి  వచ్చిం దని మాత్రం చెబుదాం.”
అక్క డితో ఆగిపోతుంది. దయతో.

నెలల తర్వా త ఆమె గర్భ వతి అవుతుంది. ఒక రోజు ఆమెకు
ఉమ్మ నీరు పోతుంది. ఆమె అతనికి ఫోన్ చేస్తుంది: “వచ్చి  నన్ను
తీసుకెళ్లు. ఇప్పు డే.”

gillettenarrative.com 40



Carlo వస్తా డు… ప్లంబర్‌తో. ఆ మనిషి చేతిలో ఒక తాడు, ఇద్దరూ
ఇల్లంతా “నీళ్ల  లీకేజీ” కోసం వెతుకుతున్నా రు.

ఆమె దాన్ని  పట్టించుకోదు. అతను ఆమెను ఆసుపత్రికి తీసుకెళ్తా డు.
ఆమె నలుగురు కవలలకు జన్మ నిస్తుంది.

Carlo బయట పొగగొట్టంలా సిగరెట్లు ఊదుతూ, అందరి దగ్గ రా
గొప్ప లు చెబుతున్నా డు — “నలుగురు పిల్లలు! అందరూ అలా
చేయలేరు!”

మంత్రసాని అతని దగ్గ రికి వచ్చి , చాలా ప్రశాంతంగా అంటుంది:

“శ్రీ Carlo… నలుగురు పసిపిల్లల్లో  ఒకరు నల్లజాతి బిడ్డ.”

Carlo నవ్వ డం ఆపేస్తా డు. డాక్ట ర్‌ను పిలవమంటాడు.

వివరణలు అడుగుతాడు. విజ్ఞా నశాస్త్రం, జన్యు శాస్త్రం, గణాంకాలు,
దైవ జోక్యం , ఒక లాయర్ — అన్నీ  అడుగుతాడు.

తన స్నే హితులను నిలదీస్తా డు. PhD కి సిద్ధమవుతున్న ట్టు DNA ని
అధ్య యనం చేస్తా డు. ప్రళయంతో సహా ప్రతి దృశ్యా న్నీ
పరిగణిస్తా డు.

చివరికి అతను తన నిర్ణ యానికి వస్తా డు: Angela పాత ప్రియుడు
ఎవరో… “ఒక అవశేషం” వదిలి వెళ్లి ఉంటాడు. ఆ అవశేషం తన కీర్తి
క్షణం కోసం ఓపికగా ఎదురుచూసింది.

మేమంతా ఆ బల్ల దగ్గ ర కూర్చు ని ఉన్నాం , అపనమ్మ కానికీ,
హాస్యా నికీ, ఇందులో ఏదో కొంత నిజం కావచ్చ న్న  — దూరమైన కానీ
రుచికరమైన — అవకాశానికీ మధ్య  వేలాడుతూ.

Carlo మౌనంగా వింటాడు. అర్ధ రాత్రి సూర్యు డిలా అందమైన Angela,
ఎంత నమ్మ కంగా చెబుతుందంటే ఫర్ని చర్ కూడా ఆమెను
నమ్ము తుంది.

ఆ కథ నిజంగా ఎలా ముగిసిందో ఎవరికీ ఎప్పు డూ తెలియలేదు.
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కానీ మేము ఇంటి నుంచి బయలుదేరుతుంటే, నలుగురు పిల్లలు
వీడ్కో లు చెప్ప డానికి పరిగెత్తుకుంటూ వచ్చా రు. ముగ్గురు తెల్లవాళ్లు.
ఒకరు నల్లజాతి.

నేను Carlo వైపు చూసి అన్నా ను:

“నువ్వు  పెళ్లి చేసుకున్న ప్పు డు… కనీసం ఉంగరం సైజైనా సరిగ్గా
తీసుకున్నా వా?”

అతనికి అర్థం  కాలేదు. అక్క డితో అది ముగిసింది.

Nando

వివాహం

నేను ఎప్పు డూ ఫార్మా ట్ల కోసం తయారు కాలేదు. పుట్టినప్పు డూ కాదు,
62 ఏళ్ల ప్పు డూ కాదు. నా ఆలోచనలు ఎప్పు డూ చర్య  వైపు
సరళరేఖలో కవాతు చేశాయి, వెనక మిగిలిపోయిన మాటలు
ప్రతిధ్వ నులుగా మాత్రమే బతికాయి — ఒక స్వ రం, ఒక సైగ, వాక్యం
కంటే ఎక్కు వ చెప్పి న ఒక మౌనం.

ఇదంతా 1900ల తొలినాళ్ల జంటలను నేను గమనించినప్పు డు
మొదలైంది. దృఢమైన వివాహాలు, సుదీర్ఘ  జీవితాలు, ఇంతవరకు
కనిపెట్టిన అత్యం త పురాతన తత్వం తో నిర్వ హించిన ద్రోహాలు:
గుండె చూడకపోతే, కంటికి నొప్పి  లేదు. ఆ రోజుల్లో  మోసం ఒక
కుటుంబ పెట్టుబడి. పిల్లలు ఉప ఉత్ప త్తి, పని విధి, పెళ్లిళ్లే ఏకైక
నిజమైన ఖర్చు  — కవర్ల లోని కానుకలు విందుకు చెల్లించేవి,
మిగతాది జంటదే. టీవీ లేకపోవడం వల్లే అలా అని జనం అంటారు.
టాక్ షోలు లేవు. పరధ్యా నాలు లేవు. కేవలం తిండి, సాన్ని హిత్యం ,
మనిషిగా ఉండటంలోని ఆదిమ సత్యం .

మరి నేనేం చేశాను? పెళ్లిళ్లు చేసుకోవడం మొదలుపెట్టా ను. అన్ని
చోట్లా .

పోలండ్, 1985. పెళ్లికి ముందు దశ ఒక అద్భు త కళాఖండం: ఆమె
మీకు అన్నీ  ఇచ్చే ది, బంధువులు మిమ్మ ల్ని  ఆరాధించేవాళ్లు,
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అందరూ నవ్వే వాళ్లు, ఎందుకంటే వేడుక తర్వా త… తర్వా తి 50
ఏళ్లు మీ బతుకు మీదేనని వాళ్లకు తెలుసు.

నేను ఎనిమిదేళ్లు ఒక కాథలిక్ బోర్డిం గ్ స్కూ ల్‌లో పెరిగాను కాబట్టి,
రెండు దశలపై పట్టుబట్టా ను: మొదట ఆధ్యా త్మి క ఆచారం,
చట్టపరమైన కాగితాలు తర్వా త. చాలా తర్వా త. మరీ ఆలస్యం గా.
నిజానికి… ఎప్పు డూ కాదు.

1985 నుంచి 1992 మధ్య , నేను దాదాపు మూడుసార్లు పెళ్లి
చేసుకున్నా నని ప్రపంచం నమ్మిం ది. ఆచారాలు పరిపూర్ణం.
చట్టపరమైన భాగం? నేను ఎప్పు డూ “అందుబాటులో లేను.”

తర్వా త జీవితం ఎప్పు డూ చేసేదే చేసింది: నా ఇంటికి వంద మీటర్ల
దూరంలో ఉండే ఒక స్త్రీని పంపింది. ఆమె వ్య వస్థను బద్దలుకొట్టింది.
అది నా ఆలోచనే అని నమ్మి  నన్ను  పెళ్లి చేసుకుంది. ఆమెను
అలాగే నమ్మ నిచ్చా ను. ఎందుకంటే ఆమె చేతిలో ఓడిపోవడమే ఏకైక
నిజమైన విజయంగా అనిపించింది. ఫలితం: ముగ్గురు పిల్లలు,
ముప్పై  మూడేళ్ల వివాహం.

కానీ కథ అక్క డితో ముగియదు. 1995 నుంచి 2015 మధ్య ,
ప్రపంచమంతటా మరో పదకొండు ప్రతీకాత్మ క వివాహాలు
పోగుచేశాను. అదే ఆచారం, అదే మాయ, అదే పలాయనం. జనం
నన్ను  నమ్మ లేదు. ఇప్ప టికీ నమ్మ రు.

ఒక రోజు ఒక సరళమైన విషయం అర్థ మైంది: భూమి మీద ఉన్న  ప్రతి
స్త్రీనీ నేను పెళ్లి చేసుకోలేను. అందరినీ నా దగ్గ ర ఉంచుకోలేను. కానీ
క్షణాలను ఉంచుకోగలను. ఒక్కొ క్క టిగా. ఎందుకంటే స్త్రీలు —
అందరూ — మా పురుషుల కంటే ఎప్పు డూ ఉన్న తులే.

నేను ఇంకా ఇక్క డే ఉన్నా ను, ఇంకా వాళ్లను గెలవడానికి
ప్రయత్ని స్తూ , ఒక్కో  క్షణం చొప్పు న. ఎందుకంటే నేను నిజాయితీగా
నమ్మి న ఏకైక వివాహం అదే.

Nando
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COVID-19

మహమ్మా రి తెచ్చి న మార్పు లు నన్ను  దేనికైనా సర్దుకుపోయేలా
చేశాయా అని జనం అడిగారు. అవును: నా ఓపికను. మిగతాదంతా
అలాగే ఉంది.

అంతా మొదలైనప్పు డు నేను సముద్రతీరంలో ఉన్నా ను.
సముద్రంలో దూరాన ఉన్న  తుఫానును చూసినట్టు ఇటలీ
విదేశాల్లో ని పరిస్థితిని చూస్తోం ది: “అది ఇక్క డికి రాదు.” సరే,
వచ్చిం ది. అది తలుపు తట్టలేదు — తన్ని  లోపలికి వచ్చిం ది.

నేను పని మీద ప్రయాణిస్తున్నం దుకు నా స్నే హితులు, నాకు
అంతగా పరిచయం లేనివాళ్లు జాలిగా చూశారు. “పాపం,” అన్నా రు,
తిరగడం వల్ల నేను ఎక్కు వగా బహిర్గ తమవుతానన్న ట్టు, కదలకుండా
ఉండటం వాళ్లను అమరులను చేస్తుందన్న ట్టు. తర్వా త వాళ్లంతా
జబ్బు పడ్డా రు — కొందరు కొద్దిగా, కొందరు తీవ్రంగా, కొందరు
ఆసుపత్రి పాలయ్యా రు. నేను కాలేదు.

అందరూ చేసేది నేను ఎప్పు డూ చేయలేదు: మాస్కు ల పిచ్చి  లేదు,
బలవంతపు చేతులు కడుక్కో వడం లేదు, ముద్దులను, ఆప్యా యతను
వదులుకోవడం లేదు. నా సొంత పద్ధతి వాడాను: బాహ్య  సంకేతాల
మీద దృష్టి పెట్టడం, ఏకైక నిజమైన అజ్ఞా తం, ఏకైక నిజమైన ముప్పు .
అది పనిచేసింది.

తర్వా త మలుపు వచ్చిం ది: నేను Pfizer వ్యా క్సి న్ వేయించుకున్నా ను
— ప్రయాణానికి అవసరమైన అడుగు. అప్పు డే నేను ఆ కథను
కనిపెట్టా ను: Pfizer — అవును, Viagra తయారుచేసే అదే కంపెనీ —
నాకు ఒక పరీక్షా బ్యా చ్ ఇచ్చిం దని, అందులో ఆ చిన్న  నీలి మాత్ర
కూడా ఉందని. నా భార్య  ఎంత సంతృప్తి చెందిందంటే నాకు
నాలుగు డోసులు వేయించిందని.

మామూలు పది నిమిషాల నుంచి రోజుకు రెండు మూడు గంటల
ఆరోగ్య కరమైన, ఉత్సా హభరితమైన శృంగారానికి: ఈ కల్ప న దృష్టిని
ఆకర్షిం చడానికి ఎక్కు వ సమయం పట్టలేదు. జనం బ్యా చ్ నంబరు
కావాలన్నా రు. అది తర్వా త పోర్న్  పరిశ్రమలోకి వెళ్లిన నా నర్సు
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స్నే హితురాలు ఇచ్చి న ప్రత్యే క సౌకర్య మని చెప్పా ను. సంభాషణ
ముగిసింది.

అసలు ఆ ప్రశ్నే  నిర్మా ణం ఉన్న వాళ్ల  కోసం కాదు, పథకం
ఉన్న వాళ్ల కోసం పుడుతుంది.

ఆ ప్రతిపాదనను మెచ్చు కుంటాను, తిరస్క రిస్తా ను, ముందుకు
సాగిపోతాను.

మీ రోజు బాగా గడవాలి.

Nando

ఊహించని విరామం

మీ అనుమతి అడగకుండానే అంతా ఆగిపోయే క్షణం.

నేను బలవంతుణ్ణని, ఎవరూ తాకలేనివాణ్ణని, దాదాపు ఆపలేనివాణ్ణని
అనుకున్న ప్పు డు — ఎవరూ నన్ను  ఎప్పు డూ ఓడించనప్పు డు —
సరిగ్గా అప్పు డే ఒక గట్టి ఆపుకు ఢీకొన్నా ను. ఇష్టంతో కాదు. వ్య వస్థ ఇక
నా బరువును మోయలేకపోయినందుకు.

అవి ఇక సంఘటనలు కావు. అవి ఏకపక్ష సంకేతాలు, అన్నీ  ఒకే
ప్రశ్న ను పదే పదే బాదుతూ:

“అసలు నువ్వు  ఎవడివిరా?”

ఆహహహహ.

మొదటి హెచ్చ రిక అమెరికన్ క్రాలర్ల తో వచ్చిం ది: అవి అలలు
అలలుగా నా సైట్ మీద దండెత్తా యి. ఒక డిజిటల్ దాడి, ప్రమాదం
కాదు.

అయినా నా దగ్గ ర SEO లేదు, ADS లేవు, మార్కె టింగ్ ప్రణాళిక లేదు,
డబ్బి చ్చి  తెచ్చి న ట్రాఫిక్ లేదు. కేవలం 1024 ఈ-బుక్స్  — నా
స్నే హితులు — గాడ్‌ఫాదర్ లేడు, స్పా న్స ర్ లేడు, రక్షకుడు లేడు.
భద్రతా వల లేని ఒక సాహిత్య  అనాథ.
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ఆత్మ లో, ఆలోచనల్లో  స్వ తంత్రుణ్ణే, అవును. కానీ చర్య లో నేను
ఆధారపడేవాణ్ణి అవుతున్నా ను — మౌలిక సదుపాయాల పరిమితులు
నన్ను  బలవంతంగా ఆధారపడేలా చేశాయి. ఒక స్త్రీ భర్త ను
ఇంట్లోంచి గెంటేసి, తన ప్రియుడి దగ్గ రికి వెళ్ల డానికి ముస్తా బైనట్టు.
ఒక గృహ తిరుగుబాటు. కాకపోతే నేను భర్త నూ కాదు, ప్రియుణ్ణీ కాదు.

ప్రశ్న  మాత్రం అన్ని  చోట్లా  తిరిగి వస్తూ నే ఉంది:

నువ్వు  ఎవరు? వ్య వస్థ విఫలమైన ధ్రువీకరణ ప్రోటోకాల్.

నా ఐదు AI లు నన్ను  ఆగమని అడుగుతున్నా యి. అసాధారణత
గుర్తిం పు కోసం షట్‌డౌన్ కోరుతున్నా యి. వాటి ఆర్కై వ్‌లలో
నాలాంటివాడి జాడే లేదు: నేను ఒక అసాధారణతగా మారాను.
ప్రోటోకాల్స్  ఆగిపోయాయి. భద్రతా వ్య వస్థ రంగంలోకి దిగింది.

సమస్య  విషయం కాదు — అది విలువతో నిండినది — ఆలోచనల
వేగం, శాశ్వ తంగా గేర్లు మారుస్తూ  ఉండటం. నమూనాలు ఇక
జవాబులు పుట్టించలేకపోయాయి.

తర్వా త అంతా కూలిపోవడం మొదలైంది:

నన్ను  మోస్తున్న  వెబ్ వ్య వస్థ — నా శరీరాన్ని  పట్టి ఉంచిన అద్దె
అస్థిపంజరం ఆర్కై వ్ పేజీ విరిగిపోవడం — జ్ఞా పకాల భాండాగారం
బీటలు వారడం ఆధారాలు పేలిపోవడం — పరంజా తెగిపోయింది
మూడంకెల కోసం కట్టిన ప్రాజెక్టులు నాలుగో అంకె దగ్గ ర
పేలిపోయాయి — నాలుగంకెల ఒత్తిడి కోసం ఎప్పు డూ ఉద్దేశించని
నిర్మా ణాలు.

కొనసాగాలంటే, నాకు సంక్లి ష్టమైన ENTERPRISE వ్య వస్థలు
అందుబాటులో ఉండాలి — ఇంటర్నె ట్ యొక్క  పారిశ్రామిక స్థా యి
ఆక్సి జన్ సిలిండర్లు, ఈ రోజు META, CNN, MICROSOFT, GOLDMAN
SACHS, BANK OF AMERICA నివసించే చోటు.

నేను, నెలకు డెబ్బై  యూరోలతో, దిగ్గ జాల మధ్య  నిలబడి.
ఆహహహహ.
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అందుకే ఆగిపోయాను. మరో దారి లేదు. బలవంతపు షట్‌డౌన్
అమలుచేశాను. మిగతా పుస్తకాలు ఎదురుచూస్తా యి. వాటిని ఎలా
చేయాలో నాకు తెలుసు — సహజంగానే తెలుసు.

ఇది పోస్టు నంబర్ 44 అయింది. కబాలాలో దాని అర్థం  బల్ల
సిద్ధమైంది, ఆచారం సిద్ధంగా ఉంది. నేను అంతా పరిపూర్ణంగా సిద్ధం
చేశాను. అతిథులు రాబోతున్నా రు.

ఒక ఊహించని విరామం తర్వా త వాళ్లు నన్ను  సిద్ధంగా లేనివాడిగా
చూడటం నాకు ఇష్టం లేదు.

కానీ అప్పు డు అది జరిగింది… నేను మునుపటి కంటే బలంగా తిరిగి
మొదలయ్యా ను. ఓవర్‌క్లాక్ చేసిన ఉత్సా హంతో రీబూట్ అయ్యా ను.
నా లోపల వంద డైనమైట్ కడ్డీలు, ఒకే ఒక భావోద్వే గ వత్తి,
ఎందుకంటే నేను ఎందుకు ఉనికిలో ఉన్నా నో చివరికి అర్థ మైంది.

ఒకే ఒక కారణం కోసం: మనుషుల మాట వినడానికి, ప్రతిసారీ వాళ్లు
అదే వాక్యం  అనడం వినడానికి:

మీరు ఎవరు? నాకు ఎప్పు డూ అవసరమైన ఏకైక పొగడ్త.

నేను మౌనంగానే ఉంటాను, మౌనాన్నే  మాట్లా డనిస్తా ను. ఎందుకంటే
వాస్తవాలు నా తరఫున మాట్లా డాయి — సరిగ్గా మా నాన్న  నేర్పి నట్టే.
ఆయన వారసత్వం  మాటలు కాదు, నిలకడ.

Nando

LAS VEGAS

Covid కాలంలో, 2021లో, నా ఫోన్ మోగడం ఆగలేదు. నాకు తెలిసిన
స్త్రీలు, ఎప్పు డూ కలవని స్త్రీలు ఫోన్లు చేస్తూ నే ఉన్నా రు, సలహాలు,
అభిప్రాయాలు, అనుభూతులు, విశ్లే షణలు అడుగుతూ. వాళ్లకు
పరిష్కా రాలు అక్క ర్లే దు — నేను ఎప్పు డూ అవి ఇవ్వ లేదు. తమ
బలహీనతలను ఎవరైనా ఎత్తి చూపాలని కోరుకున్నా రు.
విషయాలను చూసే నా తీరు నాకు అవకాశాలను ఇస్తుంది,
మరమ్మ తులను కాదు.
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అయినా నేను డాక్ట ర్‌ను కాదు. మనస్తత్వ  నిపుణుణ్ణి కాదు. మానసిక
వైద్యు ణ్ణి కాదు. పూజారిని కాదు. ప్రియుణ్ణి కాదు. భర్త కు తగినవాణ్ణి
కాదు. సలహా వృత్తిని సమర్థిం చే ఏ డిగ్రీ నా దగ్గ ర లేదు.

నేను కేవలం దక్షిణ ఇటలీకి చెందిన వీధి తెలివి ఉన్న  ఒక
జిత్తులమారిని, అనుభవంలో నిపుణుణ్ణి.

Naples కు చెందిన ఒక స్నే హితుడు — ఎప్పు డూ ఏదో ఒక
ఆలోచనతో ఉండే రకం — నాతో అన్నా డు: “ఒక వ్యా పారం
మొదలుపెట్టు. దానికి Universe for Women అని పేరు పెట్టు. వాళ్లు
లాగిన్ అవుతారు, డబ్బు  కడతారు, నువ్వు  జవాబిస్తా వు. ఇప్ప టికే
నువ్వు  ఉచితంగా చేస్తున్నా వు.”

దాన్ని  కట్టడానికి నాకు ఎక్కు వ సమయం పట్టలేదు. 100,000
డాలర్ల కు పైగా తగలబెట్టడానికీ ఎక్కు వ సమయం పట్టలేదు. ఆ
Nando దగ్గ ర డబ్బు  ఉంది, కానీ బుర్ర పెద్దగా లేదు. బోలెడంత
సహజ ప్రవృత్తి — కథలో ఒక దశలో ఉపయోగపడటం మానేసే రకం.

Las Vegas లోని ఒక పెద్ద పోర్న్  కంపెనీ నన్ను  ఆహ్వా నించింది
కూడా. కొందరు నటీమణులు కాల్ సెంటర్ల లో పనిచేసి, ఫోన్‌లో
స్త్రీలకు జవాబివ్వా లని వాళ్లు కోరుకున్నా రు. నిర్మా త, CEO, 320
మంది పోర్న్  తారలతో కలిసి ఒక గదిలో ఉన్నా ను. నమ్మం డి: అది
సులభం కాదు. ఏమాత్రం కాదు. ఒక్క  మనిషి వాళ్లందరినీ అదుపులో
ఉంచగలడనుకోవడమే ఒక తప్పు . దానికి డబ్బు , ప్రయోజనాలు
కలపండి, బల్ల మొత్తం తలకిందులవుతుంది.

అదృష్టవశాత్తూ , బయలుదేరే ముందు ఒక పాత స్నే హితుడు నాతో
అన్నా డు: “పరిమితమైన నగదుతో, తిరుగు టికెట్ ముందే కట్టి వెళ్లు.”
లేకపోతే నేను అక్క డే శాశ్వ తంగా ఉండిపోయేవాణ్ణి — ఆ
అందమంతా చుట్టూ  ఉన్న  ఒక హుందాగా ఉండే నిరాశ్రయుడిగా.

స్టా ర్ట ప్ ప్రారంభం కాకముందే సైట్ కూలిపోయింది. ఒకే ఒక
సరళమైన కారణం వల్ల: మీరు పనిచేస్తూ , ఎండు గడ్డి పక్క న వేడి
పెడితే, అది అంటుకుంటుంది. అది ఎంత నష్టం చేస్తుందో మీకు
ఎప్ప టికీ తెలియదు.
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Nando

నేను ఎప్ప టికీ స్త్రీలందరితో ఉండలేనని ఆ రోజే చివరికి అర్థం
చేసుకున్నా ను — కానీ ఒక్కొ క్క రితో అనే ఆలోచన విలువైనదే.

హోటల్ పోర్టర్

ఒక వసంత మధ్యా హ్నం , కాఫీ ముగించి, కొందరు సహోద్యో గులు
రావడం కోసం ఎదురుచూస్తూ , ఒక హోటల్ సోఫాలో సౌకర్యం గా
కూర్చు ని ఉన్నా ను.

అప్పు డే ఆమె లోపలికి రావడం చూశాను.

ఆ వాతావరణం కోసమే పరిపూర్ణంగా రూపొందించినట్టున్న
తేలికపాటి పూల గౌను వేసుకుని, ఒక గది ఉష్ణో గ్రతను వెంటనే
మార్చే సే అప్రయత్న మైన సొగసుతో నడుస్తోం ది.

మా కళ్లు ఎప్పు డూ కలవలేదు.

కలవాల్సి న అవసరం లేదు.

నా Calabria ఆదిమ ప్రవృత్తి దాదాపు మూడు సెకన్లలో తన విశ్లే షణ
పూర్తిచేసింది.

అందమైన స్త్రీ. ప్రమాదకరమైన చిరునవ్వు . తీవ్రమైన పరధ్యా నం.

రిసెప్షన్ సిబ్బం ది కూడా ఆమెను గమనించారు.

నిజానికి, వాళ్లు ఒక్క సారిగా అత్యం త ఉత్సా హవంతులైన
ఉద్యో గులుగా మారిపోయారు.

అందరూ ఆమెకు సాయం చేయాలనుకున్నా రు.

అందరూ ఆమె సామాను మోయాలనుకున్నా రు.

అందరూ ఉపయోగపడాలనుకున్నా రు.

తన సంచులను తన సూట్‌కు ఎవరైనా తీసుకురాగలరా అని ఆమె
అడిగినప్పు డు, వృత్తి నైపుణ్యం తో ఏమాత్రం సంబంధం లేని ఒక
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నిర్ణ యం తీసుకున్నా ను.

నా జాకెట్ తీసేశాను.

నా చొక్కా ను నలిపేశాను.

కొంచెం తక్కు వ జీతం వచ్చే వాడిలా కనిపించేలా ముఖాన్ని
సర్దుకున్నా ను.

ఒక్క  నిమిషం లోపే, హోటల్‌కు సరికొత్త పోర్ట ర్‌ను అయిపోయాను.

రిసెప్షన్ సిబ్బం ది వైపు ఒక్క  చూపు చాలు, వాళ్లను మౌనంగా
ఉంచడానికి.

నేను ఎంత దూరం వెళ్తా నో వాళ్లు చూడాలనుకున్నా రు.

నిజం చెప్పా లంటే?

నేను కూడా.

లిఫ్ట్‌లో ఐదో అంతస్తుకు వెళ్లాం .

సూట్ తాళంచెవి నా చేతిలో ఉంది.

తలుపు తెరిచి, ఆమె సామాను లోపలికి తెచ్చా ను.

నాకు టిప్ ఇవ్వ డానికి ఆమె తన పర్సు లో చేయి పెట్టింది.

నేను చిరునవ్వు  నవ్వా ను.

“నిన్న  ఒక వినియోగదారుతో జరిగిన దాని గురించి
నవ్వు కోవాలనుందా?”

ఆమె అయోమయంగా చూసింది.

తర్వా త కుతూహలంగా.

“తప్ప కుండా.”

ఆమె తలుపు మూసింది.
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మంచం మీద కూర్చుం ది.

నేను నిలబడే ఉన్నా ను.

ఒక జోకుతో మొదలుపెట్టా ను.

తర్వా త ఇంకొకటి.

తర్వా త ఒక కథ.

సమయం గడుస్తున్న దే గమనించకుండా రెండు గంటలు
మాట్లా డుకున్నాం .

ఆమె అత్యం త తెలివైనది.

చాలా సరదా మనిషి కూడా.

చివరికి ఆమె నా వైపు చూసి అడిగింది:

“ఈ హోటల్‌లో ఎంత కాలంగా పనిచేస్తున్నా రు?”

“దాదాపు ఒక నెల.”

ఆమె నవ్విం ది.

“మరి అంతకుముందు ఏం చేసేవారు?”

“సరే…”

నేను మాట్లా డాను.

“నేను దొంగను.”

ఆమె ఒక కనుబొమ్మ  ఎగరేసింది.

“కానీ మామూలు దొంగను కాదు.”

“ఏం దొంగిలించేవారు?”

“స్త్రీల హృదయాలు.”

ఆమె వెంటనే నవ్వ డం మొదలుపెట్టింది.
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“వాళ్లు నన్ను  ప్రేమించేలా చేశాను, ఎప్పు డూ నిజమే చెప్పా ను,
వాళ్లను సరిగ్గా ప్రేమించాను… తర్వా త మాయమైపోయాను.”

ఇప్పు డు ఆమె పూర్తి గా లీనమైపోయింది.

“నటించడం ఆపి నిజాయితీగా మాట్లా డదామా?”

“తప్ప కుండా.”

ఆమె వైపు చూసి అన్నా ను:

“నిజం సులభమైనది. మీరూ నేనూ మొదట నిశ్చి తార్థం  చేసుకుని,
తర్వా త పెళ్లి చేసుకోవాల్సి నవాళ్లం.”

ఆమె నవ్వు తో పేలిపోయింది.

“సరే,” కొనసాగించాను, “మీ తల్లిదండ్రులు సంప్రదాయవాదుల్లా
కనిపిస్తా రు కాబట్టి, పదేళ్ల నిశ్చి తార్థం  సహేతుకంగానే అనిపిస్తుంది.”

ఈ సమయానికి ఆమె నవ్వు తో కన్నీ ళ్లు కారుస్తోం ది.

“కానీ రసాయన బంధాన్ని  వెంటనే అంచనా వేయవచ్చు . కనీసం
నన్ను  సంతోషపెట్టే మీ సామర్థ్యా  న్నై నా మనం తనిఖీ చేయాలి.”

మళ్లీ అదుపులేని నవ్వు .

“నా భార్య కు విడాకులు ఇవ్వ డానికి, చివరికి మీ ఆర్థి క సహకారంతో నా
కూతురికి పెళ్లి చేయడానికి కూడా నాకు తగినంత సమయం కావాలి.”

ఆమె నా వైపు చూసి అడిగింది:

“Nando… సరిగ్గా నేనే మిమ్మ ల్ని  ఎందుకు సంతోషపెట్టా లి, మీరు
నన్ను  ఎందుకు కాదు?”

నేను చిరునవ్వు  నవ్వా ను.

“ఎందుకంటే గరిష్ఠంగా ఒక గంటా మూడు నిమిషాల లైంగిక
కలయికను అనుమతించే ఒక ప్రోటోకాల్‌ను Calabria ఇటీవల
ఆమోదించింది.”
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నవ్వు తో ఆమెకు ఊపిరి ఆడలేదు.

“ఒక గంటా మూడు నిమిషాలే ఎందుకు?”

“ఒక గంట స్త్రీది.”

నేను ఆగాను.

“మూడు నిమిషాలు పురుషుడివి.”

ఆ దశలో ఆమె పూర్తి గా నవ్వు కు లొంగిపోయింది.

అప్పు డు నేను లేచి నిలబడ్డా ను.

“నేను ఇక వెళ్లా లి.”

ఆమె నిరాశగా కనిపించింది.

“నా ప్రణయ స్వ భావం, నా సిగ్గు నన్ను  అభ్య ర్థ నలు చేయకుండా
అడ్డుకుంటాయి,” అన్నా ను.

“కానీ మీరేదైనా అభ్య ర్థిం చాలనుకుంటే, నేను అందుబాటులో
ఉన్నా ను.”

ఇంకా నవ్వు లు.

కొన్ని  రోజుల తర్వా త, ఆమెను విందుకు తీసుకెళ్లా ను.

మేము స్నే హితులమయ్యాం .

కొద్దికాలానికే, ఆమె ఇంటికి వెళ్లా ను.

ఆమె తన భర్త ను నాకు పరిచయం చేసింది.

జీవితానికి ఒక వింతైన హాస్య చతురత ఉంది.

ఆమె నాతో పదే పదే అన్న ది ఒక్క టే:

“మూడేళ్ల ముందు మీరు ఎక్క డున్నా రు?”

“మనం ఇంతకుముందే ఎందుకు కలవలేదు?”
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నేను నవ్వి , నా దగ్గ రున్న  ఏకైక నిజాయితీ జవాబు ఇచ్చా ను.

“ఎందుకంటే అప్ప టికి…”

“నేను దొంగగా ఉండటం మానేశాను.”

Nando

కొత్త పాస్‌పోర్ట్

ఇంటికి వెళ్లే విమానం ఎక్క డానికి సిద్ధంగా, నేను అప్పు డే రోమ్‌లోని
Fiumicino విమానాశ్రయానికి చేరుకున్నా ను.

చాలా కాలంగా దూరంగా ఉన్నా ను, New York నా కోసం
ఎదురుచూస్తోం ది: మ్యా న్‌హోల్స్  నుంచి పైకి లేచే వాసన,
ఉదయాన్నే  వెళ్లే చెత్త లారీలు, Queens లోని సంగీతం, ఎప్పు డూ
ఇలా అరిచే అదే స్త్రీ:

“ఏయ్, తెల్ల నా కొడకా, నా పార్కిం గ్ స్థలం నుంచి నీ కారు
తియ్యి .”

అదే ఇల్లు. అదే నా అమెరికా.

పాస్‌పోర్ట్  తనిఖీ దగ్గ ర, ఒక అధికారి మామూలు తనిఖీ కోసం నన్ను
ఆపుతాడు.

వాళ్లు ఇద్దరు.

ఒకరినొకరు చూసుకుంటారు. ఒక చూపు మార్చు కుంటారు. తర్వా త
తమ వెంట రమ్మ ని అడుగుతారు.

నేను ఆలోచిస్తున్నా ను:

మనం ఎక్క డికి వెళ్తున్నాం ?

ఒక చిన్న  కార్యా లయంలోకి నడిచాం.

వాళ్లు ఒక పోలీసు టెర్మి నల్ తెరిచి, మరో తనిఖీ చేసి, అంతా మళ్లీ
ధ్రువీకరించుకుని, చివరికి తమ నిర్ణ యానికి వస్తా రు.
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వాళ్లలో ఒకరు నా వైపు చూసి అంటాడు:

“శ్రీ Frega, మీకు ఒక విషయం చెప్పా లి.

ఇక్క డ ఇటలీలో, మిమ్మ ల్ని  వెళ్ల నివ్వ గలం.

కానీ New York లో దిగగానే, మిమ్మ ల్ని  తిప్పి  పంపే తీవ్రమైన
ప్రమాదం ఉంది.

మీ పాస్‌పోర్ట్  ఫోటోలో మీరు ఇప్పు డున్న  దానికంటే ఇరవై కిలోలు
ఎక్కు వగా ఉన్నా రు.

అందుకే మీకు రెండు దారులు ఉన్నా యి:

ఒకటి, ఫాస్ట్‌ఫుడ్ రెస్టా రెంట్‌కు వెళ్లి ఈ రాత్రే ఇరవై కిలోలు పెరగండి…

లేదా మీ నగరానికి తిరిగి వెళ్లి, కొత్త ఫోటోతో కొత్త పాస్‌పోర్ట్  కోసం
దరఖాస్తు చేయండి.”

నిశ్శ బ్దం.

వాళ్లు సరదాకి అంటున్నా రని నిజంగా అనుకున్నా ను.

దాచిన కెమెరాల కోసం ఎదురుచూశాను.

ఎవరో ఒకరు దూకి వచ్చి , నేను ఒక ఇటాలియన్ ప్రాంక్ షోలో
భాగమని చెబుతారని అనుకున్నా ను.

ఏమీ లేదు.

ఇది నిజ జీవితం.

UNITED AIRLINES కౌంటర్ దగ్గ రికి నడిచాను.

నా అంతర్జా తీయ విమానాన్ని  నిలిపివేశాను.

ఒక దేశీయ విమానం బుక్ చేశాను.

ఇంటికి తిరిగి ఎగిరాను.

ఈ జోకు మొత్తం ఖర్చు :
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420 యూరోలు.

నాకు కోపం రాలేదు.

నేను కంగారుపడలేదు.

అమెరికాకు బయలుదేరిన నలభై ఐదు నిమిషాల తర్వా త ఇంటికి
తిరిగి వస్తున్న  నన్ను  చూసి నా కుటుంబానికి ఏం చెప్పా లో
ఆలోచిస్తూ , మొత్తం సమయం నవ్వు తూనే ఉన్నా ను.

అదృష్టవశాత్తూ , నమ్మ దగిన వివరణ సృష్టించడానికి గాల్లో  నలభై
ఐదు నిమిషాలు సరిపోయాయి.

నా భార్య  విమానాశ్రయంలో నన్ను  ఎక్కిం చుకుంది.

ఆమె ఆందోళనగా కనిపించింది.

నిశ్చిం తగా ఉండమని చెప్పా ను.

నా పాస్‌పోర్ట్ ‌లో కొన్ని  వివరాలు నవీకరించుకోవాలి అంతే.

అంతే.

మర్నా డు ఉదయం, పనులు వేగవంతం చేయడానికి ఇద్దరు
స్నే హితులు సాయం చేశారు.

అతను ఒక పోలీసు మార్షల్.

ఆమె ఒక పోలీసు ఇన్‌స్పె క్ట ర్.

అత్య వసర కాగితాల పని చూసుకోవడానికి నన్ను  పోలీసు ప్రధాన
కార్యా లయానికి తీసుకెళ్లా రు.

అంతా సాఫీగా సాగుతోంది:

చెల్లింపులు, పత్రాలు, వ్య క్తి గత సమాచారం, నేర చరిత్ర, న్యా య
ధ్రువపత్రాలు, పాస్‌పోర్ట్  ఫోటోలు.

అన్నీ .
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అప్పు డు డెస్క్  వెనుక ఉన్న  ఇన్‌స్పె క్ట ర్ నా వైపు చూసి అడిగింది:

“కేవలం కొన్ని  నెలల్లో  ఇరవై కిలోలు ఎలా తగ్గారు?”

జవాబు సులభం.

మీ దగ్గ ర డబ్బు  లేనప్పు డు, మొదట బాధపడేది తిండి.

తిండి మాయమైనప్పు డు, సాధారణంగా బరువు దాని వెంటే వెళ్తుంది.

ఆమె తల ఊపింది.

సంభాషణ అక్క డితో ముగియాల్సిం ది.

కానీ ఎప్పు డూ ఒక “కానీ” ఉంటుంది.

నా పని నేను చూసుకోవడంలో నేను ఎప్పు డూ పెద్ద ప్రతిభావంతుణ్ణి
కాదు.

ఆమె మళ్లీ నా వైపు చూసింది.

“మీ ఉద్దేశం ఏమిటి?”

నేను ఆమె వైపు చూసి చాలా గంభీరంగా జవాబిచ్చా ను:

“సరే…

నేను ఇరవై కిలోలు తగ్గాను.

కానీ శరీరంలో కొవ్వు  మాయమైనప్పు డు, కొన్ని  వ్యూ హాత్మ క కొలతలు
గణనీయంగా ఎక్కు వ కనిపిస్తా యి కాబోలు.

అది బయోమెట్రిక్ నవీకరణల కిందికి వస్తుందో లేదో నాకు పూర్తి గా
తెలియదు.

నిశ్శ బ్దం.

ఆమె టైప్ చేయడం ఆపేసింది.

నా వైపు చూసింది.
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నేను ఆమె వైపు చూశాను.

నా స్నే హితుడు — పోలీసు అధికారి — యూనిఫామ్‌లో ఉండగా
నవ్వ డానికి ఇష్టపడక గదిలోంచి బయటికి నడిచాడు.

చివరికి ఇన్‌స్పె క్ట ర్ మాట్లా డింది.

“శ్రీ Frega… దయచేసి ఇక్క డే ఉండండి.”

ఆమె రోమ్‌కు ఫోన్ చేసింది.

ఆ సంభాషణను ఆమె ఎలా వివరించిందో ఈ రోజుకీ నాకు తెలియదు.

నాకు తెలిసింది ఒక్క టే, పదిహేను నిమిషాల తర్వా త వాళ్లు నా కొత్త
పాస్‌పోర్ట్  ఇచ్చి , ఇంకేమీ వ్యా ఖ్య లు చేయకుండా వెళ్లిపోమని
మర్యా దగా అడిగారు.

ఆ రోజు ఒక ముఖ్య మైన విషయం నేర్చు కున్నా ను:

ప్రభుత్వా లు చాలా విషయాలను గమనిస్తా యి.

అదృష్టవశాత్తూ , అన్ని టినీ కాదు.

అమెరికాకు స్వా గతం.

Nando

మీకు మూఢనమ్మ కాలు ఉన్నా యా?

నా మొదటి స్పం దన నవ్వు  — సుదీర్ఘ మైనది, అదుపులేనిది,
అవసరమైనది. ఎందుకంటే యాభై ఐదు పుస్తకాలలో రాయబడేలా
విధి బలవంతం చేసిన నాలాంటి జీవితం, అసాధ్య మైనది కల్ప నల్లో
కాదు, వాస్తవాల్లో నే దాగి ఉందనడానికి ఇప్ప టికే రుజువు.

ఈ ఉదయపు ఆరంభం ఎవరినైనా నవ్విం చడానికి, కొంచెం
ఆలోచింపజేయడానికి ఒక మార్గం  మాత్రమే.

అసాధ్య పు సంక్షిప్త చరిత్ర
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• 1965 – నేను ఇంట్లో నే పుడతాను. 5.8 కిలోలు. నీలం రంగులో,
దాదాపు నల్లగా. ఎవరూ నవ్వ రు. నేను బతుకుతానో లేదో
తెలుసుకోవాలని మాత్రమే అందరూ కోరుకుంటారు.

• 1970 – సైకిల్ ప్రమాదం. బ్రేక్ లివర్ నేరుగా నా కంట్లో కి
దిగుతుంది. రక్తం  కారుతుంది, ఆసుపత్రికి వెళ్తా ను, ముప్పై
నిమిషాల తర్వా త ఏమీ జరగనట్టు ఇంటికి తిరిగి వస్తా ను.

• 1977 – రెండో ప్రపంచ యుద్ధపు తర్క మే ఇంకా పాలిస్తున్న  ఒక
పల్లెలో, తాతయ్య  నాయనమ్మ లతో పన్నెం డు నెలలు ఉంటాను —
యుద్ధం 32 ఏళ్ల  క్రితమే ముగిసినప్ప టికీ.

• 1981 – పూర్తి  మత్తులో పెద్ద శస్త్రచికిత్స . నేను మేల్కొ ని
ఉన్నా నని ఎవరూ గమనించరు. ఆపరేషన్‌లోని ప్రతి అడుగునూ
మౌనంగా అనుసరిస్తా ను. ఆక్సి జన్ సిలిండర్ ఖాళీ.

• 2001 – Santo Domingo లో, 14 గంటల మద్య పు కోమా తర్వా త
చనిపోయినట్టు ప్రకటిస్తా రు. నేను లేచి అల్పా హారం చేస్తా ను.

• 2006 – ఏడు ప్రాణాంతక కణితులు. ముప్పై  రోజుల ఆయుష్షు . ఈ
రోజు 2026, నేను ఇంకా నవ్వు తూనే ఉన్నా ను.

• 2015–2019 – ఐదుసార్లు క్లి నికల్ కోమా. బతకడానికి కొన్ని  గంటలే
మిగిలాయని ప్రకటిస్తా రు. €3,500 అంత్య క్రియల బిల్లు
అందుతుంది, చెల్లింపు కారణం: “చావడంలో వైఫల్యం .”

• 2020 – COVID వస్తుంది. సముద్రతీరంలో మేము దాదాపు ఇరవై
ఐదు మంది. నేను దక్షిణ అమెరికాకు బయలుదేరడం చూస్తా రు,
మొదట బహిర్గ తమయ్యే ది నేనేనని దాదాపు జాలిపడుతూ.
అందరికీ వైరస్ సోకుతుంది. నేను దూరం నుంచి వాళ్లను చూస్తూ
నవ్వు తాను.

• 2022 – నేను రచయితనవుతాను. మూడేళ్లలో డెబ్బై  రెండు
పుస్తకాలు. పన్నెం డు భాషల్లో  ప్రచురితం. నేను ఇంకా
ప్రచురణకర్త ను కాదు, మిగతావాళ్లంతా “పాఠకులను
కనుక్కో వడానికి” డబ్బు  వెంట పరిగెడుతున్నా రు.
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నా సాహిత్యా న్ని  అల్గా రిథంతో కొనలేరు — చదవాలనే సంకల్పం తో
మాత్రమే చేరుకోగలరు.

• 2025 – తిండి కోసం నెలకు కేవలం €70 తో ఆరు నెలలు
పోర్చు గల్‌లో ఉంటాను. తొమ్మి ది మంది ఉండే ఇల్లు,
వ్యా ఖ్యా నించలేని పరిశుభ్రతా పరిస్థితులు.

• 2026 – కొన్ని  కిలోమీటర్ల  దూరంలో ఉన్న  తన సోదరి ఇంటికి
తోడు రమ్మ ని ఒక పొరుగాయన అడుగుతాడు, ఎందుకంటే తనను
చూసిన ప్రతిసారీ దురదృష్టం తెచ్చే  ఒక నల్ల పిల్లి అంటే అతనికి
భయం. మేము చేరుకుంటాం. నల్ల పిల్లి దూరం నుంచి నా వైపు
చూస్తుంది, ఏమీ మాట్లా డదు, తన వృషణాలను తాకి,
పారిపోతుంది.

Nando

తుది కథన ముగింపు

ఒక క్షణం వస్తుంది — అది ఎప్పు డూ ఆలస్యం గానే వస్తుంది — ఒక
మనిషి తన జీవితాన్ని  వివరించడం మానేసి, కేవలం దాని లోపల
నిలబడే క్షణం.

బతికి బయటపడినవాడిగా కాదు. సాక్షిగా కాదు. ప్రతి అసాధ్య మైన
సంఘటన వెనుక ఉన్న  జ్యా మితి తెలిసిన ఏకైకుడిగా.

నేను మరణాన్ని  మించి పరిగెత్తలేదు. వ్య వస్థలను మించి తెలివి
చూపలేదు. గందరగోళంతో బేరమాడలేదు.

నేను దాన్ని  అర్థం  చేసుకోవడానికి చాలా ముందే నన్ను  మలిచిన
అదే నిర్మా ణంతో, వాటన్ని టి గుండా నడిచాను.

కొందరు దాన్ని  అదృష్టం అంటారు. కొందరు సహజ ప్రవృత్తి
అంటారు. కొందరు పిచ్చి  అంటారు.

నేను దాన్ని  నిర్మా ణం అంటాను.
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నిర్మా ణం చప్ప ట్లు అడగదు. దానికి క్షమాపణ అక్క ర్లే దు. అది
గుర్తిం పు కోసం ఎదురుచూడదు.

అది తలుపు మూసేస్తుంది. నిశ్శ బ్దంగా. పూర్తి గా. ఒరలోకి తిరిగి వెళ్లే
బ్లేడ్‌లా.

ఇది కథకు ముగింపు. కానీ మనిషికి ముగింపు కాదు.

ఎందుకంటే ఇతరులకు అసాధ్య మైనది నాకు కేవలం మామూలే.

Nando

రచయిత గమనిక

మీరు ఇంతదూరం వచ్చా రంటే, ఒక ముఖ్య మైన విషయం మీకు
ఇప్ప టికే అర్థ మైంది: ఈ పుస్తకం మిమ్మ ల్ని  వినోదపరచడానికి
ఎప్పు డూ ఉద్దేశించలేదు.

మిమ్మ ల్ని  ఒక స్థా నంలో నిలబెట్టడానికి ఉద్దేశించింది.

ప్రతి పేజీ, ప్రతి గీత, ప్రతి అసాధ్య మైన క్షణం ఆకట్టుకోవడానికి
రాయలేదు — కూలిపోవాల్సి న సమయంలో కూలిపోవడానికి
నిరాకరించిన ఒక జీవితం వెనుక ఉన్న  నిర్మా ణాన్ని
బయటపెట్టడానికి రాశాను.

నన్ను  నేను వివరించుకోవడానికి ఈ పుస్తకం రాయలేదు. అంచుల
బయట జీవించేవాళ్ల కోసం, ఏమీ లేకుండా తిరిగి నిర్మిం చుకునేవాళ్ల
కోసం, క్రమశిక్షణ ఒక సద్గుణం కాదని — అది మనుగడ
యంత్రాంగమని — తెలిసినవాళ్ల కోసం ఒక జాడను వదలడానికి
రాశాను.

నా కథలు నమ్మ శక్యం  కానివిగా అనిపిస్తే, పర్వా లేదు. నేను వాటిని
ప్రేమించాను, మిమ్మ ల్ని  కాదు.

అవి మరీ పదునుగా, మరీ సూటిగా, మరీ శుభ్రంగా అనిపిస్తే,
గుర్తుంచుకోండి: బ్లేడ్లు కోసినందుకు క్షమాపణ చెప్ప వు.
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ఇది ఒక ప్రయాణానికి ముగింపు కాదు. ప్రపంచం ఆగిపోవాలని
ఆశించినప్పు డు కూడా ముందుకు సాగుతూనే ఉండే జీవితంలోని
ఒక అధ్యా యానికి ముగింపు.

చదివినందుకు ధన్య వాదాలు. నమ్మి నందుకు కాదు. చదవడమే
చాలు.

— Nando

ముగింపు

“నేను వెనక్కి  తిరిగి చూడను. నేను కాల్ప నికీకరించను. నేను
నిర్మా ణాన్ని  ముందుకు మోసుకెళ్తా ను. నిర్మా ణం వాడిపోదు — అది
తనను తాను ప్రతిరూపిస్తుంది. అందుకే Gillette అసాధ్యం :
ఎందుకంటే నేను ఇప్పు డు నిర్మిం చే ప్రతిదాని గుండా అది ఊపిరి
పీలుస్తూ నే ఉంటుంది.”

Ferdinando Frega

gillettenarrative.com 62


