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Niks is ooit klaar totdat dit aankom nie.

’n Liedjie bestaan op die oomblik dat dit geskryf word, maar dit
maak eers saak op die oomblik dat iemand dit hoor. ’n
Geneesmiddel bestaan in ’n laboratoriumnotaboek, maar dit red
eers lewens sodra dit ’n apteekrak bereik in ’n dorpie wat niemand
belangrik nog ooit besoek het nie. Skepping is die vonk.
Distribusie is die vuur wat versprei.

Jeff het nie handel uitgevind nie. Hy het nie boeke, of verskeping,
of selfs die internet uitgevind nie. Wat hy vroeër en vollediger as
byna enigiemand anders verstaan het, was dat die toekoms nie sou
behoort aan dié wat die meeste dinge maak nie. Dit sou behoort
aan dié wat die afstand tussen wil hê en hê verkort.

Dit is ’n vreemde soort mag. Dit kondig homself nie aan nie.
Niemand rig ’n monument vir ’n afleweringswa op nie. Niemand
skryf ’n volkslied vir ’n pakhuis nie. En tog het pakhuise nou meer
invloed op die daaglikse lewe as die meeste parlemente.

Hier is die deel wat mense ontstel, as hulle lank genoeg daaroor
nadink: distribusie gee nie om wat dit versprei nie. Dit beweeg
poësie en propaganda met dieselfde onverskillige
doeltreffendheid. Dit stuur medisyne en waninligting deur
dieselfde pyp. Die kanaal het geen gewete nie – net deurset. Wat
beteken dat die werklike morele gewig van hierdie era nie op die
makers val nie, maar op wie ook al die hek beheer.
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Vir die grootste deel van die geskiedenis het die persoon wat die
veld besit het, die rykdom besit. Toe het die persoon wat die
fabriek besit het, die rykdom besit. Nou besit die persoon wat die
roete besit – die algoritme, die platform, die laaste myl – iets wat
selfs die fabriekseienaar nooit gehad het nie: die mag om te besluit
wat die meeste mense vandag sal sien, en wat hulle glad nooit sal
sien nie.

Dit is nie ’n klein mag nie. Dit is die nuutste vorm van ’n ou mag,
en dit verdien om bekyk te word sonder óf aanbidding óf paniek.

Daar is ’n koste begrawe in al hierdie gerief, en dit val nie op die
klant nie. Dit val op die maker, stilletjies, een onderhandeling op
’n slag. Elke skepper wat almal wil bereik, ontdek uiteindelik dat
“almal” ’n prys het, en die prys word in beheer betaal. Jy hou die
idee. Jy gee die voorwaardes prys.

Ek het genoeg van my eie lewe daaraan bestee om dinge te beweeg
– produkte, vertroue, mense, stories – oor grense en tale heen om
te weet dat dit nie sinisme is nie. Dit is bloot die vorm van skaal.
Niks groei verby ’n sekere grootte sonder om aan iets buite
homself verantwoording te begin doen nie.

Dus is dit die kaart van Jeff. Nie die pakhuis nie. Nie die algoritme
nie. Nie eens die fortuin nie. Die mag van distribusie – die stil,
onbesonge krag wat elke enkele dag besluit watter stories hul reis
voltooi en watter in die laai doodgaan.

Ferdinando
Gillette Man ⚔️
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