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কোনো কিছু ই শেষ হয় না, যতক্ষণ না তা পৌঁছয়।

একটা গান লেখা হওয়ার মুহূর্তে ই তার অস্তিত্ব শুরু, কিন্তু তার মূল্য তৈরি
হয় তখনই, যখন কেউ সেটা শোনে। একটা ওষুধের অস্তিত্ব থাকে
ল্যাবের খাতায়, কিন্তু তা প্রাণ বাঁ চায় তখনই, যখন সে পৌঁছয় এমন এক
গ্রামের ওষুধের দোকানের তাকে, যেখানে কোনো গুরুত্বপূর্ণ  মানুষ
কখনও পা রাখেননি। সৃষ্টি হল স্ফু লিঙ্গ। বিতরণ হল সেই আগুন, যা
ছড়িয়ে পড়ে।

Jeff বাণিজ্য আবিষ্কার করেননি। তিনি বই, জাহাজে মাল পাঠানো,
এমনকি ইন্টারনেটও আবিষ্কার করেননি। তিনি যা বুঝেছিলেন, প্রায় যে-
কারও আগে আর যে-কারও চেয়ে পুরোপুরি, তা হল, ভবিষ্যৎ তাদের
হবে না যারা সবচেয়ে বেশি জিনিস বানায়। ভবিষ্যৎ হবে তাদের, যারা
চাওয়া আর পাওয়ার মাঝের দূরত্ব কমিয়ে আনে।

এটা এক অদ্ভু ত ধরনের শক্তি। সে নিজেকে ঘোষণা করে না। ডেলিভারি
ট্রাকের জন্য কেউ স্মৃতিস্তম্ভ গড়ে না। গুদামের জন্য কেউ স্তোত্র লেখে
না। অথচ আজ দৈনন্দিন জীবনের ওপর গুদামগুলোর প্রভাব বেশির
ভাগ সংসদের চেয়েও বেশি।

এই অংশটাই মানুষকে অস্থির করে, যদি তারা যথেষ্ট সময় ধরে এটা
নিয়ে ভাবে: বিতরণ পরোয়া করে না সে কী বিতরণ করছে। সে কবিতা
আর প্রোপাগান্ডাকে একই নির্বি কার দক্ষতায় সরিয়ে নিয়ে যায়। ওষুধ
আর ভু ল তথ্যকে একই পাইপ দিয়ে নামিয়ে দেয়। চ্যানেলের কোনো
বিবেক নেই — আছে শুধু প্রবাহ। যার মানে, এই যুগের আসল নৈতিক
ভার নির্মা তাদের ওপর পড়ে না, পড়ে তার ওপর, যে দরজাটা নিয়ন্ত্রণ
করে।

ইতিহাসের বেশির ভাগ সময় জুড়ে, যার জমি ছিল, সম্পদ ছিল তারই।
তারপর যার কারখানা ছিল, সম্পদ ছিল তার। এখন যার হাতে পথ —
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অ্যালগরিদম, প্ল্যাটফর্ম , শেষ মাইল — তার হাতে এমন কিছু  আছে যা
কারখানার মালিকেরও কখনও ছিল না: আজ বেশির ভাগ মানুষ কী
দেখবে, আর কী কখনও দেখবে না, তা ঠিক করার ক্ষমতা।

এটা ছোট ক্ষমতা নয়। এটা এক পুরোনো ক্ষমতার নবীনতম রূপ, আর
পূজা বা আতঙ্ক ছাড়াই একে দেখা উচিত।

এই সব সুবিধার নিচে একটা দাম চাপা পড়ে আছে, আর তা খদ্দেরের
ওপর পড়ে না। পড়ে নির্মা তার ওপর, নিঃশব্দে, এক-একটা দর-
কষাকষিতে। যে স্রষ্টা সবার কাছে পৌঁছতে চায়, সে শেষমেশ আবিষ্কার
করে যে “সবাই”-এর একটা দাম আছে, আর সেই দাম মেটানো হয়
নিয়ন্ত্রণ দিয়ে। ধারণাটা তোমার থাকে। শর্তগুলো তু মি ছেড়ে দাও।

আমার নিজের জীবনের অনেকটা সময় আমি জিনিস সরিয়ে নিয়ে গেছি
— পণ্য, আস্থা, মানুষ, গল্প — সীমান্ত আর ভাষা পেরিয়ে, তাই জানি
এটা তিক্ত সন্দেহবাদ নয়। এটা শুধু বড় মাপের চেহারা। কোনো কিছু ই
একটা নির্দিষ্ট আকারের বেশি বাড়তে পারে না, নিজের বাইরের কোনো
কিছু র কাছে জবাবদিহি শুরু না করে।

তাই এটাই Jeff-এর তাস। গুদাম নয়। অ্যালগরিদম নয়। এমনকি
সম্পদও নয়। বিতরণের শক্তি — সেই নিঃশব্দ, অখ্যাত শক্তি, যা প্রতিদিন
ঠিক করে কোন গল্পগুলো তাদের যাত্রা শেষ করবে, আর কোনগুলো
মরে যাবে দেরাজে।
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