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Nichts ist je fertig, bevor es ankommt.

Ein Lied existiert in dem Moment, in dem es geschrieben wird,
aber es zahlt erst in dem Moment, in dem jemand es hort. Ein
Heilmittel existiert in einem Laborheft, aber es rettet erst Leben,
wenn es das Apothekenregal in einem Dorf erreicht, das noch nie
ein wichtiger Mensch besucht hat. Die Schopfung ist der Funke.
Die Distribution ist das Feuer, das sich ausbreitet.

Jeff hat den Handel nicht erfunden. Er hat weder Biicher noch den
Versand noch das Internet erfunden. Was er frither und
vollstandiger als fast jeder andere begriff, war, dass die Zukunft
nicht denen gehoren wiirde, die die meisten Dinge herstellten. Sie
wiirde denen gehoren, die den Abstand zwischen Wollen und
Haben verkiirzten.

Das ist eine seltsame Art von Macht. Sie kiindigt sich nicht an.
Niemand errichtet einem Lieferwagen ein Denkmal. Niemand
schreibt eine Hymne auf ein Lagerhaus. Und doch haben
Lagerhauser heute mehr Einfluss auf den Alltag als die meisten
Parlamente.

Hier kommt der Teil, der die Leute beunruhigt, wenn sie lange
genug dariiber nachdenken: Der Distribution ist es egal, was sie
verteilt. Sie bewegt Poesie und Propaganda mit derselben
gleichgiiltigen Effizienz. Sie schickt Medizin und Desinformation
durch dieselbe Leitung. Der Kanal hat kein Gewissen — nur
Durchsatz. Das heifit, das eigentliche moralische Gewicht dieser
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Epoche lastet nicht auf denen, die herstellen, sondern auf dem, der
das Tor kontrolliert.

Den groBten Teil der Geschichte besaB derjenige den Reichtum,
der das Feld besaB3. Dann besal3 derjenige den Reichtum, der die
Fabrik besaB3. Heute besitzt derjenige, dem die Route gehort — der
Algorithmus, die Plattform, die letzte Meile —, etwas, das nicht
einmal der Fabrikbesitzer je hatte: die Macht zu entscheiden, was
die meisten Menschen heute sehen werden und was sie niemals
sehen werden.

Das ist keine kleine Macht. Es ist die neueste Form einer alten
Macht, und sie verdient es, ohne Anbetung und ohne Panik
betrachtet zu werden.

In all dieser Bequemlichkeit steckt ein verborgener Preis, und er
trifft nicht den Kunden. Er trifft den Hersteller, leise, eine
Verhandlung nach der anderen. Jeder Schopfer, der alle erreichen
will, entdeckt irgendwann, dass ,,alle“ einen Preis haben, und
dieser Preis wird mit Kontrolle bezahlt. Du behiltst die Idee. Du
gibst die Bedingungen ab.

Ich habe genug von meinem eigenen Leben damit verbracht,
Dinge zu bewegen — Produkte, Vertrauen, Menschen, Geschichten
—, iiber Grenzen und Sprachen hinweg, um zu wissen, dass das
kein Zynismus ist. Es ist einfach die Gestalt der GroBe. Nichts
wichst iiber eine bestimmte GroBe hinaus, ohne anzufangen, einer
Instanz auBerhalb seiner selbst Rechenschaft abzulegen.

Das ist also die Karte von Jeff. Nicht das Lagerhaus. Nicht der
Algorithmus. Nicht einmal das Vermogen. Die Macht der
Distribution — die stille, ungefeierte Kraft, die jeden einzelnen Tag
entscheidet, welche Geschichten ihre Reise vollenden und welche
in der Schublade sterben.
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