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Nichts ist je fertig, bevor es ankommt.

Ein Lied existiert in dem Moment, in dem es geschrieben wird,
aber es zählt erst in dem Moment, in dem jemand es hört. Ein
Heilmittel existiert in einem Laborheft, aber es rettet erst Leben,
wenn es das Apothekenregal in einem Dorf erreicht, das noch nie
ein wichtiger Mensch besucht hat. Die Schöpfung ist der Funke.
Die Distribution ist das Feuer, das sich ausbreitet.

Jeff hat den Handel nicht erfunden. Er hat weder Bücher noch den
Versand noch das Internet erfunden. Was er früher und
vollständiger als fast jeder andere begriff, war, dass die Zukunft
nicht denen gehören würde, die die meisten Dinge herstellten. Sie
würde denen gehören, die den Abstand zwischen Wollen und
Haben verkürzten.

Das ist eine seltsame Art von Macht. Sie kündigt sich nicht an.
Niemand errichtet einem Lieferwagen ein Denkmal. Niemand
schreibt eine Hymne auf ein Lagerhaus. Und doch haben
Lagerhäuser heute mehr Einfluss auf den Alltag als die meisten
Parlamente.

Hier kommt der Teil, der die Leute beunruhigt, wenn sie lange
genug darüber nachdenken: Der Distribution ist es egal, was sie
verteilt. Sie bewegt Poesie und Propaganda mit derselben
gleichgültigen Effizienz. Sie schickt Medizin und Desinformation
durch dieselbe Leitung. Der Kanal hat kein Gewissen — nur
Durchsatz. Das heißt, das eigentliche moralische Gewicht dieser
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Epoche lastet nicht auf denen, die herstellen, sondern auf dem, der
das Tor kontrolliert.

Den größten Teil der Geschichte besaß derjenige den Reichtum,
der das Feld besaß. Dann besaß derjenige den Reichtum, der die
Fabrik besaß. Heute besitzt derjenige, dem die Route gehört — der
Algorithmus, die Plattform, die letzte Meile —, etwas, das nicht
einmal der Fabrikbesitzer je hatte: die Macht zu entscheiden, was
die meisten Menschen heute sehen werden und was sie niemals
sehen werden.

Das ist keine kleine Macht. Es ist die neueste Form einer alten
Macht, und sie verdient es, ohne Anbetung und ohne Panik
betrachtet zu werden.

In all dieser Bequemlichkeit steckt ein verborgener Preis, und er
trifft nicht den Kunden. Er trifft den Hersteller, leise, eine
Verhandlung nach der anderen. Jeder Schöpfer, der alle erreichen
will, entdeckt irgendwann, dass „alle“ einen Preis haben, und
dieser Preis wird mit Kontrolle bezahlt. Du behältst die Idee. Du
gibst die Bedingungen ab.

Ich habe genug von meinem eigenen Leben damit verbracht,
Dinge zu bewegen — Produkte, Vertrauen, Menschen, Geschichten
—, über Grenzen und Sprachen hinweg, um zu wissen, dass das
kein Zynismus ist. Es ist einfach die Gestalt der Größe. Nichts
wächst über eine bestimmte Größe hinaus, ohne anzufangen, einer
Instanz außerhalb seiner selbst Rechenschaft abzulegen.

Das ist also die Karte von Jeff. Nicht das Lagerhaus. Nicht der
Algorithmus. Nicht einmal das Vermögen. Die Macht der
Distribution — die stille, ungefeierte Kraft, die jeden einzelnen Tag
entscheidet, welche Geschichten ihre Reise vollenden und welche
in der Schublade sterben.
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