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Τίποτα δεν τελειώνει ποτέ μέχρι να φτάσει.

Ένα τραγούδι υπάρχει από τη στιγμή που γράφεται, αλλά μετρά
μόνο τη στιγμή που κάποιος το ακούει. Ένα φάρμακο υπάρχει σε
ένα σημειωματάριο εργαστηρίου, αλλά σώζει ζωές μόνο όταν
φτάσει στο ράφι ενός φαρμακείου σε ένα χωριό που κανένας
σημαντικός δεν επισκέφθηκε ποτέ. Η δημιουργία είναι η σπίθα. Η
διανομή είναι η φωτιά που απλώνεται.

Ο Jeff δεν εφηύρε το εμπόριο. Δεν εφηύρε τα βιβλία, ούτε τις
αποστολές, ούτε καν το διαδίκτυο. Αυτό που κατάλαβε, νωρίτερα
και πληρέστερα από σχεδόν οποιονδήποτε, ήταν ότι το μέλλον δεν
θα ανήκε σε όσους έφτιαχναν τα περισσότερα πράγματα. Θα
ανήκε σε όσους μίκραιναν την απόσταση ανάμεσα στο να θέλεις
και στο να έχεις.

Είναι ένα παράξενο είδος δύναμης. Δεν αναγγέλλει τον εαυτό της.
Κανείς δεν στήνει μνημείο σε ένα φορτηγό διανομής. Κανείς δεν
γράφει ύμνο για μια αποθήκη. Κι όμως, οι αποθήκες έχουν σήμερα
περισσότερη επιρροή στην καθημερινή ζωή από τα περισσότερα
κοινοβούλια.

Ιδού το κομμάτι που ταράζει τους ανθρώπους, αν το σκεφτούν
αρκετά: η διανομή δεν νοιάζεται τι διανέμει. Μεταφέρει την
ποίηση και την προπαγάνδα με την ίδια αδιάφορη αποδοτικότητα.
Μεταφέρει το φάρμακο και την παραπληροφόρηση μέσα από τον
ίδιο σωλήνα. Το κανάλι δεν έχει συνείδηση — μόνο ροή. Πράγμα
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που σημαίνει ότι το πραγματικό ηθικό βάρος αυτής της εποχής δεν
πέφτει σε όσους φτιάχνουν, αλλά σε όποιον ελέγχει την πύλη.

Για το μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας, όποιος είχε το χωράφι είχε
τον πλούτο. Ύστερα, όποιος είχε το εργοστάσιο είχε τον πλούτο.
Τώρα όποιος έχει τη διαδρομή — τον αλγόριθμο, την πλατφόρμα,
το τελευταίο μίλι — έχει κάτι που δεν είχε ποτέ ούτε ο ιδιοκτήτης
του εργοστασίου: τη δύναμη να αποφασίζει τι θα δουν σήμερα οι
περισσότεροι άνθρωποι και τι δεν θα δουν ποτέ.

Δεν είναι μικρή δύναμη. Είναι η νεότερη μορφή μιας παλιάς, και
αξίζει να την κοιτάξουμε χωρίς ούτε λατρεία ούτε πανικό.

Μέσα σε όλη αυτή την ευκολία είναι θαμμένο ένα κόστος, και δεν
πέφτει στον πελάτη. Πέφτει σε αυτόν που φτιάχνει, αθόρυβα, μία
διαπραγμάτευση τη φορά. Κάθε δημιουργός που θέλει να φτάσει
σε όλους ανακαλύπτει τελικά ότι το «όλοι» έχει τιμή, και η τιμή
πληρώνεται σε έλεγχο. Κρατάς την ιδέα. Παραδίνεις τους όρους.

Έχω περάσει αρκετό κομμάτι της ζωής μου μετακινώντας
πράγματα — προϊόντα, εμπιστοσύνη, ανθρώπους, ιστορίες — πέρα
από σύνορα και γλώσσες για να ξέρω ότι αυτό δεν είναι κυνισμός.
Είναι απλώς το σχήμα της κλίμακας. Τίποτα δεν μεγαλώνει πέρα
από ένα ορισμένο μέγεθος χωρίς να αρχίσει να λογοδοτεί σε κάτι
έξω από τον εαυτό του.

Αυτό λοιπόν είναι το χαρτί του Jeff. Όχι η αποθήκη. Όχι ο
αλγόριθμος. Ούτε καν η περιουσία. Η δύναμη της διανομής — η
αθόρυβη, αφανής δύναμη που αποφασίζει, κάθε μέρα, ποιες
ιστορίες ολοκληρώνουν το ταξίδι τους και ποιες πεθαίνουν στο
συρτάρι.

Ferdinando
Gillette Man ⚔️

gillettenarrative.com 3


