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Tidak ada yang benar-benar selesai sebelum ia sampai.

Sebuah lagu ada sejak saat ia ditulis, tetapi ia baru berarti saat
seseorang mendengarnya. Sebuah obat ada di buku catatan
laboratorium, tetapi ia baru menyelamatkan nyawa ketika sampai
di rak apotek di sebuah desa yang tak pernah dikunjungi orang
penting mana pun. Penciptaan adalah percikannya. Distribusi
adalah api yang menjalar.

Jeff tidak menemukan perdagangan. Ia tidak menemukan buku,
atau pengiriman, atau bahkan internet. Yang ia pahami, lebih awal
dan lebih utuh daripada hampir siapa pun, adalah bahwa masa
depan tidak akan menjadi milik mereka yang membuat barang
paling banyak. Masa depan akan menjadi milik mereka yang
memperpendek jarak antara menginginkan dan memiliki.

Itu jenis kekuatan yang aneh. Ia tidak memperkenalkan dirinya.
Tak seorang pun mendirikan monumen untuk truk pengiriman.
Tak seorang pun menulis lagu kebangsaan untuk gudang. Namun
gudang kini memegang pengaruh yang lebih besar atas kehidupan
sehari-hari daripada kebanyakan parlemen.

Inilah bagian yang meresahkan orang, kalau mereka
memikirkannya cukup lama: distribusi tidak peduli apa yang ia
distribusikan. Ia mengalirkan puisi dan propaganda dengan
efisiensi yang sama acuhnya. Ia mengalirkan obat dan
disinformasi lewat pipa yang sama. Saluran itu tidak punya hati
nurani — hanya kapasitas alir. Artinya, beban moral yang
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sesungguhnya dari zaman ini tidak jatuh pada para pembuat,
melainkan pada siapa pun yang menguasai gerbangnya.

Sepanjang sebagian besar sejarah, orang yang memiliki ladang
memiliki kekayaan. Lalu orang yang memiliki pabrik memiliki
kekayaan. Kini orang yang memiliki rute — algoritma, platform,
mil terakhir — memiliki sesuatu yang bahkan tak pernah dimiliki
pemilik pabrik: kuasa untuk memutuskan apa yang akan dilihat
kebanyakan orang hari ini, dan apa yang tidak akan pernah
mereka lihat sama sekali.

Itu bukan kekuatan kecil. Itu bentuk terbaru dari kekuatan lama,
dan ia layak dipandang tanpa pemujaan maupun kepanikan.

Ada harga yang terkubur di balik semua kemudahan ini, dan harga
itu tidak jatuh pada pelanggan. Ia jatuh pada pembuat, diam-
diam, satu negosiasi demi satu negosiasi. Setiap pencipta yang
ingin menjangkau semua orang pada akhirnya menemukan bahwa
“semua orang” punya harga, dan harga itu dibayar dengan kendali.
Kamu tetap memegang gagasannya. Kamu menyerahkan syarat-
syaratnya.

Aku sudah menghabiskan cukup banyak hidupku memindahkan
berbagai hal — produk, kepercayaan, orang, kisah — melintasi
perbatasan dan bahasa untuk tahu bahwa ini bukan sinisme. Ini
sekadar bentuk dari skala. Tidak ada yang tumbuh melewati
ukuran tertentu tanpa mulai tunduk pada sesuatu di luar dirinya.

Maka inilah kartu Jeff. Bukan gudangnya. Bukan algoritmanya.
Bahkan bukan kekayaannya. Kekuatan distribusi — daya yang
sunyi dan tak dirayakan, yang setiap hari memutuskan kisah mana
yang menuntaskan perjalanannya dan kisah mana yang mati di
dalam laci.

gillettenarrative.com 3



Ferdinando
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