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Niets is ooit af totdat het aankomt.

Een lied bestaat vanaf het moment dat het geschreven wordt, maar
het telt pas vanaf het moment dat iemand het hoort. Een
geneesmiddel bestaat in een laboratoriumschrift, maar het redt
pas levens als het in het schap van een apotheek ligt in een dorp
waar nog nooit iemand belangrijks is geweest. Creatie is de vonk.
Distributie is het vuur dat zich verspreidt.

Jeff heeft de handel niet uitgevonden. Hij heeft geen boeken
uitgevonden, geen verzending, zelfs het internet niet. Wat hij
eerder en vollediger begreep dan bijna iedereen, was dat de
toekomst niet zou toebehoren aan wie de meeste dingen maakte.
Ze zou toebehoren aan wie de afstand tussen willen en hebben
verkortte.

Dat is een vreemd soort macht. Ze kondigt zichzelf niet aan.
Niemand richt een monument op voor een bestelwagen. Niemand
schrijft een volkslied voor een magazijn. En toch hebben
magazijnen nu meer invloed op het dagelijks leven dan de meeste
parlementen.

Dit is het deel dat mensen verontrust, als ze er lang genoeg over
nadenken: het kan distributie niet schelen wat ze distribueert. Ze
vervoert poézie en propaganda met dezelfde onverschillige
efficiéntie. Ze stuurt medicijnen en desinformatie door dezelfde
leiding. Het kanaal heeft geen geweten — alleen doorvoer. Wat
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betekent dat het echte morele gewicht van dit tijdperk niet op de
makers valt, maar op wie de poort beheert.

Het grootste deel van de geschiedenis bezat wie het land bezat ook
de rijkdom. Toen bezat wie de fabriek bezat de rijkdom. Nu bezit
wie de route bezit — het algoritme, het platform, de laatste
kilometer — iets wat zelfs de fabriekseigenaar nooit had: de macht
om te beslissen wat de meeste mensen vandaag zullen zien, en wat
ze nooit zullen zien.

Dat is geen kleine macht. Het is de nieuwste vorm van een oude
macht, en ze verdient het om bekeken te worden zonder
aanbidding en zonder paniek.

Er zit een prijs verborgen in al dit gemak, en die valt niet op de
klant. Die valt op de maker, stilletjes, onderhandeling na
onderhandeling. Elke maker die iedereen wil bereiken, ontdekt
uiteindelijk dat “iedereen” een prijs heeft, en dat die prijs wordt
betaald in controle. Je houdt het idee. Je levert de voorwaarden in.

Ik heb genoeg van mijn eigen leven besteed aan het verplaatsen
van dingen — producten, vertrouwen, mensen, verhalen — over
grenzen en talen heen om te weten dat dit geen cynisme is. Het is
gewoon de vorm van schaal. Niets groeit voorbij een bepaalde
omvang zonder verantwoording te gaan afleggen aan iets buiten
zichzelf.

Dit is dus de kaart van Jeff. Niet het magazijn. Niet het algoritme.
Zelfs niet het fortuin. De macht van distributie — de stille,
onbezongen kracht die elke dag opnieuw beslist welke verhalen
hun reis voltooien en welke in de la sterven.

Ferdinando
Gillette-man z%
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