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Hiçbir şey yerine ulaşmadan bitmiş sayılmaz.

Bir şarkı yazıldığı anda var olur, ama ancak biri onu duyduğu anda
önem kazanır. Bir ilaç bir laboratuvar defterinde var olur, ama
hayat kurtarması için önemli hiç kimsenin uğramadığı bir köydeki
eczane rafına ulaşması gerekir. Yaratmak kıvılcımdır. Dağıtım
yayılan ateştir.

Jeff ticareti icat etmedi. Kitapları da, nakliyeyi de, hatta interneti
de icat etmedi. Onun neredeyse herkesten önce ve herkesten daha
eksiksiz anladığı şey, geleceğin en çok şeyi üretenlere ait
olmayacağıydı. Gelecek, istemek ile sahip olmak arasındaki
mesafeyi kısaltanlara ait olacaktı.

Bu tuhaf bir güç türüdür. Kendini ilan etmez. Kimse bir teslimat
kamyonuna anıt dikmez. Kimse bir depo için marş yazmaz. Ve yine
de depolar artık gündelik hayat üzerinde çoğu parlamentodan
daha fazla nüfuz sahibidir.

İnsanları huzursuz eden kısım, yeterince uzun düşünürlerse,
şudur: dağıtım neyi dağıttığını umursamaz. Şiiri de propagandayı
da aynı kayıtsız verimlilikle taşır. İlacı da dezenformasyonu da
aynı borudan geçirir. Kanalın vicdanı yoktur — yalnızca akış
kapasitesi vardır. Bu da şu demektir: bu çağın gerçek ahlaki yükü
üretenlerin değil, kapıyı kontrol edenin omuzlarına düşer.

Tarihin büyük bölümünde tarlanın sahibi servetin de sahibiydi.
Sonra fabrikanın sahibi servetin sahibi oldu. Şimdi yolun sahibi —
algoritmanın, platformun, son milin sahibi — fabrika sahibinin
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bile hiç sahip olmadığı bir şeye sahip: insanların çoğunun bugün
neyi göreceğine ve neyi hiç görmeyeceğine karar verme gücüne.

Bu küçük bir güç değil. Eski bir gücün en yeni biçimi ve ona ne
tapınarak ne de paniğe kapılarak bakılmayı hak ediyor.

Bütün bu kolaylığın içine gömülü bir bedel var ve o bedel
müşteriye düşmüyor. Üreticiye düşüyor, sessizce, her seferinde bir
pazarlıkla. Herkese ulaşmak isteyen her yaratıcı sonunda
“herkes”in bir fiyatı olduğunu ve bu fiyatın kontrolle ödendiğini
keşfeder. Fikir sende kalır. Şartları teslim edersin.

Hayatımın yeterince büyük bir kısmını şeyleri — ürünleri, güveni,
insanları, hikâyeleri — sınırların ve dillerin ötesine taşıyarak
geçirdim; bunun sinizm olmadığını biliyorum. Bu sadece ölçeğin
biçimi. Hiçbir şey, kendi dışındaki bir şeye hesap vermeye
başlamadan belli bir büyüklüğün ötesine geçemez.

Demek ki Jeff’in kartı bu. Depo değil. Algoritma değil. Servet bile
değil. Dağıtımın gücü — her gün hangi hikâyelerin yolculuğunu
tamamlayacağına ve hangilerinin çekmecede öleceğine karar veren
sessiz, kutlanmayan kuvvet.

Ferdinando
Gillette Man ⚔️
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