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任何東西，在抵達之前都不算完成。

一首歌在寫下的那一刻就存在了，但只有在有人聽見的那一刻才有
意義。一種療法存在於實驗室的筆記本裡，但只有在它抵達某個從
沒有大人物去過的村子的藥局貨架上時，才能救人。創造是火花。
分銷是蔓延開來的火。

Jeff沒有發明商業。他沒有發明書，沒有發明運輸，甚至沒有發明
網際網路。他比幾乎任何人都更早、更完整地明白的是：未來不會
屬於製造最多東西的人。它會屬於那些縮短了「想要」與「擁有」
之間距離的人。

這是一種奇怪的力量。它不會宣告自己。沒有人為一輛貨車立紀念
碑。沒有人為一座倉庫寫頌歌。然而如今，倉庫對日常生活的影響
力，比大多數國會都大。

這是讓人不安的部分，如果想得夠久的話：分銷不在乎它分銷的是
什麼。它以同樣冷漠的效率搬運詩歌和宣傳。它讓藥品和假訊息流
過同一條管道。管道沒有良知——只有吞吐量。這意味著，這個時
代真正的道德重量，不是落在製造者身上，而是落在掌控大門的人
身上。

在歷史的大部分時間裡，擁有田地的人擁有財富。後來，擁有工廠
的人擁有財富。如今，擁有路線的人——演算法、平台、最後一哩
路——擁有連工廠主人都從未擁有過的東西：決定大多數人今天會
看見什麼、又永遠看不見什麼的權力。

這不是一種小權力。它是一種古老權力的最新形式，值得我們既不
崇拜、也不恐慌地去正視它。
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在這一切便利之中埋著一筆代價，而它不是落在顧客身上。它落在
製造者身上，悄悄地，一次談判接著一次談判。每一個想觸及所有
人的創作者，終究會發現「所有人」是有價碼的，而這個價碼是用
控制權來支付的。你保有點子。你交出條件。

我這一生花了夠多時間跨越國界和語言搬運東西——產品、信任、
人、故事——足以知道這不是憤世嫉俗。這只是規模的形狀。任何
東西長到某個大小之後，都會開始聽命於自身以外的某種東西。

所以，這是Jeff的牌。不是倉庫。不是演算法。甚至不是財富。是
分銷的力量——那股安靜、不被讚頌的力量，每一天都在決定哪些
故事走完它們的旅程，哪些死在抽屜裡。

Ferdinando
Gillette Man ⚔️
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