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任何东西，在送达之前都不算完成。

一首歌在写成的那一刻就存在了，但只有在有人听到的那一刻才有
意义。一种药存在于实验室的笔记本里，但只有当它摆上某个从没
有大人物去过的村庄的药店货架，才能救命。创造是火花。分销是
蔓延开来的火。

Jeff没有发明商业。他没有发明书，没有发明运输，甚至没有发明
互联网。他比几乎任何人都更早、更彻底地明白了一件事：未来不
属于制造最多东西的人。未来属于缩短“想要”与“拥有”之间距
离的人。

这是一种奇怪的力量。它从不自我宣告。没有人为一辆送货卡车立
纪念碑。没有人为一座仓库写颂歌。可如今，仓库对日常生活的影
响，已经超过了大多数议会。

下面这一点会让人不安，如果他们想得够久的话：分销并不在乎它
分销的是什么。它以同样冷漠的效率运送诗歌和宣传。它让药品和
虚假信息走同一条管道。渠道没有良知——只有吞吐量。这意味
着，这个时代真正的道德重量，不落在制造者身上，而落在掌控大
门的人身上。

历史上大部分时间里，拥有田地的人拥有财富。后来，拥有工厂的
人拥有财富。如今，拥有路线的人——算法、平台、最后一公里
——拥有一样连工厂主都从未拥有过的东西：决定大多数人今天会
看到什么、又永远看不到什么的权力。

这不是一种小小的权力。它是一种古老权力的最新形态，值得我们
既不崇拜、也不恐慌地去审视。
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所有这些便利里埋着一笔成本，而它并不落在顾客身上。它悄悄地
落在制造者身上，一次谈判接一次谈判。每一个想触达所有人的创
作者，终究会发现“所有人”是有价格的，而这个价格用控制权来
支付。你保住了想法。你交出了条件。

我这辈子花了足够多的时间，把东西——产品、信任、人、故事
——运过国界、跨过语言，所以我知道这不是犬儒。这只是规模的
形状。任何东西长过一定的大小，都会开始听命于它自身之外的某
样东西。

所以，这就是Jeff这张牌。不是仓库。不是算法。甚至不是财富。
是分销的力量——那股安静的、无人颂扬的力量，每一天都在决
定，哪些故事走完了旅程，哪些死在了抽屉里。

Ferdinando
Gillette Man ⚔️
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