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Ήταν μια ταραγμένη νύχτα, αλλά μην ανησυχείς — κανείς δεν
γεννούσε παιδιά εδώ. Αυτό που γεννιόταν εκείνη τη στιγμή ήταν
μόνο ιδέες, και ήλπιζα να βγουν λαμπρές.

Ο αριθμός επτά γύριζε συνέχεια στο μυαλό μου σαν μάντρα, και
τότε άρχισα να σκέφτομαι:

1. επτά βασιλιάδες της Ρώμης, 2. επτά νύφες για επτά αδέλφια, 3.
επτά λόφοι της Ρώμης, 4. επτά όγκοι που είχα επιβιώσει, 5. επτά
κιλά σε επτά μέρες, 6. επτά τούβλα για να χτίσεις έναν ναό, 7.
επτά αναρτήσεις για να κλείσεις τις εκατό.

Πριν γράψω το κείμενο, ας δώσω στον αναγνώστη ένα μόνο
στοιχείο για αυτές τις ιστορίες που έρχονται: όλοι οι άλλοι
σκέφτηκαν να αφήσουν μια τεχνική, εκδοτική, λογοτεχνική κρίση
— εγώ όμως απλώς έγραψα αυτό που σκέφτομαι, χωρίς όρους.
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JEJURIKAR «Αυτό εδώ, επιλέγω να μην το γράψω».
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