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Đó là một đêm trằn trọc, nhưng đừng lo — ở đây chẳng ai sinh con cả.
Thứ được sinh ra, vào lúc ấy, chỉ là những ý tưởng, và tôi mong chúng sẽ
trở nên xuất sắc.

Con số bảy cứ quay lại trong đầu tôi như một câu thần chú, và rồi tôi bắt
đầu nghĩ:

1. bảy vị vua của Roma, 2. bảy cô dâu cho bảy anh em, 3. bảy ngọn đồi
của Roma, 4. bảy khối u tôi đã sống sót qua, 5. bảy ký trong bảy ngày, 6.
bảy viên gạch để xây một ngôi đền, 7. bảy bài đăng để khép lại một trăm.

Trước khi viết văn bản, cho phép tôi trao cho người đọc chỉ một dữ kiện
về những câu chuyện sắp tới: mọi người khác đều nghĩ đến việc để lại
một nhận định kỹ thuật, biên tập, văn chương — còn tôi chỉ đơn giản viết
điều tôi nghĩ, không điều kiện.
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JEJURIKAR “Lá này, tôi chọn không viết.”
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