SEVEEN CARDS, ONE DECK_£
‘ $

JESUS OF NAZARETH

I
+




YESUS — KEKUATAN MEMBERI
DENGAN CUMA-CUMA
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Setiap kekuasaan di dunia meminta sesuatu. Sebuah suara.
Sebuah pembelian. Sebuah tanda tangan. Sebuah kesetiaan.
Sebuah kepentingan. Bahkan cinta, begitu masuk ke dalam
organisasi, cepat atau lambat menyodorkan tagihannya.

Lalu ada sebuah kekuatan ganjil yang lolos dari logika pertukaran.
Memberi dengan cuma-cuma. Itulah kekuatan tertua di dunia, dan
sekaligus yang paling sedikit dipahami.

Yesus bukan permulaannya, tetapi dialah yang pertama memakai
bahasa kata dan mengubahnya menjadi narasi yang mampu
berjalan sendiri. Ia tidak membangun tentara. Ia tidak mendirikan
bank. Ia tidak membuka kuil. Ia tidak menaklukkan wilayah. Ia
menciptakan sebuah kisah.

Dan ketika sebuah kisah menjadi cukup kuat untuk bertahan lebih
lama daripada penceritanya, lahirlah sesuatu yang langsung
dikenali oleh kekuasaan: pengaruh. Saat itulah kepentingan lahir.
Bukan kepentingan untuk mencintainya. Bukan kepentingan
untuk memahaminya. Kepentingan untuk mengarahkannya tanpa
harus melawannya.

Sebagai pencerita, inilah penglihatan yang kubayangkan. Seorang
lelaki berjubah. Tinggi. Tampan. Rambut panjang. Bercukur
bersih. Ia berjalan menembus kerumunan yang riuh dan, tanpa
meninggikan suara, tetap berhasil berbicara. Ia tidak berbicara
kepada semua orang. Ia berbicara kepada setiap orang. Sedikit
kata. Kata-kata yang tepat. Kata-kata yang tidak memerintah.
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Kata-kata yang membuka. Kata-kata yang lebih bergema daripada
keheningan.

Begitulah sang nabi lahir. Bukan ketika seseorang
memproklamasikannya. Ketika orang-orang mulai menceritakan

tentang dia kepada orang lain.

Namun orang-orang bait suci menyadari bahwa ada sesuatu yang
berubah. Jumlah yang datang menurun. Rasa ingin tahu
berpindah. Begitu pula perhatian. Dan siapa pun yang menguasai
perhatian, menguasai kekuasaan.

Maka mereka memanggilnya ke istana. Resminya untuk
memahami siapa dia. Kenyataannya untuk memahami cara
menghentikannya.

Ia tidak mengenakan jubah kaum Farisi. Ia tidak memakai serban.
Ia tidak membawa lambang-lambang otoritas. Dan terlebih lagi, ia
tidak memiliki janggut panjang yang menandai format dominan

zaman itu.

Dalam interogasi mereka, mereka berusaha menggiringnya
kembali ke dalam pagar. Memberinya kategori. Mencarikan label
untuknya. Menjadikannya versi kecil dari apa yang sudah mereka
kenal. Tetapi ia terus saja lolos.

Dan satu jawaban, di atas semuanya, seakan melintasi waktu
bagaikan anak panah: Mengapa engkau melihat selumbar di
mataku, sedangkan balok di matamu sendiri tidak engkau
pedulikan?

Yang dimaksud adalah janggut. Sebab setiap kekuasaan
memeriksa detail pihak lain ketika ia tak lagi mampu membela
kontradiksinya sendiri. Dengan sistemnya, ia telah mengajarkan
kepada orang-orang sebuah kemungkinan baru: hidup di luar
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format. Bukan melawan sistem. Di luarnya. Dan itu jauh lebih
berbahaya. Sebab sistem tahu cara membela diri terhadap lawan.
Yang sulit mereka pahami adalah seseorang yang sekadar berhenti
bermain menurut aturan mereka.

Politik lalu menempuh jalannya. Selalu begitu. Ketika tak mampu
mengalahkannya dalam pertarungan yang setara, ia memakai
senjata tertua di dunia: pengurangan. Mengambil. Mengecilkan.
Menyederhanakan. Menempatkan publik di depan pilihan yang
sudah diputuskan.

Kesepakatan di alun-alun datang seperti datangnya setiap operasi
yang tersusun rapi. Menyamar sebagai demokrasi. Yesus yang
bercukur bersih, atau Barabas yang berjanggut. Kebebasan atau
format. Ketakterdugaan atau rasa memiliki.

Permainannya mudah. Format menang. Seperti hampir selalu
terjadi.

Namun tepat pada saat kekalahan, memberi dengan cuma-cuma
menunjukkan wataknya yang sejati. Sebab kekuasaan tradisional
bereaksi. Memberi dengan cuma-cuma memahami. Dan ia
menjawab dengan sebuah kalimat yang belum dapat dijelaskan
sepenuhnya oleh organisasi mana pun, pemerintah mana pun, dan
algoritma mana pun: Ampunilah mereka, sebab mereka belum
tahu apa yang mereka perbuat.

Itu bukan pembenaran. Itu sebuah diagnosis.

Murid-muridnya melakukan sisanya. Mereka menulis sebuah
buku. Atau mungkin sesuatu yang lebih langka lagi. Mereka
menulis sebuah narasi yang mampu bertahan ribuan tahun.
Diterjemahkan ke dalam setiap bahasa. Dilintasi oleh setiap
budaya. Ditafsirkan oleh setiap agama. Digugat, dicintai,
diselewengkan, ditulis ulang, dibela, dan diserang. Namun tetap
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ada di sini. Tak satu pun departemen korporat pernah mampu
menyamai distribusinya. Tak satu pun tata letak iklan, daya
tahannya. Tak satu pun logo, daya kenalnya. Sebab produk
berjalan melalui pasar. Narasi berjalan melalui manusia.

Tidak ada penistaan dalam penglihatan ini. Yang ada hanyalah
hak mutlak untuk bercerita. Sebuah hak yang bergerak di luar
pasar mereka, merdeka dan tak terusik. Dan siapa pun yang tidak
setuju bebas mencari buku-buku lain, tempat ia bisa membaca
format apa pun yang lebih cocok baginya.

Inilah, pada akhirnya, kartu Yesus. Bukan kekuatan paksaan.
Bukan kekuatan uang. Bukan kekuatan pemerintahan. Kekuatan
memberi dengan cuma-cuma. Satu-satunya kekuatan yang terus
beredar bahkan setelah penceritanya meninggalkan meja
permainan.

Ferdinando
Gillette Man z%
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