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世界のあらゆる力は、何かを求める。一票を。購入を。署名を。
忠誠を。利害を。愛でさえ、ひとたび組織のなかに入りこめば、
遅かれ早かれ請求書を差し出す。

だが、交換の論理から逃れる異質な力がある。無償で与えるこ
と。それは世界で最も古い力であり、同時に最も理解されていな
い力だ。

イエスは始まりではなかった。だが、言葉という言語を用い、そ
れを自分の足で歩けるナラティブに変えた最初の者だった。彼は
軍隊を築かなかった。銀行を創らなかった。神殿を開かなかっ
た。領土を征服しなかった。彼はひとつの物語を創った。

そして物語が、語り手より長く生き延びるほど強くなるとき、権
力がすぐに見抜くものが生まれる。影響力だ。そのとき、利害が
生まれた。彼を愛するという利害ではない。彼を理解するという
利害でもない。戦わずに彼を操るという利害だ。

語り手として、私が思い描くのはこんな光景だ。長衣をまとった
男。背が高い。美しい。長い髪。ひげはきれいに剃られている。
彼は騒がしい群衆のなかを歩き、声を荒らげることもなく、それ
でも語りかける。皆に向かって語るのではない。一人ひとりに向
かって語る。言葉は少ない。正しい言葉だけ。命じない言葉。開
く言葉。沈黙よりも大きな音をたてる言葉。

こうして預言者は生まれる。誰かが彼を宣言したときではない。
人々が彼のことをほかの人に語りはじめたときに。

だが神殿の男たちは、何かが変わりつつあることに気づいた。訪
れる人の数が減っていた。好奇心が移っていた。注目もまた。そ
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して注目を支配する者が、権力を支配する。

そこで彼らは彼を宮殿に呼び出した。表向きは、彼が何者かを知
るため。実際には、彼をどう止めるかを知るため。

彼はパリサイ人の衣を着ていなかった。ターバンも巻いていなか
った。権威の徽章も帯びていなかった。ましてや、あの時代の支
配的なフォーマットのしるしだった長いひげなど、なおさらなか
った。

尋問のなかで、彼らは彼を柵の内側へ連れ戻そうとした。カテゴ
リーを割り当てようとした。ラベルを見つけようとした。彼を、
自分たちがすでに知っているものの劣化版に変えようとした。だ
が彼はするりと逃れつづけた。

そして、ひとつの答えがとりわけ、矢のように時を越えてくるよ
うに思える。なぜ私の目のちりを見て、自分の目の梁を気にかけ
ないのか。

指していたのはひげだった。あらゆる権力は、自らの矛盾をもは
や守れなくなったとき、他者の細部を調べあげるからだ。彼は自
らのシステムで、人々に新しい可能性を教えていた。フォーマッ
トの外で生きること。システムに逆らってではない。その外で。
そのほうがはるかに危険だ。システムは敵から身を守るすべを知
っている。だが、ただ自分たちのルールで遊ぶのをやめた者を理
解するのには、苦労するのだ。

やがて政治はいつもの道をたどった。いつだってそうだ。対等に
戦って彼を打ち負かせないとわかると、世界で最も古い武器を使
った。引き算だ。取り去ること。減らすこと。単純にすること。
すでに決まった選択の前に、大衆を立たせること。

広場での取引は、よく練られた作戦がいつもそうであるようにや
ってきた。民主主義に偽装して。ひげを剃ったイエスか、ひげの
バラバか。自由か、フォーマットか。予測不能か、帰属か。
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ゲームは簡単だった。フォーマットが勝った。ほとんどいつもそ
うであるように。

だが、まさに敗北の瞬間に、無償で与えることはその本性を示し
た。伝統的な権力は反応する。無償で与えることは理解する。そ
して彼は、どんな組織も、どんな政府も、どんなアルゴリズムも、
いまだに完全には説明できない一文で答えた。彼らを赦してくだ
さい。自分が何をしているのか、まだ知らないのです。

それは正当化ではなかった。診断だった。

残りは弟子たちがやった。彼らは一冊の本を書いた。あるいは、
もっと稀なものを。数千年を生き延びるナラティブを書いたの
だ。あらゆる言語に翻訳され。あらゆる文化に貫かれ。あらゆる
宗教に解釈され。異議を唱えられ、愛され、歪められ、書き直さ
れ、守られ、攻撃され。それでもなお、ここにある。どの企業の
部署も、その配布力に並んだことはない。どの広告レイアウト
も、その持続に。どのロゴも、その知名度に。製品は市場を旅す
る。ナラティブは人を旅するのだ。

このビジョンに冒瀆はない。あるのは、語るという絶対の権利だ
けだ。彼らの市場の外を、独立して、何ものにも煩わされずに動
く権利。異論のある者は、自分にもっと合うフォーマットを読め
る別の本を、自由に探せばいい。

結局のところ、これがイエスのカードだ。武力の力ではない。金
の力ではない。統治の力ではない。無償で与える力。語り手がゲ
ームのテーブルを去ったあとも、なお流通しつづける唯一の力。

Ferdinando
Gillette Man ⚔️
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