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Setiap kuasa di dunia meminta sesuatu. Satu undi. Satu
pembelian. Satu tandatangan. Satu kesetiaan. Satu kepentingan.
Malah cinta, sebaik sahaja ia memasuki organisasi, cepat atau
lambat akan menghulurkan bilnya.

Kemudian wujud satu kuasa luar biasa yang terlepas daripada
logik pertukaran. Memberi secara percuma. Ia kuasa yang paling
tua di dunia, dan pada masa yang sama yang paling kurang
difahami.

Yesus bukan permulaannya, tetapi Dia yang pertama
menggunakan bahasa kata-kata dan mengubahnya menjadi
naratif yang mampu berjalan sendiri. Dia tidak membina tentera.
Dia tidak mengasaskan bank. Dia tidak membuka kuil. Dia tidak
menakluk wilayah. Dia mencipta sebuah cerita.

Dan apabila sebuah cerita menjadi cukup kuat untuk hidup lebih
lama daripada penceritanya, lahirlah sesuatu yang serta-merta
dikenali oleh kuasa: pengaruh. Ketika itulah kepentingan lahir.
Bukan kepentingan untuk mencintai-Nya. Bukan kepentingan
untuk memahami-Nya. Kepentingan untuk mengemudi-Nya tanpa
perlu melawan-Nya.

Sebagai pencerita, inilah gambaran yang saya bayangkan. Seorang
lelaki berjubah. Tinggi. Kacak. Berambut panjang. Bercukur licin.
Dia berjalan menembusi orang ramai yang bising dan, tanpa
meninggikan suara, masih mampu bercakap. Dia tidak bercakap
kepada semua orang. Dia bercakap kepada setiap orang. Sedikit
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kata-kata. Kata-kata yang tepat. Kata-kata yang tidak memerintah.
Kata-kata yang membuka. Kata-kata yang lebih bergema daripada
diam.

Beginilah seorang nabi dilahirkan. Bukan apabila seseorang
mengisytiharkannya. Apabila orang mula bercerita tentang-Nya
kepada orang lain.

Tetapi orang-orang kuil menyedari bahawa sesuatu sedang
berubah. Bilangan yang hadir semakin berkurang. Rasa ingin tahu
beralih. Begitu juga perhatian. Dan sesiapa yang mengawal
perhatian mengawal kuasa.

Maka mereka memanggil-Nya ke istana. Secara rasmi untuk
memahami siapa Dia. Hakikatnya untuk memahami cara
menghentikan-Nya.

Dia tidak memakai jubah orang Farisi. Dia tidak memakai serban.
Dia tidak membawa lambang kekuasaan. Dan lebih-lebih lagi Dia
tidak mempunyai janggut panjang yang menandakan format
dominan zaman itu.

Dalam soal siasat mereka, mereka cuba membawa-Nya kembali ke
dalam pagar. Untuk memberi-Nya satu kategori. Untuk mencari-
Nya satu label. Untuk mengubah-Nya menjadi versi yang lebih
kecil daripada apa yang sudah mereka kenali. Tetapi Dia terus
terlepas.

Dan satu jawapan, melebihi semuanya, seakan-akan merentasi
masa seperti anak panah: Mengapa engkau melihat selumbar di
mataku, dan tidak menghiraukan balok di matamu sendiri?

Rujukannya ialah janggut. Kerana setiap kuasa meneliti butiran
pihak lain apabila ia tidak lagi mampu mempertahankan
percanggahannya sendiri. Dengan sistem-Nya, Dia telah mengajar
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manusia satu kemungkinan baharu: hidup di luar format. Bukan
menentang sistem. Di luarnya. Yang jauh lebih berbahaya. Kerana
sistem tahu cara mempertahankan diri daripada lawan.
Sebaliknya, sistem bergelut untuk memahami seseorang yang
sekadar berhenti bermain mengikut peraturannya.

Politik kemudian mengikut jalannya. Selalu begitu. Apabila ia
tidak dapat mengalahkan-Nya dalam pertarungan yang setara, ia
menggunakan senjata paling tua di dunia: penyingkiran.
Mengambil. Mengurangkan. Memudahkan. Meletakkan orang
ramai di hadapan pilihan yang sudah dibuat.

Perjanjian di dataran tiba seperti setiap operasi yang dibina
dengan baik tiba. Menyamar sebagai demokrasi. Yesus yang
bercukur licin, atau Barabas yang berjanggut. Kebebasan atau
format. Ketakterdugaan atau rasa kepunyaan.

Permainannya mudah. Format menang. Seperti yang hampir
selalu berlaku.

Tetapi tepat pada saat kekalahan, memberi secara percuma
menunjukkan sifat sebenarnya. Kerana kuasa tradisional
bertindak balas. Memberi secara percuma memahami. Dan Dia
menjawab dengan satu ayat yang belum dapat diterangkan
sepenuhnya oleh mana-mana organisasi, mana-mana kerajaan
atau mana-mana algoritma: Ampunilah mereka, kerana mereka
belum tahu apa yang mereka lakukan.

Itu bukan satu justifikasi. Itu satu diagnosis.

Murid-murid-Nya melakukan selebihnya. Mereka menulis sebuah
buku. Atau mungkin sesuatu yang lebih jarang lagi. Mereka
menulis sebuah naratif yang mampu bertahan selama beribu
tahun. Diterjemahkan ke dalam setiap bahasa. Dilalui oleh setiap
budaya. Ditafsirkan oleh setiap agama. Dipertikaikan, dicintai,
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diputarbelitkan, ditulis semula, dipertahankan dan diserang.
Namun masih di sini. Tiada jabatan korporat yang pernah berjaya
menandingi pengedarannya. Tiada susun atur iklan yang
menandingi jangka hayatnya. Tiada logo yang menandingi betapa
mudahnya ia dikenali. Kerana produk bergerak melalui pasaran.
Naratif bergerak melalui manusia.

Tiada penghujatan dalam gambaran ini. Yang ada hanyalah hak
mutlak untuk bercerita. Satu hak yang bergerak di luar pasaran
mereka, bebas dan tidak terganggu. Dan sesiapa yang tidak
bersetuju bebas mencari buku lain, tempat mereka boleh
membaca apa sahaja format yang lebih sesuai bagi mereka.

Inilah, akhirnya, kad Yesus. Bukan kuasa kekerasan. Bukan kuasa
wang. Bukan kuasa pemerintahan. Kuasa memberi secara
percuma. Satu-satunya kuasa yang terus beredar walaupun
selepas penceritanya meninggalkan meja permainan.

Ferdinando
Gillette Man ⚔️
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