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Malam itu malam yang gelisah, tapi jangan khawatir — tak ada
yang sedang melahirkan anak di sini. Yang sedang lahir, saat itu,
hanyalah gagasan-gagasan, dan aku berharap gagasan itu akan
menjadi cemerlang.

Angka tujuh terus kembali ke kepalaku seperti mantra, lalu aku
mulai berpikir:

1. tujuh raja Roma, 2. tujuh pengantin untuk tujuh saudara, 3.
tujuh bukit Roma, 4. tujuh tumor yang berhasil kulewati, 5. tujuh
kilo dalam tujuh hari, 6. tujuh batu bata untuk membangun
sebuah kuil, 7. tujuh unggahan untuk menggenapi seratus.

Sebelum menulis teksnya, izinkan aku memberi pembaca satu
fakta saja tentang kisah-kisah yang akan datang ini: semua orang
lain berpikir untuk meninggalkan penilaian teknis, editorial,
sastra — tetapi aku hanya menulis apa yang kupikirkan, tanpa
syarat.
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JULIANA “Sebagian perempuan tidak menunggu kata-kata. Aku
pun tidak.”
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