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Ulikuwa usiku wenye mahangaiko, lakini usijali — hakuna
aliyekuwa akijifungua watoto hapa. Kilichokuwa kikizaliwa, wakati
huo, kilikuwa mawazo tu, nami nilitumaini yangekuwa bora
kabisa.

Namba saba iliendelea kurudi akilini mwangu kama kauli ya
kukariri, kisha nikaanza kufikiri:

1. wafalme saba wa Roma, 2. maharusi saba kwa ndugu saba, 3.
vilima saba vya Roma, 4. saratani saba nilizonusurika, 5. kilo saba
kwa siku saba, 6. matofali saba ya kujenga hekalu, 7. machapisho
saba ya kukamilisha mia moja.

Kabla ya kuandika maandishi, niruhusu nimpe msomaji jambo
moja tu kuhusu hadithi hizi zinazokuja: wengine wote walifikiria
kuacha hukumu ya kiufundi, ya kihariri, ya kifasihi — lakini mimi
niliandika tu ninachofikiri, bila masharti.
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JULIANA “Baadhi ya wanawake hawasubiri maneno. Nami
sitasubiri.”
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