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साहित्यिक घोषणापत्र

यह पुस्तक रेज़र के  बारे  में नहीं  है।

यह इस्पात के  बारे  में नहीं  है।

यह बाज़ार-हिस्सेदारी के  बारे  में नहीं  है।

यह इस बारे  में है कि तब क्या होता है, जब कोई नाम इतने लंबे समय तक जीवित रहता है कि उन

उत्पादों से भी अधिक महत्वपूर्ण हो जाता है, जिन्होंने उसे प्रसिद्ध बनाया।

हर महान ब्रांड दो बार जन्म लेता है।

पहली बार बाज़ार में।

दू सरी बार कल्पना में।

पहला जन्म ग्राहक बनाता है।

दू सरा जन्म अर्थ रचता है।

King को ब्लेड दिखने से पहले एक दृष्टि दिखी थी।

Gillette ने एक कं पनी बनाई।

पीढ़ियों ने एक स्मृति बनाई।

यह पुस्तक उस क्षण की कहानी कहती है, जब वह स्मृति कथा बन जाती है।

इतिहास की जगह लेने के  लिए नहीं ।

उसे आगे बढ़ाने के  लिए।
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समर्पण

मेरी माँ को।

उस सबके  लिए, जो लौटाया जा सकता है।

और उस सबके  लिए, जो कभी नहीं  लौटाया जा सकता।

मेरे  पिता को।

रास्ते के  उस हिस्से के  लिए, जिसे उन्होंने मुझसे पहले तय किया।

दादा King को।

जिन्होंने ब्लेड की कल्पना से पहले एक दुनिया की कल्पना की।

और उन सभी को, जो जानते हैं कि कु छ नामों का मालिक नहीं  बना जा सकता।

उन्हें के वल अमानत की तरह सँभाला जा सकता है।
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पिछले आवरण का पाठ

ब्लेड से पहले, एक दृष्टि थी।

निगम से पहले, एक मनुष्य था।

ब्रांड से पहले, एक नाम था।

उन्नीसवीं  सदी के  अंत में King Camp Gillette ने एक पूरी तरह नए समाज की कल्पना की। वर्षों

बाद, उन्होंने दुनिया की सबसे अधिक पहचानी जाने वाली कं पनियों में से एक का निर्माण किया।

एक सदी से भी अधिक समय बाद, Gillette का एक पूर्व अधिकारी उलटी दिशा में यात्रा करना चुनता

है।

निगम से संस्थापक तक।

उत्पाद से स्मृति तक।

ब्रांड से अर्थ तक।

कु छ औद्योगिक इतिहास, कु छ आत्मकथा, कु छ कथा और कु छ सांस्कृ तिक चिंतन — यह पुस्तक एक

सरल और मूलगामी प्रश्न की पड़ताल करती है:

जब कोई नाम अपने मालिकों के  बाद भी जीवित रहता है, तब क्या होता है?
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प्राक्कथन

यह पुस्तक एक आश्चर्य से शुरू हुई।

मुझे लगता था कि मैं Gillette के  इतिहास का अध्ययन कर रहा हूँ।

जो मुझे मिला, वह एक विचार का इतिहास था।

मैं अपने शोध और लेखन में जितना आगे बढ़ा, उतना ही स्पष्ट होता गया कि कहानी के  कें द्र में उत्पाद

नहीं  था।

कें द्र में था अर्थ।

ब्लेड तो के वल दिखाई देने वाला रूप था।

उसके  नीचे छिपी थी एक दृष्टि, एक संस्कृ ति, एक स्मृति, और पीढ़ियों तक फै ली एक मानवीय शृंखला।

उस क्षण से, यह पुस्तक एक पुनर्रचना नहीं  रही।

यह एक यात्रा बन गई।
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आमुख

मैं इतिहासकार नहीं  हूँ।

मैं जीवनी-लेखक नहीं  हूँ।

मैं उद्योग-जगत का टिप्पणीकार भी नहीं  हूँ।

मैं एक कथाकार हूँ।

इसीलिए पाठक को इन पृष्ठों में तथ्य, स्मृतियाँ, व्याख्याएँ  और प्रतीक मिलेंगे।

यह कहानी के वल उन लोगों के  बारे  में नहीं  है, जिन्होंने इसे जिया।

यह नामों की नियति के  बारे  में है।

किस तरह वे समय के  आर-पार यात्रा करते हैं।

किस तरह वे अर्थ रचते रहते हैं।

किस तरह वे अपने ही रचयिताओं के  बाद भी जीवित रहते हैं।
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सारांश

जिस ब्लेड ने उन्हें प्रसिद्ध बनाया, उसका आविष्कार करने से पहले King Camp Gillette ने छह

करोड़ लोगों के  लिए एक शहर की कल्पना की थी।

एक सदी से भी अधिक समय बाद, Ferdinando Frega पारिवारिक स्मृति, पेशेवर अनुभव,

सांस्कृ तिक विरासत और Gillettenarrative की रचना के  माध्यम से Gillette नाम की साहसिक यात्रा

को दोबारा तय करते हैं।

औद्योगिक यूटोपियाओं, फ़्रांस की ओर एक प्रतीकात्मक वापसी, असंभव अधिग्रहणों, मुफ़्त में बाँटी गई

पुस्तकों और ब्रांडों के  अर्थ पर चिंतन के  बीच से, एक प्रश्न उभरता है:

किसी महान कं पनी की सच्ची विरासत क्या है — उत्पाद, या वह अर्थ जो वह पीछे  छोड़ जाती है?



नाम — अर्थ की विजय

10

संपादकीय टिप्पणी

Gillettenarrative का जन्म एक व्यावसायिक परियोजना के  रूप में नहीं  हुआ था।

इसकी शुरुआत कहानियों के  लिए एक बुनियादी ढाँचे के  रूप में हुई।

इस पारिस्थितिकी तंत्र को बनाने वाली पुस्तकें  प्रकाशन-बाज़ार में जगह घेरना नहीं  चाहतीं ।

वे संबंध, स्मृति और अर्थ गढ़ना चाहती हैं।

यह खंड परियोजना के  कें द्रीय ग्रंथों में से एक है, क्योंकि यह पहचान, विरासत, निगम, परिवार और

कथा के  बीच के  संबंध की पड़ताल करता है।
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भूमिका

हर कहानी का एक छिपा हुआ कें द्र होता है।

वर्षों तक मैं मानता रहा कि इस कहानी का कें द्र Gillette है।

फिर मैंने माना कि कें द्र King हैं।

फिर मैंने माना कि कें द्र मेरा अपना अनुभव है।

मैं ग़लत था।

कें द्र था नाम (The Name)।

वह शब्द, जो उन्नीसवीं  सदी के  एक स्वप्नद्रष्टा, बीसवीं  सदी की एक बहुराष्ट्री य कं पनी और इक्कीसवीं

सदी के  एक कथाकार को जोड़ता है।

यह पुस्तक उस नाम की यात्रा का वर्णन करती है।

कु छ सिद्ध करने के  लिए नहीं ।

बल्कि एक सरल-सी बात समझने के  लिए।

कोई शब्द सौ से अधिक वर्षों के  इतिहास से होकर कै से गुज़र सकता है, बिना कभी अर्थ रचना छोड़े?



नाम — अर्थ की विजय

12

कहानियों  की प्रस्तावना

हर कहानी दो बार शुरू होती है।

पहली बार, जब वह घटती है।

दू सरी बार, जब कोई उसे सुनाने का निर्णय करता है।

यह पुस्तक दू सरी शुरुआत से जन्मी है।

एक सदी से भी अधिक समय से Gillette नाम मनुष्यों, कं पनियों, उत्पादों, बाज़ारों और पीढ़ियों से

होकर यात्रा करता आया है। इसने नवाचार, सफलता, प्रतिस्पर्धा और स्मृति को जन्म दिया है। यह

युद्धों, औद्योगिक बदलावों और सांस्कृ तिक रूपांतरणों से होकर गुज़रा है। फिर भी, इनमें से कोई भी

इस पुस्तक का सच्चा विषय नहीं  है।

इस पुस्तक का सच्चा विषय एक प्रश्न है।

क्या होता है, जब कोई नाम इतने लंबे समय तक जीवित रहता है कि उन लोगों से भी अधिक महत्वपूर्ण

हो जाता है, जिन्होंने उसे रचा?

यह King Camp Gillette की जीवनी नहीं  है।

यह Gillette का कॉर्पोरेट इतिहास नहीं  है।

यह शेविंग उद्योग पर कोई निबंध नहीं  है।

न ही यह कोई आत्मकथा है।

यह एक पथ की कहानी है।

एक यात्रा, जो उन्नीसवीं  सदी के  एक स्वप्नद्रष्टा से शुरू होती है और एक सदी से अधिक समय पार

करके  कै लाब्रिया में रहने वाले एक कथाकार तक पहुँचती है, जो आज भी उस नाम के  अर्थ को लेकर

प्रश्न पूछ रहा है।
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कई पाठक इन पृष्ठों में इस अपेक्षा के  साथ प्रवेश करेंगे कि उन्हें उत्पादों की कोई कहानी मिलेगी।

इसके  बजाय उन्हें अर्थों की एक कहानी मिलेगी।

क्योंकि उत्पादों की एक आरंभ-तिथि होती है और एक अंत-तिथि।

अर्थों की नहीं  होती।

उत्पाद बदल दिए जाते हैं।

अर्थ आगे सौंपे जाते हैं।

उत्पाद बाज़ार के  होते हैं।

अर्थ समय के  होते हैं।

इसीलिए आगे के  पृष्ठ कोई अंतिम सत्य स्थापित करना नहीं  चाहते।

वे कु छ अधिक उपयोगी चाहते हैं।

एक समझ।

यह समझ कि एक दृष्टि कै से कं पनी बन सकती है।

एक कं पनी कै से ब्रांड बन सकती है।

एक ब्रांड कै से स्मृति बन सकता है।

एक स्मृति कै से कथा बन सकती है।

और एक कथा कै से अपने नायकों के  ओझल हो जाने के  बहुत बाद तक जीवित रह सकती है।

इस पुस्तक के  कें द्र में आपको कोई ब्लेड नहीं  मिलेगा।

आपको कोई निगम नहीं  मिलेगा।

आपको Wall Street नहीं  मिलेगा।
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आपको लेखक भी नहीं  मिलेगा।

कें द्र में आपको एक नाम मिलेगा।

क्योंकि नायक गुज़र जाते हैं।

पीढ़ियाँ गुज़र जाती हैं।

कं पनियाँ गुज़र जाती हैं।

मालिक गुज़र जाते हैं।

नाम, कभी-कभी, रह जाते हैं।

और जब वे काफ़ी समय तक बने रहते हैं, तो वे अपने उद्गम से भी बड़ा कु छ बन जाते हैं।

वे स्मृति बन जाते हैं।

वे विरासत बन जाते हैं।

वे अर्थ बन जाते हैं।

आगे आने वाली कहानियाँ उसी क्षेत्र की हैं।

वह क्षेत्र, जहाँ इतिहास कथा से मिलता है।

जहाँ बाज़ार स्मृति से मिलता है।

जहाँ एक संस्थापक समय से मिलता है।

और जहाँ एक नाम तब भी बोलता रहता है, जब सब मान लेते हैं कि उसे जो कु छ कहना था, वह सब

कह चुका है।

इस यात्रा में आपका स्वागत है।

नाम के  भीतर आपका स्वागत है।
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अध्याय 1

ब्लेड से पहले

बोस्टन अभी तक नहीं  जानता था कि वे कौन थे।

कोई नहीं  जानता था कि वे कौन थे।

ऐसे कोई पैके ट नहीं  थे, जिन पर उनका चेहरा छपा हो। कोई डिस्पोज़ेबल ब्लेड नहीं  थे। कोई ऐसा

निगम नहीं  था, जो बीसवीं  सदी को पार करने वाला हो।

बस एक मनुष्य था, जो दुनिया को देख रहा था और उसे वैसी ही स्वीकार नहीं  कर पा रहा था, जैसी वह

थी।

यही King Gillette का पहला आविष्कार था।

ब्लेड नहीं ।

असंतोष।

बहुत-से लोग एक अपूर्ण व्यवस्था देखते हैं और उसके  साथ जीना सीख लेते हैं।

कु छ विरोध करते हैं।

दू सरे  ढल जाते हैं।

उन्होंने ऐसा नहीं  किया।

वे शहरों को, कारख़ानों को, व्यापार को, उद्यमों के  बीच की प्रतिस्पर्धा को देखते थे, और हमेशा एक ही

निष्कर्ष पर पहुँचते थे:

दुनिया ग़लत ढंग से रची गई थी।

असाधारण बात यह है कि यह सब Gillette से पहले हुआ।
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बहुत पहले।

जब उनके  नाम का अभी कोई अर्थ नहीं  था।

जब वह अभी ब्रांड नहीं  बना था।

जब वे बस एक ऐसे मनुष्य थे, जिनके  विचार उनकी सामाजिक हैसियत के  हिसाब से बहुत बड़े थे।

1894 में उन्होंने The Human Drift प्रकाशित की।

वह शेविंग के  बारे  में कोई पुस्तक नहीं  थी।

वह उपभोक्ताओं के  बारे  में कोई पुस्तक नहीं  थी।

वह ब्लेडों के  बारे  में कोई पुस्तक नहीं  थी।

वह कहीं  अधिक महत्वाकांक्षी चीज़ थी।

वह अमेरिकी समाज को नए सिरे  से रचने का एक प्रयास थी।

King ने मेट्रो पोलिस नाम के  एक विराट शहर की कल्पना की।

एक ऐसी जगह, जहाँ करोड़ों लोग एक साथ रहते।

एक ही व्यवस्था।

एक ही संगठन।

एक ही ऊर्जा।

एक ही दिशा।

बहुतों ने उन्हें सनकी माना।

कु छ लोगों ने उन्हें स्वप्नद्रष्टा समझा।

दू सरों ने उन्हें सीधे-सीधे पागल ठहरा दिया।
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इतिहास, लगभग हमेशा, इन दोनों श्रेणियों को आपस में उलझा देता है।

और यहीं  से यह पुस्तक शुरू होती है।

किसी ब्लेड से नहीं ।

किसी उत्पाद से नहीं ।

किसी बिक्री से नहीं ।

यह एक प्रश्न से शुरू होती है।

पहले क्या आता है?

वस्तु या कल्पना?

बाज़ार या सपना?

King Gillette का उत्तर स्पष्ट था।

दृष्टि हमेशा पहले आती है।

बाक़ी सब बाद में आता है।

कई वर्ष बाद, बोस्टन से बहुत दू र कै लाब्रिया नाम के  एक प्रदेश में, एक और मनुष्य कु छ ऐसा ही

खोजने वाला था।

कि उत्पाद पुराने पड़ जाते हैं।

कं पनियाँ एक हाथ से दू सरे  हाथ में चली जाती हैं।

पीढ़ियाँ गुज़र जाती हैं।

लेकिन नाम, कभी-कभी, बचे रहते हैं।

और जब वे काफ़ी समय तक बचे रहते हैं, तो वे बाज़ार के  नहीं  रहते।

वे स्मृति के  होने लगते हैं।
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यह पुस्तक उसी क्षण के  बारे  में है।

वह क्षण, जब कोई नाम ब्रांड नहीं  रहता और एक कहानी बन जाता है।

और उस कहानी को समझने के  लिए आरंभ की ओर लौटना होगा।

ब्लेड से पहले।

Gillette से पहले।

मिथक से पहले।

दादा King की ओर लौटना होगा।
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अध्याय 2

वह मनुष्य, जो अमेरिका को हिला देना चाहता था

ब्लेड के  अस्तित्व में आने से पहले, एक शहर था।

कोई असली शहर नहीं ।

एक कल्पित शहर।

एक शहर, इतना विशाल कि वह उन लोगों को भी बेतुका लगता था, जो बड़ी रेल-लाइनों, इस्पात मिलों

और उन कारख़ानों वाले अमेरिका में रहते थे, जो पूरे  महाद्वीप को बदल रहे थे।

King अभी कोई कं पनी नहीं  बना रहे थे।

वे एक दुनिया बना रहे थे।

कई वर्ष बाद, जब उनका चेहरा पैके टों पर दिखाई देगा और उनका नाम लाखों घरों में प्रवेश करेगा,

तब लगभग किसी को यह दौर याद नहीं  रहेगा।

इतिहास को वस्तुएँ  प्रिय हैं।

विचार, कहीं  कम।

वह ब्लेड को याद रखता है।

वह सपने को भूल जाता है।

और फिर भी, सपना पहले आया था।

King ने उन्नीसवीं  सदी के  उत्तरार्ध के  अमेरिका को ग़ौर से देखा और उन्हें हर जगह एक ही चीज़

दिखाई दी।

दोहराव।
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प्रतिस्पर्धा।

बर्बादी।

हज़ारों लोग, जो हज़ारों दू सरे  लोगों के  ख़िलाफ़ एक ही काम करने में जुटे थे।

हज़ारों कं पनियाँ, जो एक-दू सरे  से लड़ने पर आमादा थीं ।

हज़ारों ऊर्जाएँ , बिखरी हुई।

उन्हें यह पागलपन लगता था।

तो उन्होंने वही किया, जो सभी स्वप्नद्रष्टा करते हैं।

उन्होंने सरलीकरण शुरू किया।

एक साधारण मनुष्य जोड़ता है।

एक स्वप्नद्रष्टा घटाता है।

King ने घटाया।

उन्होंने उद्यम घटाए।

उन्होंने प्रतिस्पर्धी घटाए।

उन्होंने बिखराव घटाया।

अंत में एक ही विराट संगठन बचा।

उन्होंने उसे United Company नाम दिया।

लेकिन इतना भी काफ़ी नहीं  था।

क्योंकि, उन्होंने सोचा, अगर एक ही संगठन है, तो हज़ारों शहर क्यों हों?

हज़ारों नेटवर्क  क्यों?
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हज़ारों व्यवस्थाएँ  क्यों?

निष्कर्ष लगभग अपने-आप निकल आया।

एक ही राष्ट्र ।

एक ही शहर।

एक ही कें द्र।

उन्होंने उसे मेट्रो पोलिस नाम दिया।

छह करोड़ निवासी।

एक ऐसी संख्या, जो आज चकरा देती है।

उस समय वह बस असंभव लगती थी।

नियाग्रा जलप्रपात ऊर्जा देता।

उद्योग सबके  लिए काम करता।

वितरण कें द्रीकृ त होता।

पूरी व्यवस्था इस तरह रची जाती कि वह बर्बादी मिट जाए, जो वे हर दिन देखते थे।

बहुतों ने उन पृष्ठों को कोरी कल्पना की तरह पढ़ा।

दू सरों ने यूटोपिया की तरह।

और कु छ ने सनक के  प्रमाण की तरह।

शायद वे सभी सही थे।

महान विचार शायद ही कभी सत्य का वेश पहनकर जन्म लेते हैं।

वे लगभग हमेशा पागलपन का भेस धरकर सामने आते हैं।
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और यहीं  इस पुस्तक का पहला सबक़ सामने आता है।

King Gillette कोई शहर डिज़ाइन नहीं  कर रहे थे।

वे सुव्यवस्था की खोज कर रहे थे।

शहर तो के वल आवरण था।

असली विषय था अराजकता को आकार देने की मानवीय इच्छा।

यह एक प्राचीन प्रलोभन है।

हर धर्म।

हर साम्राज्य।

हर विचारधारा।

हर निगम।

सभी एक ही चीज़ का वादा करते हैं।

सुव्यवस्था।

King इसके  अपवाद नहीं  थे।

अंतर यह है कि उन्होंने रेखाचित्र बनाए।

उन्होंने लिखा।

उन्होंने कल्पना की।

उन्होंने अपने जुनून को काग़ज़ पर उतारा।

इसीलिए उनकी कहानी आज भी मुझे आकर्षित करती है।

इसलिए नहीं  कि वे सही थे।
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इसलिए नहीं  कि वे ग़लत थे।

बल्कि इसलिए कि महत्वपूर्ण बनने से पहले ही उनमें बड़ा सोचने का साहस था।

अधिकांश लोग कल्पना करने से पहले सत्ता की प्रतीक्षा करते हैं।

उन्होंने पहले कल्पना की।

सत्ता बाद में आई।

कई वर्ष बाद मैं वही प्रक्रिया फिर से देखने वाला था।

बोस्टन में नहीं ।

नियाग्रा जलप्रपात के  आसपास नहीं ।

बल्कि कै लाब्रिया में।

वहाँ भी ऐसे लोग थे, जिन्हें यक़ीन था कि किसी परियोजना को अस्तित्व में आने से पहले अपना मूल्य

सिद्ध करना होगा।

King ने उलटा रास्ता अपनाया था।

पहले उन्होंने दृष्टि गढ़ी।

फिर उन्होंने उसे संभव बनाने का रास्ता खोजा।

शायद इसीलिए मैं उन्हें आज भी दादा King कहता हूँ।

ब्लेड के  कारण नहीं ।

ब्रांड के  कारण नहीं ।

सफलता के  कारण नहीं ।

बल्कि इसलिए कि उद्योगपति होने से पहले वे भविष्य के  कथाकार थे।

और उसके  बाद आने वाली हर कहानी, मेरी अपनी कहानी भी, उसी सरल विश्वास से जन्म लेती है:
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पहले दुनिया की कल्पना की जाती है।

फिर उसे बनाने की कोशिश की जाती है।
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अध्याय 3

भविष्यवक्ता और विक्रे ता

अगर इतिहास सरल होता, तो King Camp Gillette को एक आविष्कारक के  रूप में याद किया

जाता।

इतिहासकारों को आविष्कारक पसंद हैं।

उनकी कहानी कहना आसान होता है।

उनकी एक तिथि होती है।

एक पेटेंट।

एक वस्तु।

एक परिणाम।

King Camp Gillette का जीवन कहीं  कम सुव्यवस्थित था।

उनके  भीतर दो मनुष्य रहते थे।

पहला वर्तमान को देखता था।

दू सरा भविष्य को निहारता था।

पहला बेचता था।

दू सरा भविष्यवाणी करता था।

पहला ग्राहक खोजता था।

दू सरा व्यवस्थाएँ  खोजता था।

पहले को रोज़ी-रोटी कमानी थी।
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दू सरा समाज को नए सिरे  से रचना चाहता था।

यह तनाव उनके  पूरे  अस्तित्व से होकर गुज़रता है।

और शायद यही कारण है कि वे आज भी मुझे कई दू सरे  संस्थापकों से अधिक आकर्षित करते हैं।

बड़ी कं पनियाँ प्रबंधकों से भरी होती हैं।

स्वप्नद्रष्टा कहीं  अधिक दुर्लभ होते हैं।

ऐसे स्वप्नद्रष्टा, जो एक कं पनी भी खड़ी कर पाएँ , अत्यंत दुर्लभ होते हैं।

लेकिन इसकी एक क़ीमत होती है।

वास्तविक दुनिया में कु छ बनाने के  लिए समझौते स्वीकार करने पड़ते हैं।

वास्तविकता हमेशा अपनी क़ीमत वसूलती है।

कोई अपवाद नहीं  होता।

दादा King के  लिए भी नहीं ।

एक ओर था The Human Drift का लेखक।

वह मनुष्य, जिसने एक विराट सामूहिक संगठन की कल्पना की।

वह मनुष्य, जो बर्बादी, दोहराव और संघर्ष को मिटा देना चाहता था।

वह मनुष्य, जो एक ऐसे शहर का सपना देखता था, जिसमें पूरा राष्ट्र  समा सके ।

दू सरी ओर था विक्रे ता।

एक मनुष्य, जो सड़कों पर घूमता था।

जो ग्राहकों को ध्यान से देखता था।

जो लोगों की आदतों का अध्ययन करता था।
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जो बाज़ार को देने के  लिए कु छ खोजता था।

पहली नज़र में ये बेमेल व्यक्तित्व लगते हैं।

और फिर भी, वे एक ही व्यक्ति थे।

शायद ठीक यही रहस्य है।

विचारों को वास्तविकता की ज़रूरत होती है।

वास्तविकता को विचारों की ज़रूरत होती है।

जब एक न हो, तो कु छ टू ट जाता है।

दुनिया से कटा हुआ स्वप्नद्रष्टा के वल हवाई कल्पनाएँ  पैदा करता है।

कल्पना से रहित विक्रे ता के वल बिल पैदा करता है।

King C. Gillette इन दो छोरों के  बीच जिए।

और एक दिन ये दोनों छोर एक छोटी-सी क्रिया में मिल गए।

वे दाढ़ी बना रहे थे।

उन्होंने रेज़र की ओर देखा।

एक महँगी वस्तु, जिसे पट्टे  पर घिसकर धार देनी पड़ती थी, जिसकी देखभाल करनी पड़ती थी, जिसे

सँभालकर रखना पड़ता था। कु छ ही लोगों की वस्तु।

और वे समझ गए।

दुनिया को एक बेहतर रेज़र की ज़रूरत नहीं  थी।

उसे एक बदतर रेज़र चाहिए था, ऐसा, जिसे फें का जा सके ।

यह कोई तकनीकी अंतर्दृष्टि नहीं  थी।

यह एक धर्मशास्त्रीय अंतर्दृष्टि थी।
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मेट्रो पोलिस का ख़र्च उठाने के  लिए उन्हें शाश्वतता बेचना छोड़ना पड़ा।

उन्हें क्षणभंगुर चीज़ें बेचना शुरू करना पड़ा।

डिस्पोज़ेबल ब्लेड कोई उत्पाद नहीं  था।

वह एक समझौता था।

भविष्यवक्ता ने एक ऐसा रास्ता खोज लिया था, जिससे वर्तमान उस भविष्य की क़ीमत चुकाए, जिसका

वे सपना देखते थे।

हैंडल के  लिए एक डॉलर। और फिर, जीवन भर, आप उन्हीं  के  पास लौटते रहते।

यह है दादा King का प्रमेय:

हमेशा टिके  रहने वाला शहर बनाने के  लिए, आपको कु छ ऐसा बेचना होगा, जो ज़रा भी न टिके ।

कई वर्ष बाद मैं ख़ुद को उसी प्रश्न के  सामने खड़ा पाने वाला था।

अलग औज़ारों के  साथ।

किसी दू सरे  युग में।

किसी दू सरे  भूगोल में।

बोस्टन में नहीं ।

कै लाब्रिया में।

मेरे  पिता ने भी यही बात समझी थी, पर उलटी दिशा से।

King ने भविष्य से शुरुआत की और उस तक पहुँचने के  लिए एक उत्पाद खोजा।

मेरे  पिता ने उत्पाद से शुरुआत की और उसके  भीतर एक भविष्य गढ़ा।

King ने कहा: आइए, प्रतिस्पर्धा मिटा दें , एक ही शहर बनाएँ ।
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मेरे  पिता ने कहा: अगर Frega यह कै लाब्रिया में, एक बदहाल इलाक़े  में, कर सकता है, तो तुम भी कर

सकते हो।

सुव्यवस्था का वही जुनून।

वही परिपूर्ण ज्यामिति।

चार सप्ताह पहले से तय यात्रा-कार्यक्रम। होटल, रेस्तराँ, बार। कोई भटकाव नहीं ।

यह बिक्री नहीं  थी। यह बिक्री पर लागू की गई नगर-योजना थी।

इसीलिए शुक्रवार रात 8 बजे वाली De Wikefield की कहानी इतनी महत्वपूर्ण है।

वह अंग्रेज़ देखना चाहता था कि क्या व्यवस्था बिना निगरानी के  भी टिकी रहती है।

उसे एक आदमी मिला, जो यात्रा-कार्यक्रम के  अनुसार आख़िरी तंबाकू  की दुकान से बाहर निकल रहा

था, और जिसने उससे कहा:

यह मेरे  काम करने का सामान्य तरीक़ा है। अगर आप संतुष्ट नहीं  हैं, तो मैं तुरं त अपने इस्तीफ़े  पर

हस्ताक्षर कर दूँ गा।

और फिर:

अपने पेय का भुगतान आपको ख़ुद करना होगा। वह हस्ताक्षरित यात्रा-कार्यक्रम में शामिल नहीं  है।

King इसे पूरी तरह समझ जाते।

क्योंकि उन्होंने भी, बोस्टन के  उन निवेशकों के  सामने, जो उन्हें पागल समझते थे, यही कहा था: या तो

आप मेरे  शहर में विश्वास करें , या मैं फिर भी आगे बढ़ता रहूँगा।

जीवित रहने के  लिए भविष्यवक्ता को विक्रे ता बनना पड़ता है।

टिके  रहने के  लिए विक्रे ता को भविष्यवक्ता बनना पड़ता है।

King विक्रे ता बने और उन्होंने एक सेंट के  इस्पात से दुनिया ख़रीद ली।
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मेरे  पिता विक्रे ता ही रहे और भविष्यवक्ता बन गए, क्योंकि उनका यात्रा-कार्यक्रम साठ वर्ष बाद भी

वहीं  है, लोगों को बताता हुआ कि काम कै से किया जाता है।

और बीच में, उन दोनों के  बीच, रह गया नाम।

ब्लेड नहीं ।

तिमाही नहीं ।

99.5% की Nielsen हिस्सेदारी नहीं ।

नाम।

वह, जो इतने लंबे समय तक जीवित रहता है कि उन उत्पादों से भी अधिक महत्वपूर्ण हो जाता है,

जिन्होंने उसे प्रसिद्ध बनाया।

वह, जिसे हम आज भी अमानत की तरह सँभालने की कोशिश कर रहे हैं।
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अध्याय 4

जब ब्लेड का जन्म हुआ

हर किं वदंती का एक निर्णायक क्षण होता है।

वह हमेशा सबसे शानदार नहीं  होता।

अक्सर वह सबसे शांत होता है।

दादा King के  लिए निर्णायक क्षण The Human Drift का प्रकाशन नहीं  था। न मेट्रो पोलिस। न वह

भव्य यूटोपिया।

वह एक प्रश्न था।

देखने में एक मामूली-सा प्रश्न।

ऐसा क्या है, जिसे दू सरी बार बेचा जा सके ?

वर्षों तक उन्होंने दुनिया को ऊपर से देखा था, उसकी रूपरेखा समझने की कोशिश करते हुए।

फिर, जैसा अक्सर स्वप्नद्रष्टाओं के  साथ होता है, उन्हें उसे नीचे से देखने पर मजबूर होना पड़ा।

ग्राहकों की ओर से।

आदतों की ओर से।

रोज़मर्रा की ज़रूरतों की ओर से।

विरोधाभास असाधारण है।

जिन्होंने छह करोड़ लोगों के  लिए एक समाज की कल्पना की थी, वही अब ख़ुद को उस क्रिया पर

विचार करते हुए पा रहे थे, जिसे एक आदमी आईने के  सामने करता है।

दाढ़ी बनाना।
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आधुनिक जीवन के  सबसे सरल और सबसे अधिक दोहराए जाने वाले अनुष्ठानों में से एक।

और फिर भी, ठीक वहीं  रूपांतरण हुआ।

दृष्टि का जन्म नहीं ।

उस वाहन का जन्म, जिसके  सहारे  दृष्टि जीवित रह सकती थी।

क्योंकि अचानक King को कु छ समझ आया।

विचारों को एक शरीर चाहिए।

एक सिद्धांत उत्साहित कर सकता है।

एक पुस्तक प्रेरित कर सकती है।

लेकिन एक वस्तु घरों में प्रवेश करती है।

एक वस्तु पीढ़ियाँ पार करती है।

एक वस्तु आदतें गढ़ती है।

एक वस्तु स्मृति रचती है।

ब्लेड वही शरीर बनने वाला था।

अंतर्दृष्टि सरल थी।

लाजवाब कर देने वाली भी।

एक पतला ब्लेड।

बदला जा सकने वाला।

फिर से ख़रीदे  जाने के  लिए नियत।

फिर से।



नाम — अर्थ की विजय

33

और फिर से।

और फिर से।

कई वर्ष बाद दुनिया इस तंत्र को बिज़नेस मॉडल कहने वाली थी।

King ने शायद इसे अलग तरह से देखा।

उनके  लिए यह निरंतरता का एक रूप था।

कं पनी और उपयोगकर्ता के  बीच एक स्थायी कड़ी।

एक संबंध, जिसे समय के  साथ बार-बार दोहराया जाना था।

असली नवाचार दाढ़ी बनाना नहीं  था।

वह संबंध था।

स्वाभाविक है, अके ला विचार काफ़ी नहीं  था।

विचार कभी काफ़ी नहीं  होते।

दृष्टि और वास्तविकता के  बीच हमेशा एक कठिन भूमि होती है, जिसे पार करना पड़ता है।

उसे क्रियान्वयन कहते हैं।

यहीं  मंच पर William Emery Nickerson का प्रवेश हुआ, वह इंजीनियर, जिसने औद्योगिक उत्पादन

की तकनीकी समस्या सुलझाने में मदद की।

कहानी का यह हिस्सा मुझे हमेशा प्रभावित करता रहा है।

क्योंकि यह एक ऐसे सत्य की याद दिलाता है, जिसे लेखक अक्सर भूल जाते हैं।

कोई भी महान निर्माण अके ले एक मनुष्य से जन्म नहीं  लेता।

संस्थापकों को भी सहयोगियों की ज़रूरत होती है।

स्वप्नद्रष्टाओं को भी इंजीनियरों की ज़रूरत होती है।



नाम — अर्थ की विजय

34

भविष्यवक्ताओं को भी ऐसे लोगों की ज़रूरत होती है, जो शब्दों को पदार्थ में बदल सकें ।

और इस तरह ब्लेड ने आकार लिया।

पहले काग़ज़ पर।

फिर इस्पात में।

फिर बाज़ार में।

और अंत में, सामूहिक स्मृति में।

दुनिया ने के वल आख़िरी क़दम देखा।

अधिकांश लोग हमेशा के वल आख़िरी क़दम ही देखते हैं।

वे उत्पाद देखते हैं।

वे सफलता देखते हैं।

वे ब्रांड देखते हैं।

वे उससे पहले की लंबी यात्रा नहीं  देखते।

वे उस मनुष्य को नहीं  देखते, जो अमेरिका को फिर से बनाना चाहता था।

वे उस विक्रे ता को नहीं  देखते, जो सड़कों पर घूमता था।

वे उस स्वप्नद्रष्टा को नहीं  देखते, जो असंभव शहरों की कल्पना में अपनी रातें बिताता था।

और फिर भी, सब कु छ अब भी वहीं  था।

इस्पात की उस पतली पट्टी के  भीतर छिपा हुआ।

इसीलिए मैं ब्लेड को एक प्रतीक मानता हूँ।

वह के वल एक आविष्कार को नहीं  दर्शाता।
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वह एक दृष्टि के  सिमट आने को दर्शाता है।

उस तारे  की तरह, जो सिकु ड़ते-सिकु ड़ते एक चौंधियाने वाला बिंदु बन जाता है।

सब कु छ सिकु ड़ जाता है।

सब कु छ सघन हो जाता है।

सब कु छ एक वस्तु बन जाता है।

और वह वस्तु अपना एक स्वतंत्र जीवन शुरू करती है।

उस क्षण से Gillette नाम धीरे -धीरे  के वल King का नहीं  रह गया।

वह दुनिया का होने लगा।

यही उन सभी नामों की नियति है, जो अपने रचयिताओं के  बाद भी जीवित रहते हैं।

पहले वे व्यक्ति होते हैं।

फिर वे कहानियाँ बन जाते हैं।

और एक बार कहानियाँ बन जाने के  बाद, फिर कोई उन्हें पूरी तरह नियंत्रित नहीं  कर सकता।

ब्लेड का जन्म हो चुका था।

पर मिथक तो अभी शुरू ही हो रहा था।
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अध्याय 5

कं पनियों  का रक्त

कं पनियों में रक्त नहीं  होता।

उनके  पास बैलेंस शीट होती हैं।

उनके  पास संयंत्र होते हैं।

उनके  पास अधिकारी होते हैं।

उनके  पास शेयरधारक होते हैं।

रक्त परिवारों का होता है।

और शायद इसीलिए कं पनियाँ गुज़र जाती हैं और परिवार बने रहते हैं।

लंबे समय तक मैं मानता रहा कि Gillette के  साथ मेरी कहानी एक पेशेवर कहानी है।

अठारह वर्ष।

एक करियर।

एक राह।

जीवन का एक अध्याय।

फिर मैंने इस बात को अधिक दू री से देखना शुरू किया।

और मैंने पाया कि इसमें कु छ और भी था।

सचमुच महत्वपूर्ण कहानियाँ तब शुरू नहीं  होतीं , जब हम किसी अनुबंध पर हस्ताक्षर करते हैं।

वे बहुत पहले शुरू हो जाती हैं।
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वे तब शुरू होती हैं, जब हमें अभी पता भी नहीं  होता कि हम उनमें शामिल हैं।

मेरे  मामले में रेखा पहले ही खीं ची जा चुकी थी।

मेरे  द्वारा नहीं ।

दू सरों के  द्वारा।

उन लोगों के  द्वारा, जो मुझसे पहले आए थे।

ऐसे लोगों के  द्वारा, जो कल्पना भी नहीं  कर सकते थे कि वह राह कहाँ ले जाएगी।

इसीलिए मैं बार-बार “दादा King” संबोधन का प्रयोग करता हूँ।

यह कोई वंशावली-संबंधी परिभाषा नहीं  है।

यह कथात्मक है।

यह एक ऐसे नाते का वर्णन करने का ढंग है, जो एक नाम, एक कॉर्पोरेट संस्कृ ति और समय को पार

करती घटनाओं की एक शृंखला से बना है।

कं पनियाँ अक्सर विरासत की बात करती हैं।

लगभग हमेशा उनका मतलब बाज़ार-हिस्सेदारी से होता है।

ब्रांड।

बौद्धिक संपदा।

कारख़ाने।

मेरा मानना है कि विरासत कु छ और है।

विरासत वह है, जो लोगों में बचा रहता है।

आदतें।

भाषा।
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सिद्धांत।

दृढ़ विश्वास।

जुनून।

वही सचमुच एक पीढ़ी से दू सरी पीढ़ी तक पहुँचते हैं।

बाक़ी सब कु छ बेचा जा सकता है।

दुनिया का सबसे बड़ा निगम भी एक हाथ से दू सरे  हाथ में जा सकता है।

एक संस्कृ ति, कहीं  कम आसानी से।

इसी निरंतरता को देखते हुए मैंने Gillette को अलग नज़र से देखना शुरू किया।

अब के वल ब्लेड बनाने वाली कं पनी के  रूप में नहीं ।

अब के वल एक वैश्विक ब्रांड के  रूप में नहीं ।

बल्कि एक लंबे संवाद के  रूप में।

एक संवाद, जो दशकों के  पार चला।

King।

Kamp।

मेरे  पिता।

मैं।

एक ही रेखा पर चार बिंदु।

ज़रूरी नहीं  कि सहमत हों।

ज़रूरी नहीं  कि एक जैसे हों।
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पर जुड़े हुए।

क्योंकि हर पीढ़ी कु छ पाती है।

और हर पीढ़ी कु छ जोड़ती है।

फिर बैटन आगे सौंप देती है।

दिलचस्प बात यह है कि अक्सर इस हस्तांतरण पर किसी का ध्यान नहीं  जाता।

यह धीरे -धीरे  होता है।

लगभग चुपचाप।

एक वाक्य।

एक उदाहरण।

एक कहानी।

एक निर्णय।

एक व्यवहार, जिसकी अनजाने में नक़ल कर ली जाती है।

प्रामाणिक विरासतें इसी तरह बनती हैं।

दस्तावेज़ों से नहीं ।

रोज़मर्रा के  जीवन से।

यही कारण भी है कि नाम मुझे आज भी आकर्षित करता है।

ब्रांड नहीं ।

नाम।

ब्रांड बाज़ार का होता है।
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नाम स्मृति का होता है।

और जहाँ बाज़ार अगली तिमाही को मापता है, वहीं  स्मृति पीढ़ियों को मापती है।

ये समय की दो बिल्कु ल अलग इकाइयाँ हैं।

शायद असंगत।

और फिर भी, दोनों साथ-साथ रहती हैं।

King मुझे कभी नहीं  जान सकते थे।

मैं King को कभी नहीं  जान पाया।

और फिर भी, एक संवाद मौजूद है।

पुस्तकों के  माध्यम से।

विचारों के  माध्यम से।

एक ऐसी कहानी के  माध्यम से, जो अपने नायकों के  ओझल हो जाने के  बहुत बाद तक अर्थ रचती

रहती है।

कथा के  इस मोड़ पर मुझे एक बात समझ आने लगती है।

शायद यह पुस्तक सचमुच Gillette के  बारे  में नहीं  है।

शायद यह इस बारे  में है कि मनुष्य समय के  पार अर्थ को कै से आगे पहुँचाते हैं।

Gillette तो के वल वाहन है।

दिखाई देने वाला ढाँचा।

ठोस उदाहरण।

पुस्तक का असली तत्व कु छ और है।

निरंतरता।



नाम — अर्थ की विजय

41

वह पतला धागा, जो अलग-अलग लोगों से होकर गुज़रता है और तब भी चलता रहता है, जब सब मान

लेते हैं कि कहानी ख़त्म हो चुकी है।

क्योंकि कु छ कहानियाँ ख़त्म हो जाती हैं।

दू सरी कहानियाँ अपना लेखक बदल लेती हैं।

और जब वे लेखक बदलती हैं, तो कु छ बड़ा बन जाती हैं।

वे विरासत बन जाती हैं।

और ठीक उसी बिंदु पर दादा King की कहानी के वल दादा King की कहानी नहीं  रहती।

और धीरे -धीरे  मेरी भी बनने लगती है।
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अध्याय 6

मातृ-कं पनी के  भीतर अठारह वर्ष

किसी कं पनी को जानने के  दो तरीक़े  हैं।

पहला है उसका इतिहास पढ़ना।

दू सरा है उसमें रहना।

ये बिल्कु ल अलग अनुभव हैं।

पुस्तकें  बताती हैं कि क्या हुआ।

गलियारे  बताते हैं कि यह कै से होता है।

अठारह वर्षों तक मैं Gillette के  भीतर रहा।

बग़ल में नहीं ।

आसपास नहीं ।

भीतर।

इतने लंबे समय तक कि वह देख सकूँ , जो उपभोक्ता नहीं  देखते।

इतने लंबे समय तक कि समझ सकूँ  कि हर ब्रांड के  पीछे  एक अदृश्य ब्रह्मांड होता है।

जब कोई व्यक्ति कोई पैके ट उठाता है, तो उसे एक उत्पाद दिखाई देता है।

जब आप भीतर काम करते हैं, तो आपको लोग दिखने लगते हैं।

आपको बहसें दिखती हैं।

निर्णय।
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ग़लतियाँ।

अंतर्दृष्टियाँ।

किसी भी एक व्यक्ति से कहीं  बड़ी किसी चीज़ को जीवित रखने का रोज़ का काम।

उस बिंदु पर निगम एक शब्द भर नहीं  रहता।

वह एक जीव बन जाता है।

वह साँस लेता है।

वह बढ़ता है।

वह अपनी रक्षा करता है।

वह प्रतिक्रिया करता है।

कभी-कभी वह भूल करता है।

कभी-कभी वह चकित करता है।

और सबसे बढ़कर, वह निशान छोड़ता है।

सबसे अच्छी कं पनियाँ के वल प्रक्रियाएँ  नहीं  सिखातीं ।

वे एक संस्कृ ति सौंपती हैं।

दुनिया को देखने का एक ढंग।

समस्याओं का सामना करने का एक ढंग।

उस समय व्यवहार करने का एक ढंग, जब कोई देख नहीं  रहा होता।

यही वह सच्ची विरासत है, जो एक पेशेवर पीढ़ी से अगली पीढ़ी को मिलती है।

उत्पाद नहीं ।
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कै टलॉग नहीं ।

राजस्व नहीं ।

संस्कृ ति।

जब मैं आया था, तब मैं इस सबके  बारे  में नहीं  सोच रहा था।

मैं नौकरी के  बारे  में सोच रहा था।

सबकी तरह।

आप करियर बनाने के  लिए प्रवेश करते हैं।

बहुत बाद में जाकर ही आपको एहसास होता है कि करियर कहानी का के वल एक हिस्सा है।

अदृश्य हिस्सा वह है, जो हमारे  भीतर रह जाता है।

इसीलिए मैं उन अठारह वर्षों को शिक्षा का एक रूप मानता हूँ।

कई में से एक।

एकमात्र नहीं ।

पर निश्चित ही सबसे महत्वपूर्ण रूपों में से एक।

क्योंकि किसी बहुराष्ट्री य कं पनी को बाहर से देखना एक बात है।

उसकी भाषा जानना दू सरी बात।

यह समझना कि वह कै से तर्क  करती है।

यह समझ पाना कि कु छ निर्णय क्यों लिए जाते हैं और कु छ क्यों नहीं ।

दृष्टि और वास्तविकता के  बीच के  निरंतर संबंध को देखना।

कभी-कभी मैं दादा King के  बारे  में सोचता हूँ।
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मैं उस मनुष्य के  बारे  में सोचता हूँ, जिसने मेट्रो पोलिस की कल्पना की।

मैं उस विक्रे ता के  बारे  में सोचता हूँ, जो एक सरल समाधान खोज रहा था।

मैं उस संस्थापक के  बारे  में सोचता हूँ, जो कभी अनुमान नहीं  लगा सकता था कि सौ वर्ष बाद उसका

नाम क्या बन जाएगा।

फिर मैं दफ़्तरों के  बारे  में सोचता हूँ।

बाज़ारों के  बारे  में।

वाणिज्यिक प्रबंधकों के  बारे  में।

उन लोगों के  बारे  में, जिनसे मैं राह में मिला।

और मुझे एहसास होता है कि दोनों कहानियाँ जुड़ी हुई हैं।

एक ओर विचार है।

दू सरी ओर, क्रियान्वयन।

एक ओर, संस्थापक।

दू सरी ओर, हज़ारों लोग, जो पीढ़ी-दर-पीढ़ी परिणाम को जीवित रखते हैं।

दोनों में से कोई भी दू सरे  के  बिना अस्तित्व में नहीं  रह सकता।

यह एक ऐसा सबक़ है, जिसे बाज़ार अक्सर भूल जाता है।

हम संस्थापकों का गुणगान करते हैं।

हम उन्हें भूल जाते हैं, जो हर दिन निर्माण करते हैं।

हम आविष्कारकों का गुणगान करते हैं।

हम व्याख्याकारों को भूल जाते हैं।

और फिर भी, हर महान उद्यम को दोनों की ज़रूरत होती है।
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शायद यह भी एक कारण है कि मैं Gillette को के वल एक ब्रांड की तरह नहीं  देख पाता।

मैं इसे एक लंबी रिले दौड़ की तरह देखता हूँ।

King अगली पीढ़ी को कु छ सौंपते हैं।

अगली पीढ़ी उससे अगली को कु छ सौंपती है।

और इसी तरह।

जब तक वह मुझ तक नहीं  पहुँच जाता।

मालिक के  रूप में नहीं ।

क़ानूनी उत्तराधिकारी के  रूप में नहीं ।

बल्कि उस स्मृति के  एक अंश के  अस्थायी वाहक के  रूप में।

क्योंकि यही महत्वपूर्ण कहानियों की नियति है।

कोई सचमुच उनका मालिक नहीं  होता।

आप रास्ते के  एक हिस्से तक उन्हें अमानत की तरह सँभालते हैं।

फिर आप उन्हें किसी और को सौंप देते हैं।

उन अठारह वर्षों के  दौरान मैं यह अभी समझ नहीं  पाया था।

मुझे लगता था कि मैं एक कं पनी के  भीतर काम कर रहा हूँ।

बहुत बाद में मैंने समझा कि मैं एक कहानी में प्रवेश कर रहा था।

और एक बार जब आप किसी कहानी में प्रवेश कर लेते हैं, तो उससे कभी पूरी तरह बाहर नहीं

निकलते।

आप दफ़्तर छोड़ सकते हैं।

आप पद छोड़ सकते हैं।
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आप मेज़ छोड़ सकते हैं।

लेकिन कु छ कथाएँ  हमारे  साथ-साथ चलती रहती हैं।

बहुत बाद तक भी।

इसीलिए अगला अध्याय प्रवेश के  बारे  में नहीं  है।

वह बाहर निकलने के  बारे  में है।

क्योंकि हर सच्चा जुड़ाव के वल उसी क्षण समझ में आता है, जब आप उसे छोड़ देते हैं।
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अध्याय 7

निकास द्वार

एक दिन ऐसा होता है, जिसकी कहानी कोई नहीं  सुनाता।

कं पनियाँ प्रवेश का उत्सव मनाती हैं।

वे पदोन्नतियों पर जाम उठाती हैं।

वे अधिग्रहणों की घोषणा करती हैं।

वे नतीजे प्रकाशित करती हैं।

विदाइयों की चर्चा वे कहीं  कम करती हैं।

और फिर भी, वहीं  आकर कई कहानियाँ सचमुच समझ में आती हैं।

अठारह वर्षों तक मैं एक ही संरचना के  भीतर रहा था।

मैंने उसकी भाषा सीख ली थी।

उसकी लय।

उसके  लिखित नियम।

और सबसे बढ़कर, उसके  अलिखित नियम।

फिर द्वार का दिन आया।

कोई भौतिक द्वार नहीं ।

एक कथात्मक द्वार।

वह अदृश्य सीमा, जो जुड़ाव को स्मृति से अलग करती है।
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जब आप कोई कं पनी छोड़ते हैं, तो एक साथ दो बातें होती हैं।

पहली तुरंत होती है।

आप अपनी भूमिका खो देते हैं।

आप वह व्यक्ति नहीं  रहते, जो एक दिन पहले थे।

लोग कु छ ख़ास कामों के  लिए आपको फ़ोन करना बंद कर देते हैं।

बैठकें  आपके  बिना चलती रहती हैं।

सिस्टम अपडेट कर दिए जाते हैं।

संगठन-चार्ट पर नाम अपनी जगहें बदल लेते हैं।

मशीन चलती रहती है।

जैसे वह हमेशा चलती आई है।

जैसे वह हमेशा चलती रहेगी।

दू सरा परिवर्तन धीमा होता है।

बहुत धीमा।

और कहीं  अधिक महत्वपूर्ण।

आप समझने लगते हैं कि आप अपने साथ क्या ले आए हैं।

चीज़ें नहीं ।

दस्तावेज़ नहीं ।

पदनाम नहीं ।

विचार।



नाम — अर्थ की विजय

50

आदतें।

संस्कृ ति।

अदृश्य निशान।

वे दफ़्तर में नहीं  रह जाते।

वे व्यक्ति के  भीतर रह जाते हैं।

लंबे समय तक मैं समझ नहीं  पाया कि मेरे  साथ क्या हो रहा था।

मुझे लगा था कि मैंने एक पेशेवर अध्याय पूरा कर लिया है।

असल में मैं एक कथात्मक अध्याय में प्रवेश कर रहा था।

ये दो अलग चीज़ें हैं।

जब कोई करियर ख़त्म होता है, तो करियर समाप्त हो जाता है।

जब कोई जुड़ाव ख़त्म होता है, तो स्मृति शुरू होती है।

उसी दौर में मैंने पीछे  मुड़कर देखना शुरू किया।

नतीजों की ओर नहीं ।

उद्गम की ओर।

उसकी ओर, जिसने बाक़ी सब कु छ पैदा किया था।

जितना अधिक मैं उस रास्ते को देखता, उतनी ही बार दादा King की छवि मेरे  सामने लौट आती।

आविष्कारक नहीं ।

संस्थापक नहीं ।

मनुष्य।
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वह, जिसने किसी उत्पाद की कल्पना करने से पहले एक दुनिया की कल्पना की थी।

अचानक वह रेखा साफ़ दिखाई दी।

King ने अपना युग छोड़ दिया था।

कं पनी ने King को छोड़ दिया था।

बाद की पीढ़ियों ने कं पनी को छोड़ दिया था।

मैंने अपनी भूमिका छोड़ दी थी।

और फिर भी, कु छ था जिसका अस्तित्व बना रहा।

नाम।

ब्रांड नहीं ।

नाम।

यह भेद बुनियादी बन जाता है।

ब्रांड मालिकों का होता है।

नाम इतिहास का होता है।

मालिक बदलते हैं।

इतिहास चलता रहता है।

शायद ठीक यहीं , मेरे  जाने बिना, उस चीज़ का बीज पड़ा जो आगे चलकर Gillettenarrative बनने

वाली थी।

किसी प्रकाशन परियोजना के  रूप में नहीं ।

पुस्तकों के  संग्रह के  रूप में नहीं ।

बल्कि एक बहुत सरल प्रश्न का उत्तर देने के  प्रयास के  रूप में।
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जब बाज़ार किसी नाम का एकमात्र व्याख्याकार नहीं  रह जाता, तब उस नाम का क्या होता है?

यह एक असामान्य प्रश्न है।

कं पनियाँ यह प्रश्न लगभग कभी नहीं  पूछतीं ।

वे वर्तमान बेचने में व्यस्त रहती हैं।

मैं अतीत को देखने लगा था।

और सबसे बढ़कर, भविष्य को।

क्योंकि जो नाम एक सदी से भी अधिक समय तक जीवित रहा हो, वह के वल उसी की बात नहीं  करता

जो बीत चुका है।

वह इसकी भी बात करता है कि वह अभी और क्या बन सकता है।

निकास द्वार ने मुझे यही सिखाया।

हर अलगाव अंत नहीं  होता।

कु छ अलगाव रूपांतरण होते हैं।

आप एक ढाँचा छोड़ते हैं।

आप एक कहानी में प्रवेश करते हैं।

आप एक पेशा त्यागते हैं।

आपका सामना एक ध्येय से होता है।

आप एक पद पीछे  छोड़ देते हैं।

आपको विरासत में एक प्रश्न मिलता है।

मेरा प्रश्न सरल था।
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अगर Gillette नाम उस मनुष्य के  बाद भी जीवित रहा, जिसने उसे रचा था, तो आगे उसका क्या होने

वाला था?

उत्तर अब दफ़्तरों में नहीं  था।

वह अब बैलेंस शीट में नहीं  था।

वह अब बाज़ारों में नहीं  था।

उसे खोजने के  लिए मुझे और भी पीछे  जाना था।

बहुत पीछे ।

स्वयं नाम के  उद्गम तक।

फ़्रांस तक।

उस भूले-बिसरे  स्थान तक, जहाँ से, निगमों से बहुत पहले, ब्लेडों से बहुत पहले, मिथक से बहुत पहले,

सब कु छ शुरू हुआ था।
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अध्याय 8

ऋण

कु छ ऋण चुकाए जाते हैं।

और कु छ ऋण ऐसे होते हैं, जिन्हें आप भीतर लेकर चलते हैं।

पहले वाले अर्थव्यवस्था के  होते हैं।

दू सरे  वाले जीवन के  होते हैं।

कई वर्षों तक मैं यह अंतर नहीं  समझ पाया।

लगभग सभी की तरह, मैं भी सोचता था कि ऋण की अवधारणा पैसे से जुड़ी है।

एक रक़म।

एक बिल।

एक प्रतिदान।

एक अंतिम हिसाब-किताब।

फिर मैंने अपनी ही कहानी को देखना शुरू किया।

और मैंने पाया कि सचमुच महत्वपूर्ण चीज़ों में एक ख़ास विशेषता समान थी।

उन्हें लौटाया नहीं  जा सकता था।

किसी सीख को कै से लौटाया जाए?

किसी उदाहरण को कै से लौटाया जाए?

किसी भरोसे को कै से लौटाया जाए?



नाम — अर्थ की विजय

55

किसी नाम को कै से लौटाया जाए?

कोई प्रक्रिया नहीं  है।

कोई इनवॉइस नहीं  है।

कोई रसीद नहीं  है।

के वल एक प्रयास है।

उसी दौर में मैं उन कु छ जुनूनों का अर्थ बेहतर समझने लगा, जो आगे चलकर पूरे  Gillettenarrative

में व्याप्त रहने वाले थे।

स्मृति।

कृ तज्ञता।

निरंतरता।

प्रतिदान।

एक ही परिघटना को बयान करने के  अलग-अलग शब्द।

एक शृंखला को न टू टने देने की इच्छा।

जब मैं दादा King के  बारे  में सोचता, तो मुझे अब के वल संस्थापक नहीं  दिखते थे।

मुझे एक ऐसा मनुष्य दिखता था, जो अपने पीछे  कु छ छोड़ गया था।

सिर्फ़  एक निगम नहीं ।

सिर्फ़  एक उत्पाद नहीं ।

उन्होंने एक निशान छोड़ा था।

और निशानों का एक अनोखा गुण होता है।

वे उन लोगों को भी प्रभावित करते रहते हैं, जो कभी उनके  रचयिता से नहीं  मिले।
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मेरे  पिता भी उसी शृंखला का हिस्सा थे।

मैं भी।

अलग-अलग तरीक़ों से।

अलग-अलग समय पर।

अलग-अलग ज़िम्मेदारियों के  साथ।

पर हमेशा उसी एक कथा-नदी के  भीतर।

तभी मुझे एक बात का आभास होने लगा।

शायद कृ तज्ञता लौटाने में नहीं  है।

शायद वह आगे बढ़ाने में है।

एक संवाद को आगे बढ़ाना।

एक स्मृति को आगे बढ़ाना।

एक अर्थ को आगे बढ़ाना।

उस पर स्वामित्व का दावा किए बिना।

बड़ी कं पनियाँ अक्सर उत्तराधिकार की बात करती हैं।

परिवार विरासत की बात करते हैं।

मुझे एक अलग शब्द पसंद है।

संरक्षकता।

क्योंकि जो कु छ मिलता है, उसका सचमुच मालिक कोई नहीं  होता।

हर कोई उसे रास्ते के  एक हिस्से तक अमानत की तरह सँभालता है।
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फिर उसे आगे सौंप देता है।

यह बात नामों पर लागू होती है।

यह विचारों पर लागू होती है।

यह कहानियों पर भी लागू होती है।

कोई पुस्तक पूरी तरह उसके  लेखक की नहीं  होती।

प्रकाशित होते ही वह एक स्वतंत्र जीवन शुरू कर देती है।

हर पाठक उसे बदलता है।

हर पीढ़ी उसकी व्याख्या करती है।

हर युग उसका अर्थ बदल देता है।

नाम भी यही करते हैं।

Gillette नाम अब के वल King का नहीं  रह गया था।

वह बहुत पहले ही उनका नहीं  रह गया था।

वह कु छ और बड़ा बन चुका था।

अधिक जटिल।

परिभाषित करने में अधिक कठिन।

और फिर भी, वह प्रश्न पैदा करता रहा।

प्रश्न अक्सर इस बात का संके त होते हैं कि कोई कहानी अभी जीवित है।

मृत कहानियाँ के वल उत्तर पैदा करती हैं।

जीवित कहानियाँ पूछती रहती हैं।
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हम कहाँ से आए हैं?

हमें क्या मिला है?

हमें क्या सहेजना चाहिए?

हमें क्या बदलना चाहिए?

हमें क्या छोड़ देना चाहिए?

धीरे -धीरे  मैंने समझा कि मेरा काम उत्तर देना नहीं  था।

मेरा काम था संवाद को खुला रखना।

यह बहुत बड़ा अंतर है।

जो उत्तर खोजते हैं, वे बंद व्यवस्थाएँ  बनाते हैं।

जो प्रश्नों को थामे रहते हैं, वे कथाएँ  रचते हैं।

और ठीक इसी बिंदु पर फ़्रांस फिर से क्षितिज पर उभरता है।

भूगोल के  रूप में नहीं ।

प्रतीक के  रूप में।

उद्गम के  रूप में।

उस स्थान के  रूप में, जहाँ से एक नाम महासागरों, पीढ़ियों, कारख़ानों, बाज़ारों और मानव जीवनों को

पार करने से पहले चला था।

प्रश्न अब आर्थिक नहीं  रहा था।

वह अब पेशेवर नहीं  रहा था।

वह अब कॉर्पोरेट नहीं  रहा था।

वह कथात्मक बन चुका था।
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क्योंकि जब कोई ऋण चुकाया नहीं  जा सकता, तो के वल एक संभावना बचती है।

उसे सुनाना।

और इस तरह, धीरे -धीरे , वापसी का विचार जन्मा।
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अध्याय 9

फ़्रांस की ओर वापसी

सभी महान कहानियाँ, देर-सबेर, लौटती हैं।

अतीत की ओर नहीं ।

उद्गम की ओर।

ये दो अलग चीज़ें हैं।

अतीत वह है, जो घटित हुआ।

उद्गम वह स्थान है, जहाँ से अर्थ बहता रहता है।

बरसों तक मैंने Gillette नाम को वैसे ही देखा था, जैसे कोई पहाड़ को देखता है।

दू र से।

मुझे ब्रांड दिखता था।

कं पनी।

औद्योगिक इतिहास।

उत्पाद।

अधिग्रहण।

बाज़ार।

फिर, धीरे -धीरे , दृष्टिकोण बदल गया।

मैं एक अलग प्रश्न पूछने लगा।
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यह नहीं :

Gillette क्या बन गया है?

बल्कि यह:

Gillette नाम सचमुच कहाँ से आता है?

तभी फ़्रांस फिर से नक़्शे पर लौट आया।

सरकारों का फ़्रांस नहीं ।

सीमाओं का फ़्रांस नहीं ।

उद्गम का फ़्रांस।

वह दू र का भूभाग, जहाँ से एक परिवार निगम के  अस्तित्व में आने से बहुत पहले चल पड़ा था।

उत्पाद के  अस्तित्व में आने से बहुत पहले।

पैके टों पर King C. Gillette का चेहरा दिखाई देने से बहुत पहले।

उस समय कु छ अनोखा हुआ।

जितना अधिक मैं संस्थापक का अध्ययन करता, आविष्कारक में मेरी रुचि उतनी ही कम होती जाती।

और मनुष्य में उतनी ही बढ़ती जाती।

वह मनुष्य, जिसने एक पारिवारिक इतिहास जिया था।

वह मनुष्य, जिसे विरासत में एक उपनाम मिला था।

वह मनुष्य, जो अनजाने में उस उपनाम को एक वैश्विक प्रतीक में बदल देने वाला था।

कोई भी कं पनी अके ले ऐसा नहीं  कर सकती।

इसके  लिए समय चाहिए।
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इसके  लिए पीढ़ियाँ चाहिए।

इसके  लिए संचित स्मृति की एक विशाल मात्रा चाहिए।

ब्रांड बनाया जा सकता है।

नाम कमाना पड़ता है।

और यहीं  वापसी के  विचार का जन्म हुआ।

कोई भौगोलिक वापसी नहीं ।

एक कथात्मक वापसी।

जब मैंने मन ही मन BIC अधिग्रहण प्रस्ताव की कहानी लिखी, तब मैं वित्तीय बाज़ारों के  बारे  में नहीं

सोच रहा था।

मैं कोई औद्योगिक योजना नहीं  बना रहा था।

मैं कोई रणनीति नहीं  गढ़ रहा था।

मैं एक प्रतिदान की कथा कह रहा था।

एक असंभव भाव-संके त।

एक ऐसे व्यक्ति से संवाद, जो अब उत्तर नहीं  दे  सकता था।

अंततः  पूरे  प्रसंग को एक ही वाक्य में समेटा जा सकता था:

दादा को उनके  फ़्रांस का एक हिस्सा लौटाना।

यह ऐसा वाक्य है, जिसका किसी वित्तीय विश्लेषक के  लिए कोई अर्थ नहीं  है।

एक कथाकार के  लिए इसका बहुत गहरा अर्थ है।

क्योंकि कहानियाँ ऐसे ही काम करती हैं।

वे के वल नतीजे नहीं  खोजतीं ।
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वे अर्थ खोजती हैं।

और अर्थ अक्सर उद्गम के  स्थानों में बसते हैं।

लोग भी यही करते हैं।

उम्र ढलने के  साथ वे अपनी शुरुआत में रुचि लेने लगते हैं।

तस्वीरों में।

दादा-दादी में।

घरों में।

पारिवारिक कहानियों में।

निगमों में, आमतौर पर, यह क्षमता नहीं  होती।

उन्हें आगे देखने के  लिए बनाया जाता है।

कभी पीछे  नहीं ।

शायद इसीलिए Gillettenarrative ने एक अलग राह पकड़ी।

वह अगली तिमाही की तलाश में नहीं  था।

वह एक स्मृति की तलाश में था।

ऊपर से देखने पर एक छोटा-सा अंतर।

असल में, विराट।

क्योंकि जिस क्षण आप स्मृति के  पीछे  चलना शुरू करते हैं, माप की इकाई पूरी तरह बदल जाती है।

मुनाफ़ा अब काफ़ी नहीं  रहता।

बाज़ार-हिस्सेदारी अब काफ़ी नहीं  रहती।
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सफलता भी अब काफ़ी नहीं  रहती।

आप ख़ुद से पूछने लगते हैं:

क्या बचेगा?

यह एक ख़तरनाक प्रश्न है।

बहुत-से लोग इससे बचते हैं।

बहुत-सी कं पनियाँ तो और भी ज़्यादा।

मैं, इसके  विपरीत, बार-बार उसी पर लौटता रहा।

शायद इसलिए कि मैं कं पनी छोड़ चुका था।

शायद इसलिए कि समय प्राथमिकताएँ  बदल देता है।

शायद इसलिए कि कु छ नाम उत्पाद बेचना बंद करने के  बहुत बाद तक प्रश्न पूछते रहते हैं।

फ़्रांस, उस समय तक, एक प्रतीक बन चुका था।

उस चीज़ का प्रतिरूप, जिसे हर मनुष्य भली-भाँति जानता है।

अपने उद्गम से मेल-मिलाप की इच्छा।

वहाँ ठहर जाने के  लिए नहीं ।

उसे समझने के  लिए।

क्योंकि जब आप समझ लेते हैं कि कोई कहानी कहाँ से आती है, तभी आप कल्पना कर सकते हैं कि

वह कहाँ जा सकती है।

और जिस कहानी के  पीछे  मैं चल रहा था, वह अभी अपनी मंज़िल तक नहीं  पहुँची थी।

वह बस उस बिंदु तक पहुँची थी, जहाँ अतीत और भविष्य एक-दू सरे  की आँखों में देखने लगते हैं।

उसी तनाव से वह सब जन्म लेने वाला था, जो उसके  बाद हुआ।
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जिसमें सबसे असंभव उपक्रम भी शामिल था।



नाम — अर्थ की विजय

66

अध्याय 10

अधिग्रहण प्रस्ताव

सबसे अजीब विचारों में एक ख़ास गुण समान होता है।

पहले वे बेतुके  लगते हैं।

बाद में वे अपरिहार्य लगते हैं।

BIC अधिग्रहण प्रस्ताव इसी श्रेणी में आता था।

जब यह विचार पहली बार सामने आया, तो उसका जन्म किसी निवेश बैंक में नहीं  हुआ था।

उसका जन्म किसी बोर्डरूम में नहीं  हुआ था।

उसका जन्म किसी वित्तीय मॉडल से नहीं  हुआ था।

उसका जन्म एक कथात्मक प्रश्न से हुआ था।

क्या होता, अगर कोई कहानी अपने संस्थापक को कु छ लौटा पाती?

वित्त दुनिया को आँकड़ों के  ज़रिए देखता है।

कथा दुनिया को अर्थों के  ज़रिए देखती है।

आप किस बिंदु से देखते हैं, इसके  अनुसार एक ही उपक्रम बिल्कु ल अलग दिख सकता है।

Wall Street की दृष्टि से, अधिग्रहण एक लेन-देन है।

एक कथाकार की दृष्टि से, वह एक पत्र हो सकता है।

एक ऐसे व्यक्ति को लिखा गया पत्र, जो अब उसे पढ़ नहीं  सकता।

जब मैंने उस उपक्रम की कल्पना की, तो उसका नायक BIC नहीं  था।
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न ही Gillette।

न ही मैं।

नायक था नाम।

हमेशा नाम।

वह फ़्रांसीसी उपनाम, जिसने दो सदियाँ पार की थीं ।

जिसने महाद्वीप बदले थे।

जिसने इस ग्रह के  सबसे पहचाने जाने वाले निगमों में से एक को जन्म दिया था।

जो अपने रचयिता की मृत्यु के  बहुत बाद तक कहानियाँ रचता रहा।

उस मोड़ पर, मैंने औद्योगिक दृष्टि से सोचना बंद कर दिया।

सोच प्रतीकात्मक हो गई।

अगर मुझे सचमुच Gillette नाम की नियति में हस्तक्षेप करने का अवसर मिलता, तो पहला भाव-

संके त क्या होता?

उत्तर लगभग अपने आप आ गया।

उसे फ़्रांस की ओर वापस ले जाना।

इसलिए नहीं  कि फ़्रांस का मालिक बनना था।

इसलिए नहीं  कि अतीत को फिर से गढ़ना था।

बल्कि इसलिए कि कु छ कहानियों को एक वृत्त पूरा करना होता है।

King कभी लौट नहीं  पाए थे।

उनका नाम लौट सकता था।

इसीलिए BIC अधिग्रहण प्रस्ताव का पाठ असल में अधिग्रहणों के  बारे  में नहीं  है।
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वह मेल-मिलाप की बात करता है।

वह एक ही स्थान में रखने के  प्रयास की बात करता है:

संस्थापक को;

उद्गम को;

वर्तमान को;

स्मृति को।

यह आर्थिक उपक्रम का भेस धरे  एक साहित्यिक रचना है।

बहुत-से पाठक सतह पर ही रुक जाते हैं।

उन्हें कं पनियाँ दिखती हैं।

उन्हें ब्रांड दिखते हैं।

उन्हें अंतर्निहित आँकड़े दिखते हैं।

मुझे कु छ और दिखता है।

मुझे एक प्रश्न दिखता है।

क्या किसी कहानी को उसकी गरिमा लौटाना संभव है?

पैसा नहीं ।

संपत्तियाँ नहीं ।

गरिमा।

क्योंकि कु छ कहानियाँ ऐसी होती हैं, जिनका उत्सव मनाया जाता है।

और कु छ कहानियाँ ऐसी होती हैं, जिनका बस इस्तेमाल किया जाता है।
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अंतर बहुत बड़ा है।

जिस कहानी का उत्सव मनाया जाता है, वह अर्थ रचती रहती है।

जिस कहानी का इस्तेमाल किया जाता है, उसका अंततः  उपभोग हो जाता है।

किसी उत्पाद की तरह।

किसी पैके ट की तरह।

किसी भी साधारण वस्तु की तरह।

विरोधाभास यह है कि दादा King का पूरा जीवन ठीक उलटी दिशा में जाने के  लिए रचा गया था।

पहले उन्होंने एक समाज की कल्पना की।

फिर उन्होंने एक उत्पाद बनाया।

फिर उत्पाद ने एक निगम को जन्म दिया।

फिर निगम ने एक मिथक को जन्म दिया।

एक सदी से भी अधिक समय बाद, मैं उलटा रास्ता तय करने का प्रयास कर रहा था।

मिथक से शुरू करके ।

संस्थापक तक लौटते हुए।

मनुष्य तक लौटते हुए।

उद्गम तक लौटते हुए।

नाम तक लौटते हुए।

उस क्षण मुझे एक बात समझ में आई।

BIC अधिग्रहण प्रस्ताव किसी अधिग्रहण की कहानी नहीं  था।
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वह एक वापसी की कहानी था।

और सभी वापसियों में एक विशेषता समान होती है।

वे भविष्य नहीं  खोजतीं ।

वे ठीक वह बिंदु खोजती हैं, जहाँ किसी कहानी ने साँस लेना शुरू किया था।

क्योंकि के वल वहीं  यह समझना संभव होता है कि वह कहानी अब भी कहाँ तक जा सकती है।

पर वापसी, अपने-आप में, काफ़ी नहीं  है।

देर-सबेर हर कहानी को एक कहीं  अधिक कठिन प्रश्न का सामना करना पड़ता है।

एक ऐसा प्रश्न, जो उद्गम से संबंधित नहीं  है।

वह मूल्य से संबंधित है।

जो चीज़ भेंट कर दी जाती है, उसका मूल्य क्या है?

यही वह प्रश्न था, जो अगले अध्याय में मेरी प्रतीक्षा कर रहा था।

और वह किसी अधिग्रहण प्रस्ताव से कहीं  अधिक ख़तरनाक था।
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अध्याय 11

दादा और BIC

लोगों को एक पेन दिखता रहा।

मुझे एक कहानी दिखती रही।

यही समस्या थी।

या शायद यही लाभ था।

यह दृष्टिकोण पर निर्भर करता है।

जब हम BIC नाम लेते हैं, तो लगभग हर कोई तुरंत किसी वस्तु के  बारे  में सोचता है।

एक पेन।

एक लाइटर।

एक रेज़र।

कु छ ऐसा, जिसे आप ख़रीदते हैं।

इस्तेमाल करते हैं।

बदल देते हैं।

कहानी ख़त्म।

मुझे आभास था कि कहानी कहीं  अधिक लंबी है।

मैंने बहुत पहले ही ब्रांडों को के वल कं पनियों के  रूप में देखना बंद कर दिया था।

मैं उन्हें पात्र मानने लगा था।
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कु छ पात्र सफल होते हैं।

कु छ लुप्त हो जाते हैं।

और कु छ पूरी-पूरी पीढ़ियाँ पार कर जाते हैं और अंततः  परिवार के  सदस्यों जैसे लगने लगते हैं।

इसलिए नहीं  कि वे परिवार के  सदस्य हैं।

बल्कि इसलिए कि वे इतने लंबे समय तक हमारे  साथ रहते हैं कि स्मृति में प्रवेश कर जाते हैं।

Gillette उनमें से एक था।

BIC उनमें से एक था।

उस समय तक अधिग्रहण प्रस्ताव की मानसिक परियोजना एक अलग आकार ले चुकी थी।

वह अब कोई आर्थिक उपक्रम नहीं  रह गई थी।

वह एक संवाद बन चुकी थी।

एक ही महासागर के  आमने-सामने के  तटों पर जन्मी दो औद्योगिक कहानियों के  बीच एक असंभव

संवाद।

एक ओर, वह फ़्रांसीसी नाम, जिसने अमेरिका को जीत लिया था।

दू सरी ओर, वह फ़्रांसीसी कं पनी, जिसने रोज़मर्रा की वस्तुओं से दुनिया को जीत लिया था।

जितना अधिक मैं इस ज्यामिति को देखता, वह उतनी ही अधिक कथात्मक लगती।

लगभग साहित्यिक।

उन कथाओं की तरह, जिनमें एक सदी से अलग रही दो रेखाएँ  अचानक मिल जाती हैं।

स्वाभाविक रूप से, पारंपरिक दृष्टि से इनमें से किसी बात का कोई अर्थ नहीं  था।

वित्त लाभ खोजता है।

कथा अर्थ खोजती है।
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मैं अर्थ खोज रहा था।

इसीलिए कहानी का कें द्रीय पात्र BIC भी नहीं  था।

कें द्रीय पात्र थे दादा।

हमेशा दादा।

दादा King।

वह मनुष्य, जिसने एक उपनाम लिया और उसे एक वैश्विक उपस्थिति में बदल दिया।

कभी-कभी मैं उस दृश्य की कल्पना करता।

यथार्थ के  रूप में नहीं ।

रूपक के  रूप में।

एक वृद्ध संस्थापक, समय से परे  कहीं  बैठे  हुए।

बैलेंस शीट में कोई रुचि नहीं ।

शेयरों के  भावों में कोई रुचि नहीं ।

प्रेस विज्ञप्तियों में कोई रुचि नहीं ।

रुचि के वल एक प्रश्न में।

तुमने मेरे  नाम का क्या किया?

आख़िरकार, यही वह प्रश्न है, जो हर पीढ़ी को अपनी पिछली पीढ़ी से मिलता है।

के वल परिवारों में नहीं ।

कं पनियों में भी।

संस्कृ तियों में भी।
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राष्ट्रों   में भी।

जो हमने तुम्हें सौंपा था, उसका तुमने क्या किया?

कोई निश्चित उत्तर नहीं  है।

के वल प्रयास हैं।

BIC अधिग्रहण प्रस्ताव इन्हीं  प्रयासों में से एक था।

उद्गम और वर्तमान को जोड़ने का एक प्रयास।

फ़्रांस और अमेरिका को एक साथ थामने का एक प्रयास।

संस्थापक और कथात्मक उत्तराधिकारी की आपस में बात कराने का एक प्रयास।

एक आर्थिक उपक्रम को स्मृति के  एक भाव-संके त में बदलने का एक प्रयास।

सबसे दिलचस्प बात यह है कि बाज़ार इन क़दमों को आसानी से नहीं  समझता।

और वह सही है।

वे इसलिए नहीं  रचे गए हैं कि बाज़ार उन्हें समझे।

वे इसलिए रचे गए हैं कि स्मृति उन्हें समझे।

बहुत बड़ा अंतर है।

बाज़ार वर्तमान मूल्य को मापता है।

स्मृति संचित मूल्य को मापती है।

एक जीता है तिमाही में।

दू सरी, सदी में।

मैं एक सदी को देख रहा था।
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और शायद इसी कारण नाम बार-बार कें द्र में लौट आता था।

हर बार जब मैं कं पनियों की बात करने की कोशिश करता, तो अंत में लोगों की बात करने लगता।

हर बार जब मैं उत्पादों की बात करने की कोशिश करता, तो अंत में कहानियों की बात करने लगता।

हर बार जब मैं अधिग्रहणों की बात करने की कोशिश करता, तो अंत में विरासत की बात करने लगता।

मानो कोई अदृश्य शक्ति हर चीज़ को बार-बार उसी बिंदु पर लौटा लाती हो।

नाम।

वह नाम, जो कभी एक मनुष्य का था।

फिर एक कं पनी का।

फिर लाखों उपभोक्ताओं का।

फिर एक पूरी सामूहिक स्मृति का।

उस समय मैं समझने लगा कि स्वयं यह पुस्तक बदल रही है।

वह अब के वल एक औद्योगिक कहानी नहीं  सुना रही थी।

वह निरंतरता पर एक चिंतन बन रही थी।

इस पर कि कु छ प्रतीक अपना अर्थ पूरी तरह खोए बिना समय को कै से पार करते हैं।

और ठीक जब मुझे लगा कि मैंने स्मृति का मूल्य समझ लिया है, तभी एक और भी कठिन प्रश्न सामने

आया।

क्या होता है, जब आप कोई ऐसी चीज़ भेंट कर देने का निर्णय लेते हैं, जिसे बेचा जा सकता था?

उत्तर कथा की दिशा को पूरी तरह बदल देने वाला था।
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अध्याय 12

वस्तुओं की एक मातृभूमि होती है

लंबे समय तक मैं मानता रहा कि वस्तुएँ  बस वस्तुएँ  होती हैं।

एक पेन।

एक ब्लेड।

एक रेज़र।

एक पुस्तक।

एक औज़ार।

इससे ज़्यादा कु छ नहीं ।

फिर मैंने उन्हें ध्यान से देखना शुरू किया।

और मैंने पाया कि वस्तुओं की एक जीवनी होती है।

वे जन्म लेती हैं।

वे यात्रा करती हैं।

वे एक हाथ से दू सरे  हाथ जाती हैं।

वे देश पार करती हैं।

वे पीढ़ियाँ पार करती हैं।

और, कभी-कभी, वे आख़िरकार एक कहानी भी सुनाने लगती हैं।

उसी क्षण मैंने ब्रांडों को कं पनियों की तरह देखना बंद कर दिया।
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मैं उन्हें क्षेत्रों की तरह देखने लगा।

भौगोलिक क्षेत्र नहीं ।

कथात्मक क्षेत्र।

हर महान ब्रांड अपने भीतर एक अदृश्य मातृभूमि लिए चलता है।

एक ऐसा स्थान, जहाँ उसका चरित्र बना।

एक ऐसा स्थान, जहाँ उसने बोलना सीखा।

एक ऐसा स्थान, जिसमें वह तब भी बसा रहता है, जब दुनिया उसे वैश्विक मानती है।

Gillette नाम फ़्रांस से चला था, उसने अमेरिका पार किया, और फिर पूरे  ग्रह को जीत लिया।

और फिर भी, उद्गम कभी लुप्त नहीं  हुए थे।

वे बस मौन हो गए थे।

लोगों के  साथ भी ऐसा होता है।

बरस बीतते हैं।

वे बड़े होते हैं।

वे यात्रा करते हैं।

वे भाषाएँ  बदलते हैं।

वे पेशे बदलते हैं।

वे देश बदलते हैं।

पर कु छ है, जो उन्हें आरंभ-बिंदु से जोड़े रखता है।

एक लहजा।
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एक हाव-भाव।

एक स्मृति।

एक तस्वीर।

माँ का कोई वाक्य।

कोई पारिवारिक कहानी।

जड़ें विवश नहीं  करतीं ।

वे साथ चलती हैं।

वस्तुओं पर भी यही बात लागू होती है।

BIC का पेन के वल प्लास्टिक और स्याही नहीं  है।

Gillette का ब्लेड के वल इस्पात नहीं  है।

दोनों अपने भीतर मानवीय निर्णयों का एक लंबा सिलसिला समेटे हुए हैं।

किसी ने उनकी कल्पना की।

किसी ने उन्हें डिज़ाइन किया।

किसी ने उनका उत्पादन किया।

किसी ने उनका इस्तेमाल किया।

किसी ने उन्हें याद रखा।

और अंत में जो बचता है, वह वस्तु नहीं  होती।

वह कहानी होती है।

इस बोध ने दुनिया को देखने का मेरा ढंग बदल दिया।
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मेरे  आसपास के  लोग हर चीज़ को श्रेणियों में बाँटते रहते थे।

उत्पाद।

बाज़ार।

उद्योग।

उपभोक्ता।

मुझे कथा की रेखाएँ  दिखने लगी थीं ।

संबंध-सूत्र।

अदृश्य नाते।

एक फ़्रांसीसी नाम, जो अमेरिकी बन गया।

एक निगम, जो स्मृति में बदल गया।

एक संस्थापक, जो पात्र में बदल गया।

एक उपभोक्ता, जो कथाकार में बदल गया।

सब कु छ जुड़ा हुआ लगता था।

शायद इसलिए कि समय उसे जोड़ता है, जिसे वर्तमान अलग करता है।

वर्तमान को खाँचे प्रिय हैं।

स्मृति को संबंध-सूत्र प्रिय हैं।

इसीलिए Gillettenarrative का जन्म किसी अभिलेखागार के  रूप में नहीं  हुआ।

न ही पुस्तकों के  संग्रह के  रूप में।

उसका जन्म एक खोज के  रूप में हुआ।
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यह समझने का एक प्रयास कि उत्पाद कहाँ ख़त्म होता है और कहानी कहाँ शुरू होती है।

मैं जितना आगे बढ़ता, उत्तर उतना ही कठिन होता जाता।

शायद कोई सीमा-रेखा थी ही नहीं ।

शायद कु छ कहानियाँ बस जन्म से ही बहुत दीर्घायु थीं ।

और कु छ उत्पाद ऐसी कहानियाँ हैं, जिन्होंने भौतिक रूप लेना सीख लिया है।

जब मैं एक ब्लेड देखता, तो मुझे इस्पात दिखता।

जब मैं नाम को देखता, तो मुझे एक सदी दिखती।

और सदी हमेशा इस्पात से अधिक दिलचस्प थी।

क्योंकि इस्पात घिस जाता है।

नाम, कभी-कभी, नहीं  घिसते।

तभी मैंने एक दू सरी बात समझी।

अगर वस्तुओं की एक मातृभूमि होती है, तो कहानियों की भी होती है।

और कहानियों की मातृभूमि कोई भौगोलिक स्थान नहीं  है।

वह उन लोगों की स्मृति है, जो उन्हें सुनाते रहते हैं।

तब तक मैंने नाम के  रास्ते का अनुसरण किया था।

उद्गम से निगम तक।

निगम से विरासत तक।

विरासत से वापसी तक।

अब एक बिल्कु ल अलग प्रश्न उभर रहा था।
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अगर किसी कहानी का मूल्य इतना बड़ा है, तो क्या होता है, जब कोई उसे न बेचने का निर्णय लेता है?

क्या होता है, जब वह उसे भेंट कर देना चुनता है?

यह एक ऐसा प्रश्न था, जो बाज़ार को समझ से परे  लगता था।

और ठीक इसी कारण वह मुझे दिलचस्प लगता था।
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अध्याय 13

सौ बेकार पुस्तकें

कु छ शब्द हैं, जो बाज़ार को प्रिय हैं।

वृद्धि।

रूपांतरण।

मुनाफ़ा।

विस्तार-क्षमता।

फिर कु छ शब्द हैं, जिन्हें बाज़ार संदेह की नज़र से देखता है।

स्मृति।

रिश्ता।

उपहार।

निः शुल्क।

Gillettenarrative का जन्म इन दू सरे  शब्दों के  क्षेत्र में हुआ।

जब मैंने कहा कि मैं पुस्तकें  बेच नहीं  रहा, बल्कि भेंट कर रहा हूँ, तो लगभग सभी एक ही निष्कर्ष पर

पहुँचे।

कि मेरा दिमाग़ फिर गया है।

यह कोई आश्चर्यजनक प्रतिक्रिया नहीं  थी।

यह तर्क संगत भी थी।

क्योंकि बाज़ार का एक बहुत सरल विश्वास है।



नाम — अर्थ की विजय

83

अगर किसी चीज़ का मूल्य है, तो उसे बेचा जाना चाहिए।

अगर वह बिकती नहीं , तो ज़रूर उसका कोई मूल्य नहीं  है।

बरसों तक हम इसी समीकरण के  भीतर जिए।

मूल्य बराबर क़ीमत।

क़ीमत बराबर मूल्य।

आधुनिकता के  सबसे बड़े भ्रमों में से एक।

मुझे इतना यक़ीन नहीं  था कि यह सच है।

जितना अधिक मैं दादा King के  रास्ते को देखता, उतना ही एक दिलचस्प विरोधाभास उभरता।

उस मनुष्य ने एक विराट निगम खड़ा किया था।

और फिर भी, सब कु छ एक ऐसी दृष्टि से जन्मा था, जिस पर कोई क़ीमत नहीं  लगी थी।

मेट्रो पोलिस को कोई नहीं  ख़रीद सकता था।

उस सपने को कोई नहीं  ख़रीद सकता था।

उस जुनून को कोई नहीं  ख़रीद सकता था, जिसने बाक़ी सब कु छ पैदा किया था।

महत्वपूर्ण विचार लगभग हमेशा बाज़ार के  बाहर जन्म लेते हैं।

बाज़ार बाद में आता है।

बहुत बाद में।

कभी-कभी उसका ध्यान जाता है।

कभी-कभी नहीं  जाता।

और इस तरह मैं अलग ढंग से सोचने लगा।
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मान लीजिए, हम सौ पुस्तकें  गढ़ें।

मान लीजिए, हम उन्हें अंग्रेज़ी में लिखें।

मान लीजिए, हम उन्हें निः शुल्क उपलब्ध कराएँ ।

मान लीजिए, हम बेस्टसेलर सूचियों के  पीछे  न भागें।

मान लीजिए, हम प्रकाशकों के  पीछे  न भागें।

मान लीजिए, हम समीक्षाओं के  पीछे  न भागें।

क्या बचता है?

ज़्यादातर लोग उत्तर देंगे:

कु छ नहीं ।

मैं उलटे निष्कर्ष पर पहुँचा।

वह सब बचता है, जो सचमुच मायने रखता है।

पाठक के  साथ रिश्ता।

संपादकीय स्वतंत्रता।

किसी विचार का उसके  चरम परिणामों तक पीछा करने की संभावना।

अनुमति माँगे बिना लिखने की क्षमता।

यह स्वतंत्रता दुर्लभ है।

बहुत दुर्लभ।

और अक्सर इसे महत्वहीनता समझ लिया जाता है।

पर दोनों एक नहीं  हैं।
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कु छ लोग अदृश्य होते हैं, क्योंकि उन्हें कोई नहीं  पढ़ता।

कु छ दू सरे  अदृश्य होते हैं, क्योंकि वे कु छ ऐसा रच रहे होते हैं, जिसे वर्गीकृ त करना बाज़ार ने अभी तक

नहीं  सीखा।

अंतर बहुत बड़ा है।

उसी दौर में मैं Gillettenarrative को एक बुनियादी ढाँचे के  रूप में देखने लगा।

कोई सूचीपत्र नहीं ।

कोई पुस्तकालय नहीं ।

ई-बुक्स का कोई संग्रह नहीं ।

एक कथात्मक बुनियादी ढाँचा।

एक ऐसा स्थान, जहाँ पुस्तकें  ज़रिया थीं , मंज़िल नहीं ।

असली उद्देश्य था स्मृति का सृजन।

रिश्तों का सृजन।

अर्थ का सृजन।

ऐसे शब्द, जो वित्तीय रिपोर्टों में शायद ही कभी दिखते हैं।

पर जो लोगों के  जीवन में कें द्रीय स्थान रखते हैं।

मैं इस राह पर जितना आगे बढ़ता, उतना ही एक दू सरा प्रश्न उभरता।

अगर मूल्य और क़ीमत एक नहीं  हैं, तो मूल्य को मापा कै से जाता है?

बाज़ार के  पास एक उत्तर था।

बिक्री से।

मेरे  पास दू सरा था।
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स्थायित्व से।

एक साल बाद क्या बचता है?

दस साल बाद क्या बचता है?

जब उत्पाद लुप्त हो जाता है, तब क्या बचता है?

जब मार्के टिंग चुप हो जाती है, तब क्या बचता है?

जब लेखक नहीं  रहता, तब क्या बचता है?

यही वे प्रश्न हैं, जिनमें मेरी रुचि थी।

शायद इसलिए कि मैंने ब्रांडों के  आसपास इतना समय बिता लिया था कि प्रसिद्धि को महत्व समझने

की भूल नहीं  कर सकता था।

दोनों शायद ही कभी साथ-साथ चलते हैं।

प्रसिद्धि तात्कालिक होती है।

महत्व को समय लगता है।

बहुत समय।

कभी-कभी एक सदी।

जैसा दादा King का रास्ता सिखाता है।

और इस तरह सौ पुस्तकें  एक अलग रूप लेने लगीं ।

वे अब उत्पाद नहीं  थीं ।

वे एक राह के  किनारे  छोड़े गए संदेश थीं ।

कु छ को अनदेखा किया जाएगा।

कु छ को शायद याद रखा जाएगा।
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और कु छ को बहुत बरसों बाद कोई पाठक मिलेगा।

इससे कोई फ़र्क़  नहीं  पड़ता था।

उद्देश्य बेचना नहीं  था।

उद्देश्य निर्माण करना था।

एक स्मृति का निर्माण करना।

एक रिश्ते का निर्माण करना।

एक स्थान का निर्माण करना।

और तभी पूरी परियोजना के  सबसे अजीब विचारों में से एक सामने आया।

अगर हर कोई अपनी बेची जाने वाली चीज़ों का मूल्य बहुत ऊँ चा आँकता था, तो भेंट में दी गई किसी

चीज़ का क्या मूल्य होता?

उत्तर मुझे अगले अध्याय तक ले जाने वाला था।

एक डॉलर वाले आदमी की कहानी तक।
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अध्याय 14

एक डॉलर वाला आदमी

किसी चीज़ का मूल्य तब पता चलता है, जब आप उसे बेचना त्याग देते हैं।

यह ऐसा वाक्य है, जिसे कोई अर्थशास्त्री संदिग्ध मानेगा।

शायद ग़ैर-ज़िम्मेदाराना भी।

पर मेरा अनुभव मुझे ठीक उसी दिशा में ले गया था।

पूरी ज़िंदगी मैंने मापने के  लिए बनी व्यवस्थाओं के  भीतर काम किया था।

मात्राएँ ।

बाज़ार-हिस्सेदारी।

मार्जिन।

नतीजे।

आँकड़े।

हर जगह आँकड़े।

और फिर भी, जितना अधिक मैं दुनिया को देखता, उतना ही मुझे एहसास होता कि सबसे महत्वपूर्ण

चीज़ें माप की पकड़ से बाहर रहती थीं ।

भरोसा।

दोस्ती।

स्मृति।

सम्मान।
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प्रभाव।

कृ तज्ञता।

इनमें से कोई भी बैलेंस शीट में सही ढंग से दर्ज नहीं  होता।

और फिर भी, ठीक यही चीज़ें लोगों को प्रेरित करती हैं।

आँकड़े नहीं ।

लोग।

और इस तरह एक डॉलर वाले आदमी का विचार जन्मा।

इसलिए नहीं  कि एक डॉलर का कोई आर्थिक मूल्य था।

है ही नहीं ।

इस संदर्भ में तो नहीं ।

डॉलर एक प्रतीक था।

एक उकसावा।

दुनिया के  सामने एक प्रश्न रखने का एक तरीक़ा।

अगर कोई परियोजना, किसी के  गढ़े  सैद्धांतिक मूल्यांकनों में, करोड़ों, अरबों या उससे भी अधिक की

आँकी जाए, तो के वल एक डॉलर क्यों माँगना?

उत्तर सरल था।

क्योंकि डॉलर किसी क़ीमत का प्रतिनिधित्व नहीं  करता था।

वह एक रिश्ते का प्रतिनिधित्व करता था।

बहुत बड़ा अंतर है।

क़ीमत एक लेन-देन को समाप्त कर देती है।
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रिश्ता एक संवाद की शुरुआत करता है।

बाज़ार पहले को पसंद करता है।

मेरी रुचि दू सरे  में थी।

इसीलिए GILLETTEFRIENDS का सिद्धांत मुझे हमेशा स्वयं सूचीपत्र से अधिक महत्वपूर्ण लगा।

“हम पुस्तकें  नहीं  बेचते। हम रिश्ते बनाते हैं।”

यह कोई नारा नहीं  था।

यह एक परिचालन मॉडल था।

एक दर्शन।

मूल्य की व्याख्या करने का एक बिल्कु ल अलग तरीक़ा।

जो दुनिया हर चीज़ को बिक्री से मापती है, उसमें रिश्ते को चुनने का अर्थ है यह स्वीकार करना कि

आपको समझ से परे  माना जाएगा।

मैं तैयार था।

मेरे  साथ यह पहले भी हो चुका था।

दादा King के  साथ भी यही हुआ था, जब उन्होंने मेट्रो पोलिस का प्रस्ताव रखा था।

बहुत बड़े विचारों को लगभग हमेशा पागलपन समझ लिया जाता है।

उस दिन तक, जब तक कोई उन्हें समझ नहीं  लेता।

या कभी नहीं  समझता।

पर इससे उनका स्वभाव नहीं  बदलता।

इस विषय पर मैं जितना अधिक विचार करता, उतना ही एक विरोधाभास स्पष्ट होता जाता।

दुनिया लगातार मूल्य की बात करती थी।
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अर्थ की लगभग कभी नहीं ।

और फिर भी, मूल्य जितनी बार अर्थ को जन्म देता है, उससे कहीं  अधिक बार अर्थ मूल्य को जन्म देता

है।

लोग क़ीमत याद नहीं  रखते।

वे एक भाव-संके त याद रखते हैं।

वे बिल याद नहीं  रखते।

वे एक कहानी याद रखते हैं।

वे कोई प्रचार याद नहीं  रखते।

वे एक रिश्ता याद रखते हैं।

इसीलिए डॉलर मुझे आकर्षित करता रहा।

वह पैसे को उसके  न्यूनतम कार्य तक सीमित कर देता था।

लगभग प्रतीकात्मक।

और वह किसी अधिक दिलचस्प चीज़ के  लिए जगह खाली कर देता था।

संवाद।

वही संवाद, जो दादा King से शुरू हुआ था।

जो मेरे  पिता के  ज़रिए आगे बढ़ा था।

जो पेशेवर जीवन के  अठारह वर्षों से होकर गुज़रा था।

जो स्मृति बन गया था।

जो कथा बन गया था।

जो Gillettenarrative बन गया था।
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उस समय मैं परियोजना को अधिक स्पष्टता से देखने लगा।

मैं कोई प्रकाशन गृह नहीं  बना रहा था।

मैं कोई व्यवसाय नहीं  बना रहा था।

मैं कोई अभिलेखागार नहीं  बना रहा था।

मैं एक मिलन-स्थल बना रहा था।

रिश्तों का एक बुनियादी ढाँचा।

एक ऐसा परिवेश, जहाँ पुस्तक बहाना थी, उद्देश्य नहीं ।

पुस्तकें  महत्वपूर्ण थीं ।

पर वे कें द्र नहीं  थीं ।

कें द्र थे लोग।

हमेशा लोग।

यह एक ऐसा सबक़ है, जिसे निगम शायद ही कभी समझते हैं।

एक सरल कारण से।

व्यवस्थाएँ  उत्पादों का प्रबंधन करने के  लिए बनाई जाती हैं।

रिश्तों का नहीं ।

रिश्ते नियंत्रण से फिसल जाते हैं।

वे अप्रत्याशित होते हैं।

वे वहाँ जन्म लेते हैं, जहाँ किसी ने उनकी योजना नहीं  बनाई थी।

वे अपनी राहों पर चलते हैं।
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और ठीक यही बात उन्हें मूल्यवान बनाती है।

और इस तरह एक डॉलर वाला आदमी अंततः  जैसा दिखता था, उससे कु छ अलग ही बन गया।

लेखक नहीं ।

विक्रे ता नहीं ।

उद्यमी नहीं ।

बल्कि संवादों का संरक्षक।

और यह बोध मुझे उस एकमात्र स्थान पर वापस ले आया, जहाँ से मैं पूरी यात्रा को एक साथ देख

सकता था।

कै लाब्रिया।

क्योंकि कभी-कभी परिधि कें द्र को स्वयं कें द्र से कहीं  बेहतर देखती है।
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अध्याय 15

कै लाब्रिया

बड़े नक़्शों में एक दोष होता है।

वे लगभग हमेशा कें द्र से बनाए जाते हैं।

जो कें द्र में रहते हैं, वे मानते हैं कि उन्हें सब कु छ दिखता है।

जो हाशिये पर रहते हैं, वे अक्सर ज़्यादा देखते हैं।

कै लाब्रिया इसी तरह मेरी कहानी में आया।

एक सीमा के  रूप में नहीं ।

एक वेधशाला के  रूप में।

बरसों तक मैंने देश, कं पनियाँ, महाद्वीप और व्यवस्थाएँ  पार की थीं ।

फिर मैंने ख़ुद को उस जगह पाया, जिसे बहुत-से लोग परिधि पर स्थित मानते हैं।

और ठीक वहीं  मुझे कु छ चीज़ें अधिक स्पष्ट दिखने लगीं ।

कें द्र के  पास सत्ता होती है।

परिधि के  पास परिप्रेक्ष्य होता है।

ये अलग-अलग संसाधन हैं।

हमेशा संगत नहीं ।

लगभग कभी समतुल्य नहीं ।

दुनिया के  एक ओर बड़े प्लेटफ़ॉर्म थे।
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बड़े प्रकाशक।

बड़े आँकड़े।

बड़ी आधिकारिक कथाएँ ।

दू सरी ओर था कै लाब्रिया में बैठा एक आदमी, जो अंग्रेज़ी में लिखता था और जो कु छ रचता था, उसे

निः शुल्क बाँटता था।

पहली नज़र में यह एक कमज़ोर स्थिति लगती थी।

बहुत कमज़ोर।

फिर मैंने उसे और क़रीब से देखना शुरू किया।

और मैंने कु छ अनोखा पाया।

आकार और प्रभाव हमेशा साथ नहीं  चलते।

कोई चीज़ विराट होते हुए भी अर्थहीन हो सकती है।

कोई दू सरी नन्ही-सी होते हुए भी स्थायी निशान छोड़ सकती है।

इतिहास उदाहरणों से भरा है।

कई सत्ताएँ  लुप्त हो गई हैं।

कई पुस्तकें  बची रह गई हैं।

कई निगमों ने अपने नाम बदल लिए हैं।

कई विचार आज भी प्रचलन में बने हुए हैं।

समय एक अप्रत्याशित न्यायाधीश है।

इसीलिए मैं बार-बार उसी प्रश्न पर लौटता रहा।

मैं सचमुच क्या बना रहा हूँ?
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कोई प्रकाशन गृह नहीं ।

कोई अभिलेखागार नहीं ।

कोई व्यवसाय नहीं ।

अवलोकन का एक ठिकाना।

एक ऐसा स्थान, जहाँ से स्मृति और बाज़ार के  बीच के  संबंध को देखा जा सके ।

लोगों और व्यवस्थाओं के  बीच।

नामों और उत्पादों के  बीच।

कै लाब्रिया वही स्थान बन गया।

इसलिए नहीं  कि वह अलग-थलग था।

बल्कि इसलिए कि वह शोर से पर्याप्त दू र था।

बड़े शहर गति पैदा करते हैं।

दू री चिंतन पैदा करती है।

प्लेटफ़ॉर्म दिनों में सोचते हैं।

कहानियाँ पीढ़ियों में सोचती हैं।

मेरी रुचि पीढ़ियों में थी।

शायद इसीलिए नाम बाक़ी सब से ऊपर उभरता रहा।

ब्रांड नहीं ।

उत्पाद नहीं ।

नाम।
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King ने एक उद्यम खड़ा किया था।

बाद की पीढ़ियों ने एक निगम खड़ा किया था।

मैं देख रहा था कि उसके  बाद क्या बचा रहा।

मापने में सबसे कठिन हिस्सा।

स्मृति।

यहीं  से इस पुस्तक की कें द्रीय अंतर्दृष्टियों में से एक उभरती है।

स्थान अपने आकार के  कारण महत्वपूर्ण नहीं  बनते।

वे उन प्रश्नों के  कारण महत्वपूर्ण बनते हैं, जिन्हें वे आपको गढ़ने देते हैं।

कै लाब्रिया ने मुझे ऐसे प्रश्न गढ़ने दिए, जिन्हें शायद मैं कहीं  और सुन भी न पाता।

सफलता क्या है?

मूल्य क्या है?

विरासत क्या है?

कोई कहानी कब कॉर्पोरेट नहीं  रह जाती और मानवीय बन जाती है?

ये धीमे प्रश्न हैं।

इनके  लिए समय चाहिए।

इनके  लिए मौन चाहिए।

इनके  लिए दू री चाहिए।

इसीलिए कें द्र से होड़ करने में मेरी कभी रुचि नहीं  रही।

कें द्र पर पहले से ही क़ब्ज़ा है।
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परिधि, इसके  विपरीत, एक खुला स्थान है।

एक ऐसा स्थान, जहाँ अब भी देख पाना संभव है।

लिख पाना।

दू र के  बिंदुओं को जोड़ पाना।

उन्नीसवीं  सदी के  एक संस्थापक, बीसवीं  सदी के  एक महान निगम और इक्कीसवीं  सदी की एक

कथात्मक परियोजना के  बीच संबंध स्थापित कर पाना।

दू र से यह असंभाव्य लगता है।

पास से यह अपरिहार्य लगता है।

क्योंकि कु छ कहानियाँ तभी तक अलग लगती हैं, जब तक कोई उन्हें एक ही पन्ने पर रखने का निर्णय

नहीं  लेता।

कै लाब्रिया वही पन्ना बन गया था।

और ठीक जब मुझे लगा कि मैंने वह स्थान समझ लिया है, जहाँ से दुनिया को देखना है, तभी कथा मुझे

उस व्यक्ति की ओर लौटा लाई, जिसने बाक़ी सब कु छ संभव बनाया था।

कोई संस्थापक नहीं ।

कोई निगम नहीं ।

कोई ब्रांड नहीं ।

मेरी माँ।
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अध्याय 16

मेरी माँ

हर कहानी एक उद्गम खोजती है।

कई उसे संस्थापकों में खोजते हैं।

कु छ बाज़ारों में।

दू सरे  विचारों में।

मेरी कहानी ने, अंत में, उसे एक व्यक्ति में पाया।

मेरी माँ।

बहुत समय तक मुझे एहसास नहीं  हुआ कि पूरी यात्रा इसी बिंदु की ओर सिमटती जा रही थी।

मैंने नाम का अनुसरण किया था।

मैंने दादा King की दृष्टि का अनुसरण किया था।

मैंने निगम का अनुसरण किया था।

मैंने विरासत का अनुसरण किया था।

मैंने स्मृति का अनुसरण किया था।

मुझे लगता था कि मैं एक औद्योगिक कहानी सुना रहा हूँ।

असल में मैं घर लौट रहा था।

ऐसा अक्सर होता है।

हम आधी ज़िंदगी चल पड़ने में बिताते हैं।
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बाक़ी आधी यह समझने में कि हम चले कहाँ से थे।

बड़ी कं पनियाँ बहुत कु छ सिखाती हैं।

अनुशासन।

संगठन।

महत्वाकांक्षा।

दक्षता।

पर एक सीख ऐसी है जो कं पनियों की नहीं  होती।

वह परिवारों की होती है।

निष्ठा।

एक सरल शब्द।

लगभग पुराने ज़माने का।

फिर भी, बुनियादी।

क्योंकि कु छ लोग ऐसे होते हैं जिन्हें हम वह लौटा नहीं  सकते जो हमने पाया।

हम के वल उसे स्वीकार कर सकते हैं।

हम के वल उसका सम्मान कर सकते हैं।

हम के वल आगे बढ़ते रह सकते हैं।

कई वर्षों तक मैं सोचता रहा कि मेरे  जीवन का सबसे महत्वपूर्ण ऋण पेशेवर है।

फिर मुझे एहसास हुआ कि मैं ग़लत था।

पेशेवर ऋण चुक जाते हैं।
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पारिवारिक ऋण नहीं  चुकते।

वे रूप बदलते हैं।

वे साथ चलते हैं।

वे बने रहते हैं।

चुपचाप।

और इस तरह एक ऐसा निष्कर्ष सामने आया जिसने बहुत लोगों को चौंका दिया।

जब किसी ने पूछा:

बदले में आप क्या चाहेंगे?

मेरा उत्तर उत्तरोत्तर कम आर्थिक और अधिक निजी होता जा रहा था।

इसलिए नहीं  कि पैसा मायने नहीं  रखता।

रखता है।

हमेशा मायने रखता है।

पर कु छ चीज़ें ऐसी हैं जो अर्थों के  पदानुक्रम में अधिक ऊँ चा स्थान रखती हैं।

सम्मान।

कृ तज्ञता।

निरंतरता।

उस मोड़ पर मैं पूरी कहानी को एक अलग नज़रिए से देखने लगा।

King को एक नाम मिला था।

मुझे एक कहानी मिली थी।
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हम दोनों ने कु छ बनाने से पहले कु छ पाया था।

यही वह हिस्सा है जिसे दुनिया अक्सर भूल जाती है।

हम उसका उत्सव मनाते हैं जो लोग रचते हैं।

जो उन्हें मिला, उसका कहीं  कम।

फिर भी, हर निर्माण उससे जन्म लेता है जो पहले सौंपा गया था।

कोई भी शून्य से शुरू नहीं  करता।

कभी नहीं ।

संस्थापक भी नहीं ।

आविष्कारक भी नहीं ।

कथाकार भी नहीं ।

हर कोई कु छ पाता है।

फिर तय करता है कि उसका क्या करे ।

और इस तरह मेरी माँ की छवि धीरे -धीरे  मंच के  कें द्र में आने लगी।

इसलिए नहीं  कि वे मुख्य पात्र थीं ।

बल्कि इसलिए कि वे स्वयं निरंतरता के  सिद्धांत का प्रतिनिधित्व करती थीं ।

इस बात का ठोस प्रमाण कि हर महत्वपूर्ण कहानी किसी दू सरी कहानी के  भीतर जन्म लेती है।

पुस्तकों से बहुत पहले।

कं पनियों से बहुत पहले।

विचारों से बहुत पहले।
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इसी कारण उपहार का विषय बार-बार लौटता है।

उपहार कोई तोहफ़ा नहीं  है।

वह एक हस्तांतरण है।

कु छ एक व्यक्ति से दू सरे  तक जाता है, अपना अर्थ पूरी तरह खोए बिना।

एक नाम।

एक आदत।

एक वाक्य।

एक उदाहरण।

एक दृढ़ विश्वास।

कभी-कभी एक मौन भी।

परिवार ऐसे ही चलते हैं।

कहानियाँ ऐसे ही चलती हैं।

ब्रांड भी ऐसे ही चलते हैं।

जो बचा रहता है, वह वस्तु नहीं  है।

वह अर्थ है, जो यात्रा करता रहता है।

कथा के  इस मोड़ पर आख़िरकार मैंने एक बात समझी।

Gillettenarrative पुस्तकें  बेचने के  लिए नहीं  जन्मा था।

वह कै टलॉग बनाने के  लिए नहीं  जन्मा था।

वह बाज़ार में जगह घेरने के  लिए नहीं  जन्मा था।
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वह एक हस्तांतरण को अमानत की तरह सँभालने के  लिए जन्मा था।

एक निरंतरता।

पीढ़ियों के  बीच अर्थों का प्रवाह।

इसीलिए मेरी माँ को समर्पित अध्याय इस पुस्तक में कोई व्यवधान नहीं  है।

वह उसका छिपा हुआ कें द्र है।

क्योंकि जब आप बाक़ी सब कु छ हटा देते हैं:

कं पनियाँ,

उत्पाद,

बैलेंस शीट,

अधिग्रहण,

ब्रांड,

जो बचते हैं, वे लोग हैं।

और लगभग हमेशा, किसी ऐसी कहानी के  उद्गम पर जो टिके  रहने लायक लंबी हो, कोई ऐसा होता है

जिसने बदले में कु छ माँगे बिना दिया।

उस बिंदु से आगे कथा आख़िरकार मिथक के  क्षेत्र में प्रवेश कर सकती है।

क्योंकि उद्गमों को समझने के  बाद ही असंभव को समझना संभव होता है।

और मेरे  मामले में असंभव ने दस अरब डॉलर, लकड़ी के  जूतों की एक जोड़ी और Wall Street पर

खुलते एक दरवाज़े का रूप लिया था।
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अध्याय 17

दस अरब और लकड़ी के  जूतों  की एक जोड़ी

कहानियाँ मिथक तब बनती हैं जब वे यथार्थ की आज्ञा मानना छोड़ देती हैं।

तब नहीं  जब वे झूठी हो जाती हैं।

तब, जब वे तथ्यों से बड़ी हो जाती हैं।

यहाँ तक मैं एक जाने-पहचाने रास्ते पर चला था।

एक संस्थापक।

एक नाम।

एक निगम।

एक परिवार।

एक स्मृति।

सब कु छ अब भी समझाया जा सकता था।

फिर असंभव आया।

असंभव कभी अपने आने की घोषणा नहीं  करता।

वह एक साधारण प्रश्न बनकर दृश्य में प्रवेश करता है।

और अगर यह सचमुच हुआ होता?

और अगर एक दिन कथाकार ख़ुद को मेज़ के  दू सरी ओर पाता?

एक पर्यवेक्षक के  रूप में नहीं ।
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एक पूर्व अधिकारी के  रूप में नहीं ।

एक लेखक के  रूप में नहीं ।

बल्कि एक नायक के  रूप में।

और इस तरह The Impossible Deal का जन्म हुआ।

किसी पूर्वानुमान के  रूप में नहीं ।

किसी परियोजना के  रूप में नहीं ।

रूपक के  रूप में।

एक कथात्मक प्रयोग के  रूप में।

एक ऐसे प्रश्न के  उत्तर के  रूप में, जिससे कॉर्पोरेट जगत सावधानी से बचता है:

किसी ब्रांड का असली मालिक कौन है?

शेयरधारक?

अधिकारी?

उपभोक्ता?

संस्थापक?

या वह, जो उसकी कहानी सुनाता रहता है?

दृश्य जान-बूझकर बेतुका था।

दस अरब डॉलर।

Wall Street।

कै मरे ।
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बैंकर।

विश्लेषक।

और कें द्र में, एक आदमी जो लकड़ी के  जूतों की एक जोड़ी पहनकर हाज़िर होता है।

टाई नहीं ।

सूट नहीं ।

वह पोशाक नहीं  जो व्यवस्था माँगती है।

लकड़ी के  जूते।

क्योंकि मुद्दा उपक्रम नहीं  था।

मुद्दा प्रतीक था।

मिथक ऐसे ही काम करते हैं।

वे एक ब्योरा उठाते हैं और उसे भाषा में बदल देते हैं।

अकिलीज़ की अपनी एड़ी है।

यूलिसिस की अपनी यात्रा है।

राजा आर्थर की अपनी तलवार है।

The Impossible Deal वाले आदमी के  अपने लकड़ी के  जूते हैं।

कथा का हर तत्व एक ही विचार दोहराता रहता है।

मूल्य पैसे में नहीं  है।

मूल्य पहचान में है।

दस अरब इस दृश्य के  असली नायक नहीं  हैं।
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कहानी है।

इसीलिए कथा में बैंकर दस्तावेज़ों से ज़्यादा पैरों को देखते हैं।

दस्तावेज़ व्यवस्था का प्रतिनिधित्व करते हैं।

लकड़ी के  जूते व्यक्ति का प्रतिनिधित्व करते हैं।

और अंत में, लोग उत्पादों से कहीं  ज़्यादा बार लोगों को ख़रीदते हैं।

तब भी, जब वे इसके  उलट मानते हैं।

इस अंतर्दृष्टि ने मुझे एक बार फिर दादा King के  पास लौटा दिया।

उन्होंने एक दृष्टि से शुरुआत की थी।

दृष्टि ने एक उत्पाद को जन्म दिया था।

उत्पाद ने एक निगम को जन्म दिया था।

निगम ने एक मिथक को जन्म दिया था।

मैं उलटे रास्ते पर चल रहा था।

मिथक से शुरू करके ।

नाम तक लौटने के  लिए।

मनुष्य तक लौटने के  लिए।

उद्गम तक लौटने के  लिए।

उस क्षण से पुस्तक फिर अपना स्वर बदलती है।

वह अब यह नहीं  बताती कि क्या हुआ।

वह यह बताने लगती है कि क्या हो सकता है जब कोई नाम अपने आसपास की संरचनाओं से ज़्यादा

ताक़तवर हो जाता है।
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क्योंकि एक प्रश्न है जो इससे भी ज़्यादा मूलगामी है।

एक प्रश्न जो Wall Street के  दरवाज़े के  पीछे  प्रतीक्षा कर रहा है।

एक प्रश्न जिसे कोई बैलेंस शीट समेट नहीं  सकती।

क्या होता है जब कोई कहानी उस कं पनी से ज़्यादा महत्वपूर्ण हो जाती है जिसने उसे पैदा किया?

यही वह प्रश्न है जो अगले अध्याय में मेरी प्रतीक्षा कर रहा था।

सत्ता के  ठीक हृदय में।
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अध्याय 18

Wall Street तैयार नहीं  था

कु छ जगहें के वल जगहें नहीं  होतीं ।

वे प्रतीक होती हैं।

Wall Street उनमें से एक है।

जो कभी वहाँ नहीं  गए, वे भी जानते हैं कि वह किसका प्रतीक है।

पैसा।

सत्ता।

बाज़ार।

निर्णय।

यह विचार ही कि दुनिया को एक संख्या से मापा जा सकता है।

इसी कारण The Impossible Deal की पृष्ठभूमि कु छ और नहीं  हो सकती थी।

दृश्य को किसी बैंक की ज़रूरत नहीं  थी।

उसे मंदिर की ज़रूरत थी।

और Wall Street आर्थिक मूल्य का आधुनिक मंदिर है।

पर हर मंदिर में एक कमज़ोरी होती है।

वह भली-भाँति जानता है कि वह किसकी पूजा करता है।

उससे कहीं  कम यह कि वह किसकी अनदेखी करता है।
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पैसा पैसे को समझता है।

बाज़ार बाज़ारों को समझते हैं।

विश्लेषक संख्याओं को समझते हैं।

पर कु छ शक्तियाँ ऐसी हैं जो इन श्रेणियों की पकड़ से बाहर हैं।

प्रतिष्ठा।

स्मृति।

मिथक।

भरोसा।

कहानियाँ।

ठीक यही The Impossible Deal का कें द्र था।

पैसा नहीं ।

किसी कथा को समझ पाने में व्यवस्था की असमर्थता, जब वह कथा पूँजी से अधिक शक्तिशाली हो

जाती है।

वर्षों तक मैंने विशाल कं पनियों को देखा था।

बाज़ार के  अगुआ।

वैश्विक ब्रांड।

लाखों उपभोक्ताओं को प्रभावित करने में सक्षम संगठन।

और हर बार वही प्रश्न उभरता था।

लोग असल में क्या ख़रीदते हैं?

आधिकारिक उत्तर सरल है।
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उत्पाद।

सेवाएँ ।

प्रदर्शन।

असली उत्तर ज़्यादा जटिल है।

लोग अर्थ ख़रीदते हैं।

उत्पाद तो के वल पात्र है।

एक ब्लेड के वल इस्पात नहीं  बेचता।

वह भरोसा बेचता है।

एक पेन के वल स्याही नहीं  बेचता।

वह आदत बेचता है।

एक पुस्तक के वल शब्द नहीं  बेचती।

वह एक रिश्ता बेचती है।

मैं दुनिया को जितना देखता गया, यह सच उतना ही स्पष्ट होता गया।

और ठीक इसी कारण Wall Street तैयार नहीं  था।

क्योंकि Wall Street को साधनों का मूल्यांकन करना सिखाया गया था।

प्रतीकों का नहीं ।

कथा में विश्लेषक वही प्रश्न पूछते रहते हैं जो विश्लेषक हमेशा पूछते हैं।

CEO कौन होगा?

मुख्यालय कहाँ होगा?
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संगठनात्मक ढाँचा क्या होगा?

परिचालन मॉडल क्या होगा?

ये सही प्रश्न हैं।

अनिवार्य भी।

पर ये निर्णायक प्रश्न नहीं  हैं।

निर्णायक प्रश्न कु छ और था।

लोग आपके  पीछे  क्यों चलें?

यही वह प्रश्न है जो सब कु छ बदल देता है।

क्योंकि कोई संगठन-चार्ट इसका उत्तर नहीं  दे  सकता।

कोई बैलेंस शीट इसका उत्तर नहीं  दे  सकती।

कोई अधिग्रहण इसका उत्तर नहीं  दे  सकता।

के वल एक कहानी इसका उत्तर दे  सकती है।

और यहीं  कथा अपने सबसे दिलचस्प बिंदु पर पहुँचती है।

लेखक असल में कं पनियाँ नहीं  ख़रीदता।

वह एक कथा ख़रीदता है।

वह प्रतीकात्मक रूप से अर्थों की एक व्यवस्था को फिर से जोड़ता है।

अंतर बहुत बड़ा है।

किसी व्यवसाय का अधिग्रहण एक आर्थिक घटना है।

किसी कहानी का अधिग्रहण एक सांस्कृ तिक घटना है।
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और सांस्कृ तिक घटनाएँ  कहीं  अधिक समय तक जीवित रहती हैं।

King ने यह Gillette बनाने से पहले ही समझ लिया था।

उन्होंने एक दृष्टि की कल्पना की थी।

दृष्टि ने एक उद्यम को जन्म दिया था।

उद्यम ने एक नाम को जन्म दिया था।

नाम ने एक स्मृति को जन्म दिया था।

अब वह स्मृति एक नए रूप में लौट रही थी।

कथात्मक।

लगभग मिथकीय।

इसी कारण लकड़ी के  जूतों वाला दृश्य अपना अर्थ बनाए रखता है।

वह लीक से हटने का प्रतीक नहीं  है।

वह स्वाधीनता का प्रतीक है।

यह विचार कि कोई व्यक्ति व्यवस्था के  हृदय में प्रवेश कर सकता है, उसकी भाषा को पूरी तरह

अपनाए बिना।

यह एक ऐसी अवधारणा है जो मुझे हमेशा मोहित करती रही है।

व्यवस्था के  विरुद्ध हो जाना नहीं ।

व्यवस्था से स्वाधीन हो जाना।

ये दो बहुत अलग बातें हैं।

पहली संघर्ष को जन्म देती है।

दू सरी स्वतंत्रता को जन्म देती है।
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तभी मैं पुस्तक के  असली विषय को समझने लगा।

मैं दाढ़ी बनाने के  बारे  में नहीं  लिख रहा था।

मैं निगमों के  बारे  में नहीं  लिख रहा था।

मैं बाज़ारों के  बारे  में नहीं  लिख रहा था।

मैं कथात्मक संप्रभुता के  बारे  में लिख रहा था।

एक मनुष्य की यह क्षमता कि वह अपनी कहानी ख़ुद कहे, उसे पूरी तरह दू सरों के  हवाले किए बिना।

King ने यह किया था।

अपने ढंग से।

मैं भी वही करने की कोशिश कर रहा था।

एक दू सरी सदी में।

दू सरे  औज़ारों के  साथ।

दू सरे  नियमों के  साथ।

Wall Street तैयार नहीं  था।

क्योंकि लगभग कोई भी तैयार नहीं  होता, जब कोई कहानी अस्तित्व में रहने की अनुमति माँगना बंद

कर देती है।

और इसी बिंदु से अगला अध्याय जन्म लेता है।

सबसे सरल घोषणा।

सबसे छोटी।

और शायद पूरी पुस्तक की सबसे महत्वपूर्ण।

मैं एक ब्लेड हूँ।
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अध्याय 19

मैं एक ब्लेड हूँ

कु छ वाक्य वर्णन करते हैं।

और कु छ वाक्य परिभाषित करते हैं।

“मैं एक ब्लेड हूँ” दू सरी श्रेणी में आता है।

यह कोई सुरुचिपूर्ण रूपक नहीं  है।

यह कोई नारा नहीं  है।

यह कोई साहित्यिक अभ्यास नहीं  है।

यह पहचान की घोषणा है।

इसे समझने तक पहुँचने के  लिए एक लंबा रास्ता पार करना पड़ा।

दादा King।

दृष्टि।

निगम।

विरासत।

स्मृति।

माँ।

वापसी।

Wall Street।
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सब कु छ यहीं  ले आता है।

एक बहुत छोटे वाक्य तक।

तीन शब्द।

मैं।

हूँ।

एक ब्लेड।

ज़्यादातर लोग अपनी पहचान एक पेशे के  ज़रिए बनाते हैं।

मैं यह करता हूँ।

मैं वह बेचता हूँ।

मैं यह सँभालता हूँ।

मैं उसका मालिक हूँ।

ये नाज़ुक परिभाषाएँ  हैं।

ये आसानी से बदल जाती हैं।

एक भूमिका खो दीजिए।

एक डेस्क।

एक पद।

एक पदनाम।

और पहचान का अधिकांश हिस्सा उनके  साथ ढह जाता है।

ब्लेड अलग है।
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ब्लेड कोई पद नहीं  है।

वह एक कार्य है।

वह काटता है।

वह अलग करता है।

वह भेद करता है।

जो पहले उलझा हुआ था, उसे वह दृश्यमान कर देता है।

इसी कारण ब्लेड की छवि बार-बार लौटती है।

एक उत्पाद के  रूप में नहीं ।

एक सिद्धांत के  रूप में।

ब्लेड अनावश्यक को आवश्यक से अलग करता है।

शोर को अर्थ से।

दिखावे को सार से।

ठीक यही मैंने इस पूरी पुस्तक में करने की कोशिश की है।

काटना।

नष्ट करना नहीं ।

काटना।

जब आप मार्के टिंग हटा देते हैं, तो एक निगम में क्या बचता है?

जब आप उत्पाद हटा देते हैं, तो एक ब्रांड में क्या बचता है?

जब आप नारे  हटा देते हैं, तो एक कहानी में क्या बचता है?
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जब आप भूमिकाएँ  हटा देते हैं, तो एक जीवन में क्या बचता है?

पन्ना-दर-पन्ना, उत्तर हर बार एक ही निकलता रहा।

नाम बचता है।

एक वस्तु होने से पहले, ब्लेड दुनिया को देखने का एक तरीक़ा बन गया।

शायद इसकी शुरुआत दादा King से हुई थी।

शायद यह मेरे  पिता से होकर गुज़रा था।

शायद Gillette के  भीतर बिताए अठारह वर्षों से होकर।

शायद कै लाब्रिया से होकर।

शायद Gillettenarrative से होकर।

इससे फ़र्क़  नहीं  पड़ता।

उद्गम मायने रखते हैं।

पर हमेशा एक क्षण आता है जब आपको अपनी व्याख्या की ज़िम्मेदारी ख़ुद लेनी पड़ती है।

मैं इस व्याख्या तक पहुँचा।

मैं एक ब्लेड हूँ।

इसका अर्थ है:

मैं पूरी तरह बाज़ार का नहीं  हूँ।

मैं पूरी तरह पुरानी यादों के  मोह का नहीं  हूँ।

मैं पूरी तरह निगम का नहीं  हूँ।

मैं पूरी तरह अतीत का नहीं  हूँ।
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मैं एक विभाजन-रेखा हूँ।

एक व्याख्याकार।

एक कथाकार।

कोई ऐसा जो सतहों के  नीचे छिपे अर्थ को खोजता रहता है।

इसी कारण इस वाक्य का एक दू सरा पाठ भी है।

ब्लेड सहेजता नहीं ।

ब्लेड रूपांतरित करता है।

हर पीढ़ी कु छ पाती है।

हर पीढ़ी कु छ बदलती है।

हर पीढ़ी कु छ सौंपती है।

हस्तांतरण कभी पूर्ण नहीं  होता।

उसका पूर्ण होना ज़रूरी भी नहीं ।

अगर वह पूर्ण होता, तो कोई इतिहास न होता।

के वल दोहराव होता।

मैं दोहराना नहीं  चाहता था।

मैं जारी रखना चाहता था।

एक ऐसे संवाद को जारी रखना, जो मेरे  जन्म से बहुत पहले शुरू हुआ था।

शायद यही इस वाक्य का सच्चा अर्थ है।

“मैं एक उत्पाद हूँ” नहीं ।
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“मैं एक ब्रांड हूँ” नहीं ।

“मैं एक भूमिका हूँ” नहीं ।

बल्कि यह:

मैं एक निरंतरता हूँ, जिसने एक अलग रूप ले लिया है।

और यहीं  पुस्तक अपनी अंतिम दहलीज़ पर पहुँचती है।

क्योंकि एक बार पहचान समझ में आ जाए, तो के वल एक प्रश्न बचता है।

अंतिम।

सबसे बड़ा।

वह प्रश्न जो पहले अध्याय से छिपा हुआ था।

जब बाक़ी सब कु छ ग़ायब हो जाता है, तो क्या बचता है?

उत्तर समापन अध्याय में प्रतीक्षा कर रहा है।

उस जगह, जहाँ कं पनियाँ ख़त्म होती हैं।

संस्थापक ख़त्म होते हैं।

उत्पाद ख़त्म होते हैं।

और कु छ ऐसा शुरू होता है जिसे नष्ट करना कहीं  अधिक कठिन है।

नाम।



नाम — अर्थ की विजय

122

अध्याय 20

नाम

सभी कहानियाँ ख़त्म होती हैं।

कम से कम दिखने में।

मनुष्य ख़त्म होते हैं।

कं पनियाँ ख़त्म होती हैं।

उत्पाद ख़त्म होते हैं।

बाज़ार ख़त्म होते हैं।

साम्राज्य भी ख़त्म होते हैं।

समय किसी के  लिए अपवाद नहीं  बनाता।

फिर भी, कु छ चीज़ें उन संरचनाओं से ज़्यादा देर टिकी रहती हैं जिन्होंने उन्हें जन्म दिया।

नाम।

यह पुस्तक एक ऐसे मनुष्य से शुरू हुई थी जिसने भविष्य की कल्पना की थी।

एक विक्रे ता।

एक स्वप्नद्रष्टा।

एक सनकी।

एक ऐसा मनुष्य, जिसने ब्लेड डिज़ाइन करने से पहले शहर डिज़ाइन किए।

फिर उद्यम आया।
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फिर उत्पाद।

फिर ब्रांड।

फिर मिथक।

जैसा लगभग हमेशा होता है, दुनिया ने कहानी का आख़िरी हिस्सा याद रखा।

पहला हिस्सा कहीं  कम।

पर समय में एक ख़ास प्रतिभा होती है।

वह हमेशा उद्गम पर लौट आता है।

और ठीक यही यहाँ हुआ।

Gillette नाम का अनुसरण करते हुए मुझे लगा कि मैं एक निगम की कहानी सुना रहा हूँ।

फिर मुझे लगा कि मैं एक परिवार की कहानी सुना रहा हूँ।

फिर एक स्मृति की कहानी।

फिर एक कथात्मक परियोजना की कहानी।

अंत में, मैंने समझा कि मैं कु छ और भी सरल कह रहा था।

अर्थ का जीवित रहना।

यही इस पुस्तक की असली विषय-वस्तु है।

इस्पात नहीं ।

दाढ़ी बनाना नहीं ।

बाज़ार नहीं ।

Wall Street नहीं ।
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अर्थ।

वह अदृश्य तत्व जो बिना अनुमति माँगे एक पीढ़ी से अगली पीढ़ी तक पहुँचता है।

King को एक नाम मिला।

उन्होंने उस नाम को एक दृष्टि में बदल दिया।

दृष्टि एक उद्यम बन गई।

उद्यम एक ब्रांड बन गया।

ब्रांड एक स्मृति बन गया।

स्मृति कथा बन गई।

और कथा यात्रा जारी रखती है।

शायद यही उन सभी नामों की नियति है जो पर्याप्त सशक्त हैं।

किसी मोड़ पर वे मालिकों के  नहीं  रह जाते।

वे संस्थापकों के  भी नहीं  रह जाते।

वे उन लोगों के  होने लगते हैं जो उन्हें सुनाते रहते हैं।

इसी कारण मैंने Gillettenarrative को कभी एक वेबसाइट के  रूप में नहीं  देखा।

न ही एक प्रकाशन-शृंखला के  रूप में।

न ही एक अभिलेखागार के  रूप में।

मैंने हमेशा उसकी कल्पना एक पुल के  रूप में की।

जो हो चुका है और जो अब भी हो सकता है, उनके  बीच एक पुल।

स्मृति और भविष्य के  बीच एक पुल।
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लोगों और उन नामों के  बीच एक पुल, जिन्होंने उन्हें गढ़ने में मदद की।

कई वर्ष पहले दादा King ने मेट्रो पोलिस की कल्पना की थी।

अमेरिका ने उस परियोजना का साथ नहीं  दिया।

शहर कभी नहीं  बना।

वह यूटोपिया काग़ज़ पर ही रह गया।

फिर भी, उसे हार मानना भूल होगी।

क्योंकि विचार हमेशा उस रूप में नहीं  बचते जिसकी उन्होंने कल्पना की थी।

कभी-कभी वे रूप बदलकर बचे रहते हैं।

मेट्रो पोलिस शहर नहीं  बना।

वह एक प्रमाण बना।

इस बात का प्रमाण कि ब्लेड से पहले एक दृष्टि मौजूद थी।

और शायद यही अंतिम सीख है।

महत्वपूर्ण चीज़ें अपनी पूर्णता के  कारण नहीं  बचतीं ।

वे रूप बदलने की अपनी क्षमता के  कारण बचती हैं।

एक संस्थापक एक पात्र बन जाता है।

एक निगम एक स्मृति बन जाता है।

एक ब्रांड एक कहानी बन जाता है।

एक कहानी एक रिश्ता बन जाती है।

एक रिश्ता एक विरासत बन जाता है।
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यात्रा जारी रहती है।

हमेशा।

तब भी, जब हमें लगता है कि वह ख़त्म हो गई।

और इस तरह पाठक आख़िरी पन्ने तक पहुँचता है और पाता है कि कें द्रीय पात्र King नहीं  थे।

न Gillette।

न BIC।

न Wall Street।

न ही लेखक।

नायक था नाम।

वह अदृश्य धागा जो लोगों, पीढ़ियों, जगहों, उद्यमों और कथाओं से होकर गुज़रता है, पूरी तरह टू टे

बिना।

क्योंकि उत्पाद खप जाते हैं।

कं पनियाँ बिक जाती हैं।

बाज़ार बदल जाते हैं।

युग बीत जाते हैं।

नाम, कभी-कभी, रह जाते हैं।

और जब वे काफ़ी समय तक बने रहते हैं, तो वे उस कहानी से भी बड़ा कु छ बन जाते हैं जिसने उन्हें

जन्म दिया।

वे स्मृति बन जाते हैं।

वे विरासत बन जाते हैं।



नाम — अर्थ की विजय

127

वे अर्थ बन जाते हैं।

वे कथा बन जाते हैं।

और वहीं  यह पुस्तक समाप्त होती है।

या शायद, ज़्यादा ईमानदारी से कहूँ, वहीं  से यह फिर शुरू होती है।
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उपसंहार

अर्थगत विजय

कई वर्षों तक मैं मानता रहा कि ब्रांड सुपरमार्के टों में रहते हैं।

फिर मैंने माना कि वे कं पनियों में रहते हैं।

बाद में मुझे लगा कि वे लोगों में रहते हैं।

आज मुझे इसका पक्का यक़ीन नहीं  रहा।

या शायद मुझे कु छ ज़्यादा ही यक़ीन है।

ब्रांड अर्थ में रहते हैं।

और अर्थ वह क्षेत्र है जिसे जीतना सबसे कठिन है।

एक कारख़ाना ख़रीदा जा सकता है।

एक पेटेंट हस्तांतरित किया जा सकता है।

बाज़ार-हिस्सेदारी छीनी जा सकती है।

यहाँ तक कि एक ब्रांड भी एक हाथ से दू सरे  हाथ में जा सकता है।

अर्थ नहीं ।

अर्थ प्रतिरोध करता है।

अर्थ मोल-तोल करता है।

अर्थ लड़ता है।

अर्थ बचा रहता है।
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इसी कारण सच्ची विजय औद्योगिक नहीं  है।

वह वित्तीय नहीं  है।

वह व्यावसायिक नहीं  है।

वह अर्थगत है।

अर्थगत विजय तब शुरू होती है जब कोई शब्द किसी वस्तु का नाम भर होना छोड़कर एक पूरे  ब्रह्मांड

का प्रतिनिधित्व करने लगता है।

Gillette अब के वल एक ब्लेड नहीं  है।

Gillette एक कहानी है।

वह एक स्मृति है।

वह एक वंशावली है।

वह एक संवाद है जो पीढ़ियों के  आर-पार जाता है।

तब प्रश्न अनिवार्य हो जाता है।

क्या यह विजय ब्रांड को मज़बूत करती है या उसे नुक़सान पहुँचाती है?

उत्तर आश्चर्यजनक रूप से सरल है।

यह मालिक पर निर्भर करता है।

एक बुद्धिमान मालिक समझता है कि हर सशक्त ब्रांड दो स्तरों पर जीता है।

पहला व्यावसायिक है।

दू सरा सांस्कृ तिक है।

व्यावसायिक स्तर राजस्व पैदा करता है।

सांस्कृ तिक स्तर स्थायित्व पैदा करता है।
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अगर आप पहले की रक्षा के  लिए दू सरे  को नष्ट करते हैं, तो लंबे समय में आप दोनों को कमज़ोर कर

देते हैं।

अगर आप दू सरे  को पोषित कर पाते हैं, तो पहले को अतिरिक्त ऊर्जा मिलती है।

क्योंकि लोग उत्पाद ख़रीदते हैं।

पर वे अर्थ याद रखते हैं।

और अर्थ उत्पादों से ज़्यादा टिकते हैं।

उत्पादों से कहीं  ज़्यादा।

King ने इस शब्दावली का प्रयोग किए बिना यह समझ लिया था।

पहले उन्होंने एक दृष्टि की कल्पना की।

फिर उन्होंने एक उत्पाद बनाया।

ज़्यादातर आधुनिक कं पनियाँ इसका उलटा करने की कोशिश करती हैं।

पहले वे उत्पाद बनाती हैं।

फिर वे हताश होकर एक कहानी खोजती हैं।

यह बहुत बड़ा अंतर है।

अर्थगत विजय का मतलब किसी ब्रांड पर क़ब्ज़ा करना नहीं  है।

उसका सार उन अर्थों के  क्षेत्र का विस्तार करने में है जिनमें वह ब्रांड बस सकता है।

अगर मालिक इस सिद्धांत को समझता है, तो कथा एक सहयोगी बन जाती है।

अगर नहीं  समझता, तो वह उसे ख़तरा मानता है।

पर कथा न सहयोगी है, न शत्रु।

वह एक शक्ति है।
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स्मृति की तरह।

समय की तरह।

संस्कृ ति की तरह।

उसकी अनदेखी की जा सकती है।

उसे मिटाया नहीं  जा सकता।

और इस तरह, यात्रा के  अंत में, मैं उसी निष्कर्ष पर लौटता हूँ जहाँ से सब कु छ शुरू हुआ था।

दादा King ने ब्लेड से शुरुआत नहीं  की थी।

उन्होंने एक दृष्टि से शुरुआत की थी।

ब्लेड बाद में आया।

यह पुस्तक उसी अंतर्दृष्टि से उपजी है।

यह रेज़र के  बारे  में नहीं  है।

यह निगमों के  बारे  में नहीं  है।

यह असंभव अधिग्रहणों के  बारे  में नहीं  है।

यह इस बारे  में है कि तब क्या होता है, जब कोई नाम इतने लंबे समय तक जीवित रहता है कि वह उन

उत्पादों से भी बड़ा कु छ बन जाता है, जिन्होंने उसे प्रसिद्ध बनाया।

यही सच्ची विजय है।

बाज़ार की नहीं ।

वितरण की नहीं ।

विज्ञापन की नहीं ।

अर्थगत विजय।
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और एक बार अर्थ जीत लिया जाए, तो बाक़ी सब कु छ के वल इस पर निर्भर करता है कि उसका

मालिक कौन है।
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पश्चलेख

मालिक

पूरी पुस्तक में मैंने संस्थापकों की बात की है।

कं पनियों की।

ब्रांडों की।

स्मृति की।

नामों की।

अंत में, एक प्रश्न बचता है।

मालिक कौन है?

सबसे सरल उत्तर सबसे कम दिलचस्प भी है।

मालिक वह है जो क़ानूनी रूप से ब्रांड का स्वामी है।

यह सच है।

पर यह सच का के वल एक हिस्सा है।

दरअसल, एक दू सरा स्वामित्व भी होता है।

जिसे दर्ज करना अधिक कठिन है।

जिसकी रक्षा करना अधिक कठिन है।

जिसे मापना अधिक कठिन है।

अर्थ का स्वामित्व।
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एक ब्रांड किसी कं पनी का हो सकता है।

पर उसका अर्थ उस रिश्ते का होता है जो वह दुनिया के  साथ बना पाता है।

यहीं  मालिक की ज़िम्मेदारी जन्म लेती है।

क्योंकि अर्थ का विस्तार किया जा सकता है।

उसे अमानत की तरह सँभाला जा सकता है।

उसे समृद्ध किया जा सकता है।

उसे आगे सौंपा जा सकता है।

या उसे दरिद्र बनाया जा सकता है।

उसे घटाया जा सकता है।

उसे खपाया जा सकता है।

उसे भुलाया जा सकता है।

अंतर ब्रांड पर निर्भर नहीं  करता।

वह इस पर निर्भर करता है कि उसका संचालन कौन करता है।

एक बुद्धिमान मालिक स्मृति से नहीं  डरता।

कथा से नहीं  डरता।

कहानियों से नहीं  डरता।

समझता है कि हर प्रामाणिक कहानी नाम को गहराई देती है।

और यह कि एक गहरा नाम हमेशा के वल जाने-पहचाने नाम से ज़्यादा मूल्यवान होता है।

एक अदू रदर्शी मालिक इसका उलटा करता है।
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उत्पाद की रक्षा करता है।

अर्थ को भूल जाता है।

वर्तमान का बचाव करता है।

भविष्य को खपा देता है।

अंत में, पूरा चुनाव यहीं  है।

एक ब्रांड एक उत्पाद के  रूप में जी सकता है।

या वह हमारी सांस्कृ तिक धरोहर के  एक हिस्से के  रूप में जी सकता है।

वह ख़ुद को बेचने तक सीमित रख सकता है।

या वह आगे भी कु छ मायने रख सकता है।

इसीलिए अर्थगत विजय कोई ख़तरा नहीं  है।

वह एक अवसर है।

वह नाम के  क्षेत्र का विस्तार करती है।

वह उसे और समृद्ध बनाती है।

अधिक जटिल।

समय के  आगे अधिक टिकाऊ।

भुलाने में अधिक कठिन।

इस यात्रा के  अंत में, मैं नहीं  जानता कि आज से सौ वर्ष बाद Gillette का मालिक कौन होगा।

मैं नहीं  जानता कि कौन-से उत्पाद होंगे।

मैं नहीं  जानता कि कौन-से बाज़ार बचे रहेंगे।
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पर एक बात मैं ज़रूर जानता हूँ।

नाम का भविष्य उसके  मालिकों के  पास मौजूद कारख़ानों पर कहीं  कम निर्भर करेगा, और उस अर्थ

पर कहीं  ज़्यादा जिसे वे सहेज पाएँ गे।

क्योंकि उत्पादों का एक जीवन-चक्र होता है।

निगमों का एक जीवन-चक्र होता है।

बाज़ारों का भी एक जीवन-चक्र होता है।

अर्थ का नहीं ।

अर्थ चलता रहता है।

और सच्चा मालिक, अंत में, वही है जो समझता है कि वह उसकी यात्रा का के वल एक अस्थायी संरक्षक

है।

नाम

King Gillette ने एक ब्लेड बनाया।

पीढ़ियों ने एक कं पनी बनाई।

समय ने एक मिथक बनाया।

मैंने के वल यात्रा की कथा सुनाई है।

बाक़ी सब नाम का है।

Ferdinando Frega


